Je weet hoe dit verhaal gaat

In oktober 2016 was ik ter promotie van mijn boek HEX guest of
honor op een genreconventie in Rijeka, Kroatié. Het eerste wat mij
opviel is hoe levendig en bruisend de conventie-scene in Kroatié
is. Er waren honderden bezoekers, voor het overgrote deel tie-
ners en studenten. Misschien een handjevol uitschieters in de
dertig. Als je weet dat de gemiddelde leeftijd op genreconventies
in de vs of Engeland op z'n minst 50+ is, kun je je mijn verrassing
voorstellen. Het was een verademing om een keer niet de jongste
te zijn.

Het tweede wat me opviel is hoe gepassioneerd iedereen bezig
was met de inhoud van ons mooie vak. Iedereen vertelde verha-
len. Las boeken. Bediscussieerde tv-series, nieuwe romans, klas-
siekers. Een groepje studenten-vrijwilligers, allemaal schrijvers
in spe, gidste me rond door het land, en waar we ook gingen,
iedere plek kende zijn eigen verhalen en zijn eigen mythologie.
En de studenten kenden die verhalen. Ze ademden die verhalen,
die zaten in hun bloed. Niemand was bezig met carriére maken,
alleen maar met hun passie voor een mooi verhaal. Ik heb zelden
iets meegemaakt wat meer inspireerde.

Een van de verhalen werd me verteld op weg naar Istrié, toen



we door de tunnel onder de berg Ucka reden. Een urban legend,
je weet hoe zulke verhalen gaan. Ik ben een junkie wat betreft
griezelverhalen en werd onmiddellijk geprikkeld. Ik dacht hard-
op: wat nou als... en dit verhaal was geboren. De studenten in
die auto - een Toyota Prius — waren mijn eerste toehoorders.
Nu vertel ik het aan jou.



Je weet hoe dit verhaal gaat

Je weet hoe dit verhaal gaat. Je pikt ’s nachts een lifter op langs
een landweg. Een jonge vrouw. Het is altijd een vrouw. De vrouw,
ze is bleek in het maanlicht en praat niet veel. Iets in haar maakt
dat het je aan moed ontbreekt avances te maken, al ben jij single
en is zij knap. In plaats daarvan vraag je of het wel goed met haar
gaat.

‘Nee, zegt ze. ‘Het spijt me vreselijk, maar het gaat helemaal
niet goed met me. Er gaat iets heel ergs gebeuren. Iets afschuwe-
lijks.’

Je vraagt wat er gaat gebeuren en ze zegt dat ze het koud heeft.
Zo koud. Er loopt een druppel bloed uit haar neus.

Toegegeven, op dit punt vraag je je af waarom je zo stom bent
geweest midden in de nacht een lifter op te pikken. Iedereen
weet dat dat verkeerd zal aflopen voor ten minste een van beide
partijen. Een abortus. Een vechtscheiding. Een lijkschouwing.
Maar zo’n zak wil je niet zijn. Deze vrouw, ze is op zoek naar
hulp en wie ze tegenkwam was jij.

Je wurmt je uit je jas, gentleman die je bent. Je biedt 'm haar
aan. Als ze de jas heeft aangetrokken drukt ze even onverwacht
als vluchtig een kus op je wang. Je voelt hoe koud haar lippen
zijn.

Als je opnieuw kijkt, is ze verdwenen.

Je weet hoe dit verhaal gaat.

De volgende dag krijg je een vreemd telefoontje. Je jas is ge-
vonden. De man aan de andere kant van de lijn zegt dat-ie je
heeft kunnen traceren via de lidmaatschapskaart van de sport-
school. Die zat in je binnenzak. En jij opgelucht dat je niet gek



bent. Jij opgelucht dat 't alleen een black-out was en je je gewoon
niet meer kunt herinneren waar of wanneer de vrouw met de
bloedneus is uitgestapt. ‘We moeten 'm allebei zijn vergeten,’
zeg je, nadat je hebt verteld wat er is gebeurd. ‘Die jas. Ze had 'm
echt niet hoeven achterlaten voor me. Sommige mensen zijn
goed in hun hart.’

Het is lang stil aan de andere kant van de lijn. Dan hoor je die
vent zeggen: ‘Sommige mensen zijn gitzwart.” De man aan de
telefoon is toezichthouder op een begraafplaats. Niet ver van
waar je die nacht hebt gereden. Dit is al de derde keer dat hij
daar een jas vindt, zegt-ie. Een maand geleden was het een sjaal.

En altijd liggen ze op het graf van de jonge vrouw die een jaar
daarvoor naakt werd gevonden in een greppel langs de weg. In-
gestapt bij iemand met een zwart hart.

)

Dit verhaal is tig keer verteld. De details verschillen, maar het
komt altijd op hetzelfde neer: een nachtelijke lifter verdwijnt
op onverklaarbare wijze uit een rijdend voertuig. Vaak met een
afgenomen kledingstuk dat later wordt teruggevonden, gedra-
peerd over een grafsteen. In andere versies belooft de lifter je
zeven jaar ongeluk voor ze verdwijnt. Kijk maar op Wikipedia.
Urban legends, asfaltsprookjes, ze zijn altijd en overal hetzelfde.

Ik geloof niet in urban legends en al helemaal niet in spook-
verhalen. Daarom heb ik ook zo lang geaarzeld het mijne te ver-
tellen. Nou ja, eigenlijk, ik heb geprobeerd het te vergeten. Maar
het lukt niet. Als ik ’s nachts wakker word, snijdt de herinnering
nog steeds zo scherp als een scheermes. En elke keer dat ik het
me herinner, lijkt het erger, meer sinister. Dan lig ik klaarwak-
ker en lijk ik me niet te kunnen bewegen. Soms neem ik me voor
dat ik er de volgende ochtend niet meer aan zal denken. Maar de
nachten zijn stil en duren lang.



Gisteravond is alles veranderd. Toen was er ineens dat bericht
op NewsOnline en kon ik er niet langer omheen. Iemand had
het op Reddit gedeeld, anders had ik het waarschijnlijk niet eens
gezien.

Daarom vertel ik het nu. En ik vertel het als een waarschuwing.
Zoals alle urban legends als waarschuwing gelden.

Ik heb geen recht van spreken over het oppikken van lifters,
want ik ben geen chauffeur. Ik heb geen rijbewijs. Maar waar je
ook bent, stap bij niemand in na middernacht.

Vermijd tunnels.

En pas op voor de Lange Vrouw.

A

Er zat geen goed verhaal achter waarom ik die nacht een lift nam.
Niets wat de gebeurtenissen een poétische rechtvaardiging kan
geven. Ik was uitgegaan in de stad, had te veel gedronken en had
mijn rit naar huis gemist omdat ik mijn oog had laten vallen op
een leuk meisje. Een hete chick, gebiedt de eerlijkheid te zeggen,
maar ik wil niet oppervlakkig overkomen.

Ik kom uit Kroatié en de bewuste stad was Opatija, een om-
hooggevallen badplaats aan de Adriatische Zee. Dit speelde zich
af op een zaterdagavond afgelopen maart, ruim twee maanden
voor het toeristenfuckfest. De pubs en nachtclubs waren nog
van ons. Alle meisjes leken die avond mooi in het schemerige
licht, met volmaakte gezichten, maar mijn projectje had iets on-
regelmatigs. Een weemoedigheid in haar uitdrukking die haar
een imperfecte maar aantrekkelijke schoonheid verleende.

Dit meisje, ik kwam erachter dat ze Tamara heette (klemtoon
op de eerste lettergreep, in het Kroatisch) en uit een van de dor-
pen in de heuvels kwam. De hele avond cirkelde ik om haar
heen en probeerde ik haar blik te vangen. Haar kalme zelfverze-
kerdheid en de lichte spot om haar mondhoeken gaven haar



meer macht dan geld of intelligentie of wat dan ook. Daarmee
degradeerde ze me tot een schooljongen. Terwijl de Ozujsko mij
naar het hoofd steeg dronk zij Biska, schijnbaar zonder dronken
te worden. Ik stelde me voor hoe ze naar alcohol en maretak zou
smaken als je haar zou zoenen. Dat, en de navelpiercing toen ze
danste en de rand van haar shirt omhoog werd getrokken, en ik
was een miljoen fonkelingen die explodeerden in mijn buik.

Nee, da’s melodramatisch. Maar tegen de tijd dat mijn kame-
raad aanstalten maakte te vertrekken, nam ik de welberekende
gok dat ik die nacht niet in mijn eigen bed zou slapen. Mijn ge-
zicht een en al Romeo-slaapkamerbluf, liet ik de mogelijkheid
om mee terug te rijden opzettelijk voorbijgaan.

Je raadt het al: ik liep een blauwtje. In het gele natriumlicht
van de straatlantaarns voor de pub ging ze op haar tenen staan
en gaf me een kus op mijn wang. Dus ik wilde mijn armen om
haar heen slaan en mijn lichaam tegen het hare drukken. Maar
voordat ik dat kon doen, maakte ze zich los en zette ze met twee
vingers de capuchon van haar felrode jas op. Tk heb een erg
leuke avond met je gehad,’ zei ze, en ik zag opnieuw die flauwe
spot om haar lippen. Tk app je nog wel eens.’

Ze draaide zich om en liep weg. Met haar jas die als een man-
tel om haar benen wapperde vond ik dat ze leek op Roodkapje.
En ik, daar stond ik dan. Keek 'r na. Zo verbouwereerd dat ik pas
bedacht dat ze me niet naar mijn nummer had gevraagd toen ze
was verdwenen. Pas op voor de boze wolf, Roodkapje. Hij raast
en hij blaast en had me helemaal tuk.

Glimlachend liep ik bergopwaarts het centrum uit. Ik wist
niet waarheen ik ging. Geld voor een hostel had ik niet. Ik was
blij met de frisse lucht, maar na een tijdje werd het bijtend koud,
niet fris of tintelend. Mijn handen werden gevoelloos en ik stak
ze in mijn zakken. Ik keek hoe mijn adem in wolkjes opsteeg.
Mijn adem, die op dit moment a little bit of soul in Tamara’s
longen had kunnen blazen. In mijn beschonken toestand zou ik
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in staat zijn geweest helemaal naar huis te lopen, tenminste, tot
ik diep in de nacht langs een eenzame weg voldoende zou zijn
ontnuchterd om te beseffen dat ik een probleem had. Dan zat ik
in de val. Ik was er niet op gekleed, zou lijden onder de gevolgen.
Ernstig hypothermische gevolgen. Longontsteking. Paradoxaal
uitkleden. Zou dat niet even ironisch zijn. Anyway, ik zou pas
tegen zonsopkomst in Istrié¢ aankomen. Voor mij wachtte de
lange autotunnel onder de berg Ucka.

Ik begon spijt te krijgen dat ik zo ver uit het centrum was ge-
lopen. Het was stil hier. Stiller dan verwacht. Een beetje ontluis-
terend. Dus toen ik eenmaal een auto hoorde, stak ik mijn duim
omhoog. Het was een opwelling. Het is een universeel gebaar en
ik had het nog nooit gebruikt, en het verbaasde me een beetje
dat het meteen werkte. De auto stopte. Ik was dronken genoeg
om niet te aarzelen toen ik instapte.

De bestuurder, die gast, bleek een student uit Jusi¢i die net als
ik was uitgegaan in de stad. Hij floot toen ik zei waarheen ik ging
en bracht me naar de Euro Petrol bij de oprit van de A8. ‘Hier
moet het niet moeilijk voor je zijn om een lift te krijgen,” zei hij.
‘Een lift onder de Ucka door.’

Ik bedankte hem en stak mijn hand op toen hij wegreed. Tk
vroeg me af of hij net als ik op iets groters had gehoopt voor die
nacht.

Het benzinestation was gesloten. Ik liep de oprit naar het via-
duct op en bleef op de middenberm staan. Er waren stoplichten.
Hier, goed zichtbaar in het gele schijnsel van een lantaarnpaal,
had ik de meeste kans. Volgens mijn telefoon was het inmiddels
na enen. Op de A8 flitsten zo nu en dan auto’s voorbij die mijn
schaduw voortduwden in kwartcirkels, als een op hol geslagen
secondewijzer. De tijd vliegt als het je niet lukt een lift te krijgen,
he? Naarmate meer tijd verstreek werden het er steeds minder
en werden de tussenpozen steeds groter. Soms kwam er minu-
tenlang niemand. Dan luisterde ik naar de wind of zocht ik in de
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verte naar koplampen. Op de oprit had ik nog geen levende ziel
gezien.

Wat voelde als een onnatuurlijk lange tijd was ik alleen. Mijn
ademhaling klonk extra luid omdat het zo stil was. Ik voelde me
misplaatst op deze plek. Ik hoorde er niet thuis. Als een gloed-
nieuwe schommel op het erf van een afgebrande boerderij. Het
had iets totaal griezeligs om hier te zijn. Ik husselde mijn han-
den in mijn jaszakken, draafde een rondje over de middenberm,
slaagde er niet in om warm te blijven. Ook niet om dat gevoel van
onbehagen kwijt te raken. Plotseling begreep ik hoe dat kwam:
ik was hier helemaal niet alleen. Er was iemand in de buurt. Aan
de overkant van de autoweg, net buiten de lichtcirkel van de lan-
taarnpaal. Het was een vreselijk gevoel. Zoiets was me nooit
overkomen. Zoiets irrationeels. Een paar tellen voelde het alsof
er iemand in de rotsachtige berm stond. Heel dichtbij. Naar me
kijkend. Het was heel echt en heel beangstigend. Mijn hart
bonkte. Ik zweette heel erg, ondanks de kou. Gewoonlijk zweet
ik niet op die manier.

Het geluid van een auto wekte me uit mijn verdoving. De wa-
gen kwam de oprit opgereden, verblindde me met zijn kop-
lampen en hier stond ik dan, vergetend mijn duim omhoog te
steken. Sukkel. De auto rolde aan me voorbij en bleef stilstaan
op de strook naar Istrié. Het stoplicht sprong automatisch op
groen. Pas toen het raampje omlaagrolde en een hand me traag
wenkte, begreep ik dat de bestuurder op mij wachtte.

Vlug liep ik om de achterkant van de auto heen. Een Toyota
Prius, in Blue Crush Metallic. Nummerbord uit Rijeka. Tk weet
niet waarom er toen niet al alarmbellen rinkelden. Dat had na-
tuurlijk moeten gebeuren, vanwege het verhaal dat vorig jaar in
het nieuws was opgeblazen. Vanwege die foto, die iedereen had
gezien. Misschien was het omdat in het gele lantaarnlicht dat
soort helderblauw er heel anders uitziet. Geel licht heeft iets zie-
kelijks. Herken je dat? Het kan een kleur lekprikken. Het laat het
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leven eruit lopen zodat er een ondefinieerbare, maar bovenal
ongezonde teint ontstaat. Ook de wenkende hand die ik had ge-
zien was in dat licht ondefinieerbaar geweest. Ongezond. Te laat
besefte ik dat dat wenken van alles had kunnen betekenen. Wees
welkom, ik breng je waar je naartoe moet. Maar ook: Ik zie je nu.
Je zult nooit meer helemaal ongezien zijn, zelfs als ik er niet ben.

Ik opende het portier en zei: ‘Dank je wel, ik dacht dat ik nooit
een lift zou krijgen.’

Het duurde maar een paar tellen eer ik me had gebukt om in
de auto te stappen, maar in die paar tellen zag ik een beeld dat ik
me op een of andere manier nog levendig herinner. Er zat een
vrouw achter het stuur. Die vrouw, ik kon haar hoofd niet zien.
Dat bevond zich onder de hemel van de Prius. Ik zag alles beneden
haar hoofd. Bleke handen roerloos op een zwartleren stuur. Een
mantel zo dik dat haar lichaam in de plooien ervan verdween. Tk
weet niet waarom dit beeld me zo is bijgebleven. Het had iets vol-
komen gewoons, en toch leek het op allerlei manieren verkeerd.

Misschien was het omdat ik me zo weinig van haar gezichts-
kenmerken kan herinneren. Eigenlijk bijna niets. Ik heb vaak
geprobeerd me voor de geest te halen hoe de vrouw er precies
uitzag. Of ze oud of jong was. Het gekke is dat ik die vragen niet
kan beantwoorden. Gek omdat ik me het volgende ogenblik op
de passagiersplek liet vallen en mijn chauffeur kon zien. Het
enige wat ik nog met zekerheid weet is dat ze er futloos en som-
ber uitzag, met haar adem die om haar heen omhoogzweefde.
Het was in de auto even koud als buiten. De verwarming stond
niet aan. Dat viel meteen op.

Ze keek even vlug naar me. Gaf geen hand. Ik wilde haar de
mijne toesteken, maar veranderde van gedachten. Wat is de ge-
woonte als iemand je een lift aanbiedt? Bestaat er zoiets als lifters-
etiquette? Om niet onbeleefd te zijn, zei ik nog eens: ‘Echt, be-
dankt. Ik waardeer het ontzettend dat u bent gestopt.’

‘Tk hou er niet van om ’s nachts alleen te rijden,” zei mijn
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chauffeur. De stilte die ze liet vallen was te lang. Zo lang, dat ik
me verplicht voelde hem in te vullen. Maar toen voegde ze er
ineens aan toe, alsof het haar zojuist te binnen schoot: “Vooral
niet als het regent.’

‘Nou ja, het regent tenminste niet,” zei ik. Dat was stom om te
zeggen. Dat wist ik, maar ik was met stomheid geslagen. ‘Er zijn
ook geen lantaarns, hogerop langs de weg. Het moet daar erg
donker zijn.’

‘Ja, erg donker. Ik kan de regen horen voor hij valt.’

Het stoplicht was weer op rood gesprongen. We wachtten op
niemand.

‘Het is een gehooraandoening. Ik hoor gezoem in mijn oren.
In het begin dacht ik dat het door oorsmeer kwam, maar dat is
niet zo. Het is alsof het continu regent, achter in mijn hoofd. Het
is niet leuk. Het is helemaal niet leuk.’

‘Wat naar, zei ik. En, na een tijdje, omdat ik niet wist wat ik
anders moest zeggen: ‘Dan is alleen rijden inderdaad niet fijn.’

Tk rij elke nacht alleen. Ik was op weg naar Udur. Waar moet
je naartoe?’

‘Tk? Naar Vranja.’

Dat kwam er direct uit. Ik had er geen controle over gehad.
Vranja lag meteen aan het andere eind van de Uc¢ka-autotunnel.
Ik wilde niet dat de vrouw wist dat ik helemaal naar Pazin moest,
ruim dertig kilometer verder. Dat leek van groot belang. Hoe
minder zij van mij wist, hoe beter.

‘Vranja. Dat klinkt bekend. Udur is daar wel eens geweest,
denk ik. Ik was op weg naar Udur.’

‘Cool,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken.
Ik denk niet dat ik daar helemaal in slaagde. ‘Wie is Udur?’

En opnieuw een lange stilte. Ik dacht niet dat de vrouw ant-
woord zou geven. Toch deed ze dat, toen het stoplicht op groen
sprong en ze de Prius de autoweg op stuurde. ‘Udur,” zei ze,
‘Udur is geen goede man.’
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Ik wist niet goed wat ik met die informatie moest. Ik werd er
ongemakkelijk van. Ik kon haar vertellen dat het dan misschien
geen goed idee was om naar Udur te gaan, als hij zo'n slechte
man was. Wat voor naam was dat eigenlijk, Udur? Maar ik deed
het niet. Ik voelde me niet in de positie me met haar leven te
bemoeien. Bovendien had ze niet gezegd dat hij een slechte man
was. Ze zei: Udur is geen goede man. Dat is een wezenlijk ver-
schil.

Ik legde mijn hoofd tegen het raam. Onze snelheid vervaagde
wat er buiten was. Het donker at de wereld op. De stoelbekle-
ding, die zat niet lekker, gaf dat drijfzandgevoel dat je erin weg-
zakte. Ik legde mijn benen anders, maar echt comfortabel wist ik
het niet te maken door de kou. In de weerspiegeling zag ik dat de
vrouw onbewogen naar de weg voor ons tuurde, bleek in het
dashboardlicht. Ik probeerde me te concentreren op het trillen
van het glas tegen mijn voorhoofd. Het was hypnotiserend. Een
hersenmassage.

Ik zou hier niet moeten zijn. Echt niet.

Links lag diep onder ons de Adriatische Zee. Normaal houd
ik van het landschap op het schiereiland. Het water, de bergen,
de lucht. Toen ik jonger was zei mijn ma eens dat de zee in de
zomer een levende ziel in de lucht blaast en die in de herfst weer
naar zich toe lokt, als het lied van een sirene. Alsof de zee wan-
neer het kouder wordt op zoek gaat naar gezelschap. Ze zei dat
je daarom de mist van de hellingen ziet rollen en zich over de
baai ziet uitspreiden tot er niets meer onbedekt is. Ze zei dat het
landschap je op die manier verhalen vertelt. Maar nu was er
niets van dat alles. Alleen een zwarte diepte. Een levenloze duis-
ternis. Misschien was dat het verhaal.

‘Goh, de kou maakt u niet veel uit, hé?’ zei ik, en ik wreef in
mijn handen om mijn woorden kracht bij te zetten.

‘Het probleem met Udur is dat hij de dingen uit elkaar laat
vallen,” zei de vrouw. Ik vroeg me af of ze bewust negeerde wat
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ik had gezegd. ‘Udur had een hond. Een herdershond. Die heeft
hij nu niet meer. Als je hem nu zou zien zou je niet denken dat
hij ooit een hond heeft gehad.

We reden snel.

‘Wat is ermee gebeurd?’

‘Op het laatst was-ie heel oud. Eén oog was helemaal wit door
de staar. Hij moest worden afgemaakt.’

‘Aww,’ zei ik. ‘Altijd zielig als je een hond moet laten inslapen.’

De vrouw keek niet naar me terwijl ze praatte. “Ze zijn handen-
vol werk en duur om te houden. Zeker herdershonden. Udur is
geen hondenman.’

Hondenman, zei ze. Niet hondenmens. Ik zou beter moeten
weten, maar ik was nieuwsgierig geworden. “Was hij ziek of zo?
De hond, bedoel ik.

‘Udur had toen al de baby. Soms is het moeilijk, weet je, voor-
al de nachten. De nachten waren het ergst. Soms regende het
hele nachten, en dan hoorden we de baby huilen in mijn hoofd.
Hoe dan ook, Udur was een paar dagen niet meer bij de hond
gaan kijken. Hij lag op het erf, aan een paal aangelijnd. Normaal
gooiden we het vlees gewoon over het hek, maar de hond had
het al dagen niet aangeraakt. Hij lag dag in dag uit in zijn eigen
pis. Dus na een tijdje besloot Udur dat hij een kijkje moest ne-
men. De hond zag er niet goed uit. Hij zag er helemaal niet goed
uit. Keek ons aan met één triest oog, met die penetrante, zoete
lucht om 'm heen. Udur zei dat-ie hem zou wassen. Het was een
grote hond, een herdershond, maar toch wilde Udur hem optil-
len. Ik zei nog, dat moet je niet doen. Maar hij deed het toch.
Toen Udur hem omdraaide zag hij dat er een gat in zijn buik zat,
waarin het krioelde van de larven. Ze zaten overal, op de vlekken
in zijn vacht en de natte plekken in zijn vlees en aan de binnen-
kant van zijn poten. Het zag eruit alsof zijn hele onderlijf was
volgepropt met kronkelende rijst. De hond werd levend opge-
vreten. Van binnenuit. En je zou het nooit hebben geweten als je
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niet was gaan kijken. Van veraf leek er niets aan de hand. Maar
van dichtbij was het anders. Van dichtbij zijn alle dingen heel
anders.

Die woorden, die vrouw, dat is precies wat ze zei. Ik weet het
nog woord voor woord.

‘Tk denk dat hij besmet raakte met iets. Begon te rotten. Udur
heeft geprobeerd het gat dicht te naaien, maar dat lukte niet.
Uiteindelijk heeft hij de hond net zolang met een hamer op zijn
kop geslagen tot hij dood was. Om hem uit zijn lijden te verlos-
sen. Rust te geven. Dat was het meest genadig.’

Maar ik vond niets genadigs of rustgevends in het beeld dat de
vrouw had geschapen. Bovendien was ze steeds sneller gaan rij-
den terwijl ze praatte. Ik geloof niet dat ze besefte hoe snel we
reden. Het voelde onverantwoord, op de tweebaansweg. Het was
te bochtig. Te donker.

Ik keek zijdelings naar de vrouw, wilde haar niet laten merken
dat ik naar haar staarde. Ze was lang. Heel lang. Waarom viel me
dat nu pas op? Ze leek te lang om gemakkelijk achter het stuur
te zitten, maar haar houding was kaarsrecht. Haar lengte had
niets sexy’s of aantrekkelijks. Het bracht me van mijn stuk.

Ik merkte dat ik weer zweette. Ondanks de kou. Misschien wel
door de kou. ‘Anders kunt u me er hier ook wel uitlaten, hoor,
hoorde ik mezelf zeggen. Maar mijn stem klonk ver weg. Ik was
er niet zeker van of ik de woorden wel echt had uitgesproken.

‘Soms zit mijn hoofd vol gezoem,” zei de vrouw. ‘Dan houdt
het maar niet op. Ik zal er nooit aan wennen. Het zijn net stem-
men in de regen. Dat denkt Udur tenminste, maar ik weet dat
het geen stemmen zijn. Het zijn wespen.’

Er naderde een auto. Ik probeerde de chauffeur te zien, maar
de koplampen verblindden me. Toen hij voorbijflitste, rukte de
luchtstroom aan de Prius en schudden we heen en weer.

‘Wespen,” herhaalde ze. ‘Dat weet ik omdat ik ze heb gezien.
Er zit een wesp in het centrum van het heelal die groter is dan
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alle anderen. Hij kruipt tussen de sterren en als hij je vindt,
steekt hij. Dan raak je verlamd. Je bent wakker, maar je kunt je
niet bewegen. Als slaapverlamming, ken je dat? Je voelt hem
over je heen kruipen. Soms kruipt hij naar binnen door de gaten
in je lichaam, en daar kun je dan niets tegen doen. Het is heel
beangstigend. Ik voel hem over de binnenkant van mijn schedel
kruipen. Hij legt er zijn eieren. Straks zullen de larven zich ook
aan mij voeden.’

Ik wilde eruit. Nu. Het kon me niet schelen dat ik langs de
weg zou staan in het donker, alleen, in de middle of fucking
nowhere. Desnoods zou ik het hele eind naar de stad teruglopen.
Als ik hier maar weg was. Weg van deze vrouw. Er was iets ern-
stig mis. Ik wilde niet langer naar haar kijken. Maar ik moest
wel. Ik kon me niet verroeren. Ik was verlamd.

Haar vingers tastten over het stuur. Gleden eroverheen. Op-
eens begreep ik dat we al een hele tijd op cruise control hadden
gereden. Die vingers. Ze drukten een knopje in. Nog eens. Op
het display sprong een nummer omhoog van 102 naar 108 en ik
hoorde de motor aantrekken. Maar dat was niet wat me het
meest alarmeerde. Er was iets met die vingers. De vingers waar-
mee ze het knopje had ingedrukt. Ze waren niet langer dan net,
maar toch zag het er zo uit. Lang en gebogen. Kil en blauw. Bijna
druipend. En ik zag dat er geen nagels aan de uiteinden zaten.
Wat was er met haar nagels gebeurd?

Even dacht ik dat ik achter me iets hoorde bewegen. Ik ver-
starde. Opeens besefte ik dat ik me niet had vergist. Het zat niet
in mijn hoofd. Ik hoorde een baby huilen. Bij het horen van dat
geluid begon mijn scalp op een afschuwelijke manier over mijn
schedel te kruipen. Met een ruk draaide ik me om naar waar het
vandaan kwam. Het was moeilijk te zien op de achterbank in het
donker, maar achter mijn stoel zag ik de contouren van een kin-
derzitje. Die merkte ik nu pas op. Erin bewoog iets. Ik kon het
niet goed zien.
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