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OVER RISICO’S EN
BIJWERKINGEN

Ik was me er niet van bewust dat bezoekers in Pompeii steeds weer hart-
infarcten kregen, soms zelfs met dodelijke afloop, tot een ervaren mede-
werkster mij er voorzichtig op wees, een paar weken nadat ik in april 2021 met
mijn werk als directeur van de Unesco-site was begonnen. Sindsdien hebben
we de medische hulpdienst in de antieke stad nog maar eens uitgebreid. Van
de gemiddeld zeshonderd incidenten per jaar heeft ongeveer 20 procent met
problemen van hart en bloedsomloop te maken. Meestal wijt men het aan
het warme weer. Maar is dat de enige reden?

In 2018 kreeg een bezoeker van het Uffizi in Florence een hartinfarct,
terwijl hij voor Botticelli’s De geboorte van Venus stond in een zaal met volle-
dige airconditioning. De media speculeerden over het Stendhalsyndroom,
vernoemd naar de Franse dichter die in 1817 bij zijn bezoek aan de Basilica
di Santa Croce in een soort extase raakte door de confrontatie met zoveel
kunst en geschiedenis. In de jaren 7o van de 20e eeuw had de Florentijnse
psychiater Graziella Margherini bij toeristen in de stad vergelijkbare symp-
tomen vastgesteld. Daarmee was het ‘Stendhalsyndroom’ geboren." Het
syndroom is niet als ziekte erkend, waardoor de lijst van kenmerken nog
openstaat. Behalve hartaanvallen worden ook hartkloppingen, ademnood
en hyperventilatie, flauwvallen, duizeligheid, overmatig transpireren, mis-

selijkheid en hallucinaties genoemd.

I G. Margherini, La sindrome di Stendhal. Il malessere del viaggiatore di fronte alla grandezza
dell'arte, 2003.
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Tkzelf bleef er tot nu toe van verschoond. Maar er zijn een paar plekken in
Pompeii waar ik voor mezelf een zeker gevaar signaleer. Daar hoort de Orto dei
Fuggiaschi bij, de Tuin der vluchtelingen, aan de zuidrand van de antieke stad.
Hier ontdekten archeologen dertien slachtoffers van de vulkaanuitbarsting,
die op een herfstdag, 79 n.Chr., Pompeii onder een metersdikke aslaag bedolf.
Onder de slachtoffers waren verscheidene kleine kinderen. Tegen o7.30 uur in
de vroege morgen, bijna 20 uur na het begin van de eruptie, vonden ze daar de
dood terwijl ze de stad probeerden te ontvluchten. Gegrepen door een hittegolf
van zo'n 400 °C, die zich met bijna 100 km/u vanaf de nabije vulkaan Vesuvius
verspreidde, werden ze tegen de grond gegooid. Sommigen hielden hun han-
den ter bescherming voor hun gezicht, één man probeerde met zijn laatste
kracht overeind te komen. Een jongetje klemde zijn handjes tegen zijn borst,
machteloos tegen de overweldigende kracht van de schokgolf van stof en as die
over hen heen kwam. Met zijn mond licht geopend, lijkt het bijna of hij slaapt.

Dertien van dertienhonderd slachtoffers van de uitbarsting van de
Vesuvius, die tot nu toe onder de as vandaan werden gehaald. Maar het
zijn wel dertien van wie we de gelaatstrekken, het kapsel, de kleding en de
lichaamsbouw precies kennen, alsof ze nog maar net dood zijn. As en stof
omsloten hun lichamen en werden hard, de lijken zelf vergingen en lieten zo
alleen een holle ruimte in de bodem achter.

Toen de arbeiders die tussen april en juni 1961 bezig waren met opgra-
vingen deze holle ruimtes ontdekten, goten ze er gips in. Zo staan na negen-
tien eeuwen de afgietsels van die mensen weer voor ons. Of zijn het geen
afgietsels, maar zijn ze het eigenlijk zelf? Hoe om te gaan met zulke ‘vond-

sten’? En wat vertelt onze omgang ermee over onszelf?

HIERNAAST Gipsen afgietsels van slachtoffers van de uitbarsting van de Vesuvius in de Tuin der
Vluchtelingen aan de zuidrand van Pompeii.
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DE BETOVERING VAN DE ONDERGANG

Zulke vragen doen zich soms in Pompeii heel concreet voor. Bijvoorbeeld
als ik een groep potentiéle sponsoren van de industrie- en handelskamer van
Napels een rondleiding door Pompeii geef, zoals dat ook een paar weken na
mijn aankomst in Pompeii het geval was. Daar zijn ze weer, die verwachtings-
volle gezichten die lijken te zeggen: nou, steek maar eens van wal. Leg ons
maar uit waarom we hier eigenlijk zijn, of dit de reis wel waard is.

Moet ik de kinderen, vrouwen en mannen uit de Tuin der Vluchtelingen
in mijn rondleiding opnemen en proberen mijn ontroering te delen? Of is dat
een vorm van verraad? Moet ik, terwijl ik over de dertien slachtoffers spreek,
ook iets intiems over mijzelf prijsgeven? Maak ik mezelf daarmee dan ook
nog medeschuldig als een van hen het Stendhalsyndroom krijgt?

Dit boek geeft op al die vragen het antwoord ja! Want in mijn loopbaan
van toeristengids tijdens mijn studie in het Pergamonmuseum Berlijn tot aan
mijn functie als archeoloog in Pompeii is me één ding allang duidelijk gewor-
den: het probleem is niet het Stendhalsyndroom. Statistisch gezien komen
hartinfarcten en andere symptomen in Pompeii niet vaker voor dan in een
willekeurige welke voetgangerszone dan ook. Het is een ander probleem en

laat ik dat maar het verzamelsyndroom noemen.

HET VERZAMELSYNDROOM

De verzamelaar bekijkt alles vanuit het gezichtspunt van het bezit: zou dat
iets voor mijn verzameling zijn? Heeft iemand anders meer dan ik? Een
voortdurend taxeren, toevoegen, vergelijken, waarde toekennen, beoordelen.
Een verzamelaar ziet de wereld als een soort warenhuis waarin het belangrijk
is het boodschappenkarretje vol te laden, zolang het saldo op de creditcard
dat althans toelaat.

HIERNAAST Detail van gipsen afgietsels van een jongen die lijkt te slapen.
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Ik heb heel veel mensen leren kennen die een verzameling antieke kunst-
werken bezitten en geloof me maar: ik benijd ze geen van allen, ik heb eerder
medelijden omdat ze iets geweldigs zoals de archeologie tot een hoop eigen-
dommen verlagen. Maar het verzamelsyndroom beperkt zich niet alleen tot
verzamelaars van antiquiteiten. Tot op zekere hoogte lijden we er allemaal
aan en geeft het zelfs een aardig beeld van onze materialistische wereld.

Een wetenschappelijke studie heeft aangetoond dat de twee belangrijkste
beweegredenen voor een museumbezoek het verzamelen van kennis en het
verzamelen van ervaringen zijn.”* Als je dat onderzoek wat nauwkeuriger leest,
dan blijkt dat met het ‘verzamelen van ervaringen’ bedoeld wordt dat je er een
vinkje voor kunt zetten: Pompeii bezocht! De af te vinken ervaringen worden
geselecteerd op basis van wat men hoort; deze groep bezoekers gaat dus naar
een plek waar je geweest moet zijn. Er wordt een soort lijstje afgewerkt. Wat?
Nog nooit in het Louvre geweest? ..ja, kom op, daar moeten we heen, anders
zijn we als mens/archeoloog/kunsthistoricus niet compleet! Bij het verzamel-
syndroom heb je dus het idee dat je nog ergens heen moet, dat je nog iets moet
worden of iets moet toe-eigenen, of dat nou kennis, ervaring of bezit is.

Ik vermoed zelfs dat dit verzamelen in de breedste zin van het woord het
belangrijkste motief is. Dat lijkt althans wel zo, te oordelen naar de meeste
bezoekers die ik ontmoet heb als gids door archeologische musea en parken.
Ze willen in de eerste plaats weten waarom ze deze plek eigenlijk op hun
lijstje hebben staan.

De behoefte er een vinkje voor te zetten, wordt natuurlijk ook door de
sociale media gevoed. Dat de mensen al filmen voordat ze iets hebben beke-

ken, zouden mijn grootouders belachelijk hebben gevonden. Maar tegen-

2 KN. Cotter, A. Fekete, PJ. Silvia, Why Do People Visit Art Museums? Examining Visitor Motivations
and Visit Outcomes, Empirical Studies of the Arts 40.2, 2021, blz. 275-295.
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woordig zijn we daar allang aan gewend. Er is ook helemaal niets mis mee,
het gaat er immers niet om iets voor te schrijven.

Dat zit wat anders met een ander symptoom van het verzamelsyndroom:
het meenemen van dingen. Elke week worden in Pompeii pakketten bezorgd
met stukken lava, mozaieksteentjes of scherven die iemand stiekem meegeno-
men heeft. Het berouw komt jaren, soms decennia, later. Het nadeel van ver-
zamelen is dat al die spullen op een gegeven moment een last blijken te zijn.
In Pompeii komt daar nog bij dat het geloof de ronde doet dat het ontvreem-
den van zulke voorwerpen ongeluk brengt. Overigens kan het ook leiden tot
strafrechtelijke vervolging. Menig berouwvolle verzamelaar begeleidt dan
ook het terugsturen met een opsomming van ongelukssituaties die voor een
deel heel aangrijpend kunnen zijn. Over scheiding, verlies van werk en zelfs

kankeraandoeningen heb ik al gelezen. Een voorbeeld uit de zomer van 2022:

Beste museumdirecteur,

Ik verzamel stenen en overal waar ik heen ga, raap ik een grote of een
kleine steen op. Toen ik om die reden in 2012 Pompeii bezocht, raapte ik
deze [steen] op en een stukje keramiek, dat ik op de grond vond.

Een poosje geleden las ik een artikel op CNN en ook in de Lonely
Planet, waar het over mensen ging die dingen teruggaven die ze
hadden meegenomen omdat ze ongeluk brachten. Dat verhaal heeft me
sindsdien niet meer losgelaten.

Ik ging terugdenken en begreep dat de dingen in mijn leven en in mijn
carriere sinds 2012 fout zijn gegaan. Ik heb verschillende gecompliceerde
gezondheidsproblemen moeten doorstaan en die gaan zelfs tot op de dag
van vandaag door.

Ik weet weliswaar niet of de ‘vloek’ waar is of niet, maar ik heb besloten

deze voorwerpen terug te sturen naar de plaats waar ze horen. [...]
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In welke groep zou Stendhal gepast hebben? Beslist niet in een groep
verzamelaars. Hij was tijdens zijn leven een rusteloze reiziger met weinig
plaats voor een verzameling — zowel materieel als geestelijk. Ook een andere,
volgens een studie tamelijk talrijke groep, vervalt. Dat zijn degenen die
vanwege hun partner naar een museum gaan. Om maar helemaal te zwijgen
van de mensen voor wie de belangrijkste reden het bezoek aan het toilet is.
(Ook zij vormen een groep, zij het maar een heel kleine, dit ter geruststelling!)

Stendhal zou het best in de groep gepast hebben die in de vakliteratuur
met ‘spirituele pelgrims’ wordt aangeduid.’> Ze gaan naar een museum of
naar een archeologische opgraving om energie te tanken, zichzelf beter te
leren kennen, inspiratie en een gevoel van vrijheid te vinden. Ze willen iets
nieuws ontdekken, als een kind, voor de eerste keer. Ze willen dus niet de
hoogtepunten zoals die door iemand anders zijn gedefinieerd afwerken,
maar vertrouwen op hun eigen waarneming. Zo kan een museumbezoek
een spirituele belevenis worden, omdat het over jezelf gaat of beter gezegd
over het uitgroeien boven jezelf. Stendhal sprak over ‘hemelse gevoelens’ die
gepaard gingen met een totale ‘uitputting’ van het ego.* Dat klinkt vandaag
de dag misschien wat bombastisch, maar het paste bij het toenmalige taal-
gebruik als het ging over spiritualiteit. In de boeddhistische terminologie
zou dat misschien als de ‘eerste vorm van verdieping’ kunnen worden gezien.

Als waarschuwing moet worden gezegd dat bepaalde bijwerkingen inder-
daad niet kunnen worden uitgesloten. Maar de medische gevolgen van
het genieten van kunst zijn, zoals ik al heb aangegeven, wetenschappelijk

omstreden. Toch hebben kunst en archeologie nu eenmaal veel met pijn, ver-

3 JH. Falk, Viewing art museum visitors through the lens of identity, Visual Arts Research 34.2, 2008,
blz. 25-34.

4 Stendhal, Rome, Naples et Florence, 1826, blz. 102.
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HIERBOVEN Beeldje van een slapende vissersjongen die ooit een fontein in het Huis van de Dansers sierde.

lies, dood en geweld te maken, en dat is eigenlijk ook ons persoonlijke ver-
haal. In Pompeii, de stad die in 79 n.Chr. door de Vesuvius ‘levend begraven’
werd, is dat duidelijker voelbaar dan elders. Als ik de gipsen afgietsels van
de kinderen die bij de catastrofe zijn omgekomen bekijk, verdwijnt bij mij,
zelfs na vele jaren wetenschap, de wetenschapper. En dat terwijl zulke voor-
werpen voor de wetenschap eigenlijk heel veel kunnen betekenen. Een vijf-
jarige jongen wordt gegrepen door een golf van stof en as van 400 °C, nadat
het 18 uur donker is geweest en puimsteen heeft geregend — dat maakt in mij
de oerangst van een kind om in de ergste nood alleen te worden gelaten wak-

ker. Mama en papa konden niets meer doen, zij vochten zelf voor hun leven.
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