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hiernaast Reproductie van het bronzen beeld van de Griekse godin Artemis, door de Romeinen 
Diana genoemd, dat met het beeld van haar tweelingbroer in het heiligdom van Apollo staat.

volgende bladzijden Uitzicht over de stad vanaf de Mercuriustoren, een van de 
verdedigingstorens in de stadsmuur van Pompeii.





Pompeii like any other town. Same old humanity. All the 
same whether one be dead or alive. Pompeii comfortable 
sermon. Like Pompeii better than Paris.

 H. Melville, Journal, 1857
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over risico’s en  
bijwerkingen

Ik was me er niet van bewust dat bezoekers in Pompeii steeds weer hart­
infarcten kregen, soms zelfs met dodelijke afloop, tot een ervaren mede­
werkster mij er voorzichtig op wees, een paar weken nadat ik in april 2021 met 
mijn werk als directeur van de Unesco-site was begonnen. Sindsdien hebben 
we de medische hulpdienst in de antieke stad nog maar eens uitgebreid. Van 
de gemiddeld zeshonderd incidenten per jaar heeft ongeveer 20 procent met 
problemen van hart en bloedsomloop te maken. Meestal wijt men het aan 
het warme weer. Maar is dat de enige reden?

In 2018 kreeg een bezoeker van het Uffizi in Florence een hartinfarct, 
terwijl hij voor Botticelli’s De geboorte van Venus stond in een zaal met volle­
dige airconditioning. De media speculeerden over het Stendhalsyndroom, 
vernoemd naar de Franse dichter die in 1817 bij zijn bezoek aan de Basilica 
di Santa Croce in een soort extase raakte door de confrontatie met zoveel 
kunst en geschiedenis. In de jaren 70 van de 20e eeuw had de Florentijnse 
psychiater Graziella Margherini bij toeristen in de stad vergelijkbare symp­
tomen vastgesteld. Daarmee was het ‘Stendhalsyndroom’ geboren.1 Het 
syndroom is niet als ziekte erkend, waardoor de lijst van kenmerken nog 
openstaat. Behalve hartaanvallen worden ook hartkloppingen, ademnood 
en hyperventilatie, flauwvallen, duizeligheid, overmatig transpireren, mis­
selijkheid en hallucinaties genoemd.

1  �G. Margherini, La sindrome di Stendhal. Il malessere del viaggiatore di fronte alla grandezza 

dell’arte, 2003.
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over risico's en bijwerkingen

Ikzelf bleef er tot nu toe van verschoond. Maar er zijn een paar plekken in 
Pompeii waar ik voor mezelf een zeker gevaar signaleer. Daar hoort de Orto dei 
Fuggiaschi bij, de Tuin der vluchtelingen, aan de zuidrand van de antieke stad. 
Hier ontdekten archeologen dertien slachtoffers van de vulkaanuitbarsting, 
die op een herfstdag, 79 n.Chr., Pompeii onder een metersdikke aslaag bedolf. 
Onder de slachtoffers waren verscheidene kleine kinderen. Tegen 07.30 uur in 
de vroege morgen, bijna 20 uur na het begin van de eruptie, vonden ze daar de 
dood terwijl ze de stad probeerden te ontvluchten. Gegrepen door een hittegolf 
van zo’n 400 °C, die zich met bijna 100 km/u vanaf de nabije vulkaan Vesuvius 
verspreidde, werden ze tegen de grond gegooid. Sommigen hielden hun han­
den ter bescherming voor hun gezicht, één man probeerde met zijn laatste 
kracht overeind te komen. Een jongetje klemde zijn handjes tegen zijn borst, 
machteloos tegen de overweldigende kracht van de schokgolf van stof en as die 
over hen heen kwam. Met zijn mond licht geopend, lijkt het bijna of hij slaapt.

Dertien van dertienhonderd slachtoffers van de uitbarsting van de 
Vesuvius, die tot nu toe onder de as vandaan werden gehaald. Maar het 
zijn wel dertien van wie we de gelaatstrekken, het kapsel, de kleding en de 
lichaamsbouw precies kennen, alsof ze nog maar net dood zijn. As en stof 
omsloten hun lichamen en werden hard, de lijken zelf vergingen en lieten zo 
alleen een holle ruimte in de bodem achter.

Toen de arbeiders die tussen april en juni 1961 bezig waren met opgra­
vingen deze holle ruimtes ontdekten, goten ze er gips in. Zo staan na negen­
tien eeuwen de afgietsels van die mensen weer voor ons. Of zijn het geen 
afgietsels, maar zijn ze het eigenlijk zelf? Hoe om te gaan met zulke ‘vond­
sten’? En wat vertelt onze omgang ermee over onszelf? 

hiernaast Gipsen afgietsels van slachtoffers van de uitbarsting van de Vesuvius in de Tuin der 
Vluchtelingen aan de zuidrand van Pompeii.
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de betovering van de ondergang 

Zulke vragen doen zich soms in Pompeii heel concreet voor. Bijvoorbeeld 
als ik een groep potentiële sponsoren van de industrie- en handelskamer van 
Napels een rondleiding door Pompeii geef, zoals dat ook een paar weken na 
mijn aankomst in Pompeii het geval was. Daar zijn ze weer, die verwachtings­
volle gezichten die lijken te zeggen: nou, steek maar eens van wal. Leg ons 
maar uit waarom we hier eigenlijk zijn, of dit de reis wel waard is. 

Moet ik de kinderen, vrouwen en mannen uit de Tuin der Vluchtelingen 
in mijn rondleiding opnemen en proberen mijn ontroering te delen? Of is dat 
een vorm van verraad? Moet ik, terwijl ik over de dertien slachtoffers spreek, 
ook iets intiems over mijzelf prijsgeven? Maak ik mezelf daarmee dan ook 
nog medeschuldig als een van hen het Stendhalsyndroom krijgt?

Dit boek geeft op al die vragen het antwoord ja! Want in mijn loopbaan 
van toeristengids tijdens mijn studie in het Pergamonmuseum Berlijn tot aan 
mijn functie als archeoloog in Pompeii is me één ding allang duidelijk gewor­
den: het probleem is niet het Stendhalsyndroom. Statistisch gezien komen 
hartinfarcten en andere symptomen in Pompeii niet vaker voor dan in een 
willekeurige welke voetgangerszone dan ook. Het is een ander probleem en 
laat ik dat maar het verzamelsyndroom noemen.

het verzamelsyndroom
De verzamelaar bekijkt alles vanuit het gezichtspunt van het bezit: zou dat 
iets voor mijn verzameling zijn? Heeft iemand anders meer dan ik? Een 
voortdurend taxeren, toevoegen, vergelijken, waarde toekennen, beoordelen. 
Een verzamelaar ziet de wereld als een soort warenhuis waarin het belangrijk 
is het boodschappenkarretje vol te laden, zolang het saldo op de creditcard 
dat althans toelaat.

hiernaast Detail van gipsen afgietsels van een jongen die lijkt te slapen.
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de betovering van de ondergang 

Ik heb heel veel mensen leren kennen die een verzameling antieke kunst­
werken bezitten en geloof me maar: ik benijd ze geen van allen, ik heb eerder 
medelijden omdat ze iets geweldigs zoals de archeologie tot een hoop eigen­
dommen verlagen. Maar het verzamelsyndroom beperkt zich niet alleen tot 
verzamelaars van antiquiteiten. Tot op zekere hoogte lijden we er allemaal 
aan en geeft het zelfs een aardig beeld van onze materialistische wereld.

Een wetenschappelijke studie heeft aangetoond dat de twee belangrijkste 
beweegredenen voor een museumbezoek het verzamelen van kennis en het 
verzamelen van ervaringen zijn.2 Als je dat onderzoek wat nauwkeuriger leest, 
dan blijkt dat met het ‘verzamelen van ervaringen’ bedoeld wordt dat je er een 
vinkje voor kunt zetten: Pompeii bezocht! De af te vinken ervaringen worden 
geselecteerd op basis van wat men hoort; deze groep bezoekers gaat dus naar 
een plek waar je geweest moet zijn. Er wordt een soort lijstje afgewerkt. Wat? 
Nog nooit in het Louvre geweest? …ja, kom op, daar moeten we heen, anders 
zijn we als mens/archeoloog/kunsthistoricus niet compleet! Bij het verzamel­
syndroom heb je dus het idee dat je nog ergens heen moet, dat je nog iets moet 
worden of iets moet toe-eigenen, of dat nou kennis, ervaring of bezit is.

Ik vermoed zelfs dat dit verzamelen in de breedste zin van het woord het 
belangrijkste motief is. Dat lijkt althans wel zo, te oordelen naar de meeste 
bezoekers die ik ontmoet heb als gids door archeologische musea en parken. 
Ze willen in de eerste plaats weten waarom ze deze plek eigenlijk op hun 
lijstje hebben staan.

De behoefte er een vinkje voor te zetten, wordt natuurlijk ook door de 
sociale media gevoed. Dat de mensen al filmen voordat ze iets hebben beke­
ken, zouden mijn grootouders belachelijk hebben gevonden. Maar tegen­

2 � �K.N. Cotter, A. Fekete, P.J. Silvia, Why Do People Visit Art Museums? Examining Visitor Motivations 

and Visit Outcomes, Empirical Studies of the Arts 40.2, 2021, blz. 275-295. 
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over risico's en bijwerkingen

woordig zijn we daar allang aan gewend. Er is ook helemaal niets mis mee, 
het gaat er immers niet om iets voor te schrijven.

Dat zit wat anders met een ander symptoom van het verzamelsyndroom: 
het meenemen van dingen. Elke week worden in Pompeii pakketten bezorgd 
met stukken lava, mozaïeksteentjes of scherven die iemand stiekem meegeno­
men heeft. Het berouw komt jaren, soms decennia, later. Het nadeel van ver­
zamelen is dat al die spullen op een gegeven moment een last blijken te zijn. 
In Pompeii komt daar nog bij dat het geloof de ronde doet dat het ontvreem­
den van zulke voorwerpen ongeluk brengt. Overigens kan het ook leiden tot 
strafrechtelijke vervolging. Menig berouwvolle verzamelaar begeleidt dan 
ook het terugsturen met een opsomming van ongelukssituaties die voor een 
deel heel aangrijpend kunnen zijn. Over scheiding, verlies van werk en zelfs 
kankeraandoeningen heb ik al gelezen. Een voorbeeld uit de zomer van 2022:

Beste museumdirecteur,
Ik verzamel stenen en overal waar ik heen ga, raap ik een grote of een 
kleine steen op. Toen ik om die reden in 2012 Pompeii bezocht, raapte ik 
deze [steen] op en een stukje keramiek, dat ik op de grond vond. 

Een poosje geleden las ik een artikel op cnn en ook in de Lonely 

Planet, waar het over mensen ging die dingen teruggaven die ze 
hadden meegenomen omdat ze ongeluk brachten. Dat verhaal heeft me 
sindsdien niet meer losgelaten. 

Ik ging terugdenken en begreep dat de dingen in mijn leven en in mijn 
carrière sinds 2012 fout zijn gegaan. Ik heb verschillende gecompliceerde 
gezondheidsproblemen moeten doorstaan en die gaan zelfs tot op de dag 
van vandaag door. 

Ik weet weliswaar niet of de ‘vloek’ waar is of niet, maar ik heb besloten 
deze voorwerpen terug te sturen naar de plaats waar ze horen. […]



18

de betovering van de ondergang 

In welke groep zou Stendhal gepast hebben? Beslist niet in een groep 
verzamelaars. Hij was tijdens zijn leven een rusteloze reiziger met weinig 
plaats voor een verzameling – zowel materieel als geestelijk. Ook een andere, 
volgens een studie tamelijk talrijke groep, vervalt. Dat zijn degenen die 
vanwege hun partner naar een museum gaan. Om maar helemaal te zwijgen 
van de mensen voor wie de belangrijkste reden het bezoek aan het toilet is. 
(Ook zij vormen een groep, zij het maar een heel kleine, dit ter geruststelling!)

Stendhal zou het best in de groep gepast hebben die in de vakliteratuur 
met ‘spirituele pelgrims’ wordt aangeduid.3 Ze gaan naar een museum of 
naar een archeologische opgraving om energie te tanken, zichzelf beter te 
leren kennen, inspiratie en een gevoel van vrijheid te vinden. Ze willen iets 
nieuws ontdekken, als een kind, voor de eerste keer. Ze willen dus niet de 
hoogtepunten zoals die door iemand anders zijn gedefinieerd afwerken, 
maar vertrouwen op hun eigen waarneming. Zo kan een museumbezoek 
een spirituele belevenis worden, omdat het over jezelf gaat of beter gezegd 
over het uitgroeien boven jezelf. Stendhal sprak over ‘hemelse gevoelens’ die 
gepaard gingen met een totale ‘uitputting’ van het ego.4 Dat klinkt vandaag 
de dag misschien wat bombastisch, maar het paste bij het toenmalige taal­
gebruik als het ging over spiritualiteit. In de boeddhistische terminologie 
zou dat misschien als de ‘eerste vorm van verdieping’ kunnen worden gezien.

Als waarschuwing moet worden gezegd dat bepaalde bijwerkingen inder­
daad niet kunnen worden uitgesloten. Maar de medische gevolgen van 
het genieten van kunst zijn, zoals ik al heb aangegeven, wetenschappelijk 
omstreden. Toch hebben kunst en archeologie nu eenmaal veel met pijn, ver­

3 � J.H. Falk, Viewing art museum visitors through the lens of identity, Visual Arts Research 34.2, 2008, 
blz. 25-34.

4 � Stendhal, Rome, Naples et Florence, 1826, blz. 102.
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lies, dood en geweld te maken, en dat is eigenlijk ook ons persoonlijke ver­
haal. In Pompeii, de stad die in 79 n.Chr. door de Vesuvius ‘levend begraven’ 
werd, is dat duidelijker voelbaar dan elders. Als ik de gipsen afgietsels van 
de kinderen die bij de catastrofe zijn omgekomen bekijk, verdwijnt bij mij, 
zelfs na vele jaren wetenschap, de wetenschapper. En dat terwijl zulke voor­
werpen voor de wetenschap eigenlijk heel veel kunnen betekenen. Een vijf­
jarige jongen wordt gegrepen door een golf van stof en as van 400 °C, nadat 
het 18 uur donker is geweest en puimsteen heeft geregend – dat maakt in mij 
de oerangst van een kind om in de ergste nood alleen te worden gelaten wak­
ker. Mama en papa konden niets meer doen, zij vochten zelf voor hun leven.

hierboven Beeldje van een slapende vissersjongen die ooit een fontein in het Huis van de Dansers sierde.


