



DE TikTok PARTY



ANNET JACOBS

WITTE LEEUW&





#EenFilmpjeZegt MeerDan 1000Woorden

‘Vertel!!’

‘Ja! Vertel, Nikki! Hoe was het?’

‘Waar ben je allemaal geweest?’

‘Waarom was je bijna nooit online?’

‘We willen álles weten!’

De hele klas kijkt haar nieuwsgierig aan. Nikki krijgt het er warm van. Stom. Dit zijn haar vrienden! Nova, Tigo en de rest. Ze heeft ze een eeuw niet gezien, maar dat maakt toch niks uit? Eigenlijk zijn ze niks veranderd. Alleen een stuk langer geworden. Behalve Yin dan. Zij ziet er in dat roze jurkje vol kant en ruches nog steeds uit als een kleuter op een verkleedpartijtje.

‘Je maakt het wel spannend, Nikki,’ zegt Pim.

‘Of ben je onderweg je tong verloren?!’ roept Polle.

‘Begin anders gewoon bij het begin,’ oppert Tigo.



Het begin? Dat is meer dan anderhalf jaar geleden. Sindsdien is er zoveel gebeurd. Nikki reisde meer dan zeshonderd dagen met pap en mam in een kampeerbusje door Europa. In vijftientig weken zag ze meer dan veertig verschillende landen. Ze leerde in minstens twintig talen goedemorgen zeggen, tot tien tellen en vragen waar de wc is. Ze verdwaalde in de straten van Rome en bevroor bijna in de Finse sneeuw. In een Poolse stad met heel veel medeklinkers stond ze oog in oog met een echte wolf. Ze zat vast in een kabelbaan, sliep een nacht in...

‘Nou?’ dringt Yin aan.

‘Het was een avontuur,’ zegt Nikki.

‘Goed verhaal,’ zegt Pim.

‘En zo lekker kort!’ roept Polle.

‘Hoe was het hier?’ vraagt Nikki.

‘Bo kwam bij ons in de klas,’ zegt Nova en ze wijst naar het meisje dat naast Nikki zit.

‘Dat ben ik dus,’ zegt Bo.

‘Robbie had verkering met haar,’ vertelt Yin.

‘Is het uit? Waarom weet ik dat niet?’ roept Habib.

‘We gingen op kamp,’ zegt Fien.

‘En wij hackten de telefoon van de meester!’ roepen Pim en Polle.

‘Dat was het wel zo’n beetje,’ zegt Tigo.

‘Ho ho,’ zegt meester Jaap. ‘Toen Nikki vertrok zaten jullie net in groep 7. Nu gaan jullie bijna naar de middelbare school. Dat is een hele stap. En een goed moment om even met z’n allen terug te kijken. Wat hebben jullie ge-



daan? Waren er belangrijke leermomentjes? Waar heb je spijt van, als in liever-nooit-meer of had-ik-nou-toch-maar.' 'Liever nooit meer naar school,' oppert Pim.

'Had ik me vanochtend nou toch maar ziek gemeld!' roept Polle.

'Wat ik eigenlijk bedoel,' zegt meester Jaap, 'is dat jullie twee misschien wel liever nooit meer een snor onder jullie neus plakken met twee-secondelijm. Of dat jullie bij het verkeersexamen toch maar beter links-rechts-links hadden kunnen kijken, omdat jullie rechts-links-rechts actie op de eerste hulp uitkwam. Snap je? Mooi. Dan wil ik graag van iedereen een kort verslag over de afgelopen anderhalf jaar. Niet meer dan 1000 woorden. Werk netjes en snel. Presenteren doen we na de pauze.' Hij pakt zijn koffiemok, knipoogt naar de klas en verdwijnt in de gang.

'Een verslág?' sist Yin.

'In 1000 wóórden?' mompelt Pim.

'Wij kunnen dat zonder tekst, in 60 seconden!' roept Polle. Om Nikki heen stuift iedereen naar het bureau van de meester. Binnen twee tellen ligt alleen haar telefoon nog in de offline-bak.

'Mag dat wel?' vraagt ze.

'Wat?' zegt Bo.

'Onder de les op je telefoon. Anderhalf jaar geleden was dat verboden.'

'Anderhalf jaar geleden zou jij ons elke dag een TikTok sturen,' zegt Yin.

'Ik kon bijna nooit op de app,' legt Nikki uit. 'We hadden



meestal niet eens bereik.'

'Nergens?' zegt Fien.

'En dat anderhalf jaar lang?' vraagt Kenia.

'Zaten jullie 24/7 in een diepe put?' zegt Pim.

'Of in een eindeloze tunnel!' roept Polle.

Wat gebeurt hier? Geloven ze haar niet? Nikki zou wel honderd TikToks per dag willen maken. Dat weten ze toch?

'Misschien reisden Nikki's ouders expres langs plekken waar je nooit bereik hebt en dus altijd offline bent,' zegt Tigo.

'Plekken zonder bereik, bestaan die echt?' vraagt Jitske.

'Dat noemen ze *white spots*,' weet Fien.

'Pas op, Nova!' zegt Robbie. 'Als je moeder hoort dat er social media-vrije plekken bestaan, wil ze misschien verhuizen.'

'Waren jullie echt op zulke vreselijke plekken, Nikki?' Yin rilt. En dan wijst ze naar de offline-bak. 'Pak je telefoon nou maar. Meester Jaap vindt dat prima. Hij roept altijd dat een filmpje meer zegt dan 1000 woorden. Zelf maakt hij graag TikToks waarin hij van alles uitlegt. Hoe we

kleuren zien. Waar bliksem vandaan komt. Dat soort dingen. Dus waarom zou jij een saai verslag gaan zitten schrijven, als het ook met een TikTok kan?'

🎵
@Jaapmeester #hoewerktat
#kleuren #ziejijwatikzie
🎵 Multicolor, Son Mieux

🎵
@Jaapmeester #hoewerktat
#bliksem #watisdatvoorgedonder
🎵 Thunder, Imagine Dragons

Met een vreemd soort heimwee scrolt Nikki door haar foto's en filmpjes. Witte stranden, mistige meren, hoge kliffen, hellingen vol berggeiten, velden vol bloemen, eindeloze ijsvlaktes, indrukwekkende gebouwen...

Reizen is tof.

Maar het was ook best eenzaam.

Pap en mam hadden elkaar. En vrienden maken is lastig als je overal maar een paar dagen bent. Na een jaar miste Nikki zelfs Pim en Polle.

Dat gaat ze de klas natuurlijk niet vertellen. Maar wat dan wel?

Dat het fijn is om weer thuis te zijn.

Al is ook dat best wennen.

Thuis, dat is opeens een flat boven een karaokebar, waar elke avond heel veel mensen heel erg vals zingen. Vanuit dat nieuwe thuis komt ze op weg naar school niet meer langs de hoek waar Tigo altijd op haar stond te wachten. In de klas zit Nova op háár oude plek naast Yin. Niks is meer zoals het was.

'O kak! Kun jij me redden, Nikki?' fluistert Bo. Ze maakt een wegwerpgebaar met haar telefoon. 'Dit is een oudje, van mijn moeder. De mijne ligt thuis. In een bak rijst. Hij viel vanochtend in de wc. Zo stom! Dus nu heb ik alleen wat oude selfies van mijn moeder.'

'Lijkt ze op jou?' vraagt Nikki.

'En heeft ze al grijze haren?

Dan gebruik je toch gewoon de hashtag schoolstress?'



🎵
@Bootje4fun #rekenramp
#schoolstress #ikkannietrekenen
#hadikmaareenanderbrein
#grijzeharen #groep8
🎵 School, Supertramp



Bo schiet in de lach. En dan zegt ze: 'Ik was vorige week jarig. Mijn feestje was gisteren en er is nog veel taart over. Dus als je zin hebt, na school? Samen met Yin en Nova?' Verrast kijkt Nikki Bo aan. Meent ze dat?

'Je kent me net een halfuur!'

'Als ik me nog bedenk, ben je de eerste die het hoort,' zegt Bo.

Taart. Met haar oude vriendinnen. En Bo.

Nikki voelt zich meteen een stuk beter.

Op haar telefoon zoekt ze het filmpje dat ze in vliegende vaart tijdens een pirouette van haar nieuwe kamer maakte.

Voor de zekerheid heeft ze mams enorme zonnebril op.

Omdat het een mooie is. En omdat ze pas over iets meer dan een jaar dertien wordt en ze niet wil dat haar account

wordt geblokkeerd. De donkere glazen weerspiegelen

haar telefoon. Achter haar wild dansende haren is niet veel meer te zien dan de slordige

stapel tassen op haar bed

en een lege kast

zonder deur. Ze

hecht het filmpje

aan een span-

nende reis-TikTok

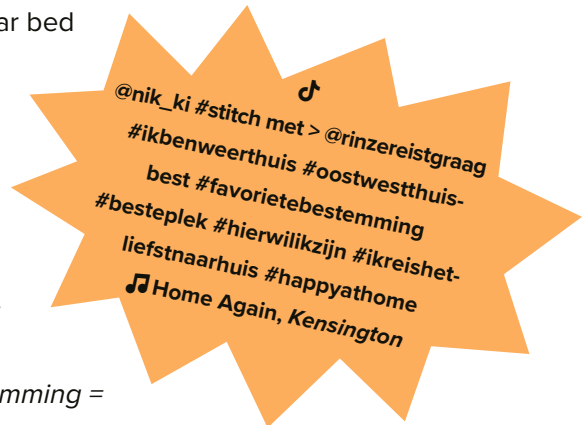
van influencer @rin-

zereistgraag. Onder

de beelden typt ze:

mijn lievelingsbestemming =

thuis. Hashtags erbij, muziek-



je eronder, en hop, klaar is haar TikTok.
'Geen bravere klas dan een klas die hard werkt,' zegt
meester Jaap, als hij het
lokaal weer in loopt.
'Niet te vroeg jui-
chen, meester,' zegt
Pim.
'Wacht maar tot
je onze TikTok ziet!' roept Polle.

