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In het Westen zijn er maar weinig echt goede land-
schapsschilders geweest. De beste die we kennen,
en over wie veel documentatie bestaat, was de on-
volprezen Rugendas, die twee keer in Argentinié is
geweest; de tweede keer, in 1847, kreeg hij de gele-
genheid in het Rio de la Plata-gebied landschappen
en de bewoners ervan op het doek vast te leggen — en
dat deed hij zo geestdriftig dat het aantal schilde-
rijen dat op deze plek van de wereld in handen van
particulieren is gekomen op wel tweehonderd stuks
wordt geschat. Daarmee verloochende hij zijn vriend
en bewonderaar Humboldt, of liever gezegd leende
hij zich voor een simplistische interpretatie van de
theorie van Humboldt, die het talent van deze schil-
der had willen reserveren voor de orografische en
botanische weelde van de Nieuwe Wereld. Maar de
kiem van die verloochening was in feite al tien jaar
eerder gelegd, tijdens het eerste korte en dramatische
bezoek, onderbroken door een opmerkelijke episode
die een blijvende stempel op zijn leven zou drukken.

Johann Moritz Rugendas werd geboren op 29 maart
1802 in de keizerstad Augsburg als zoon, kleinzoon
en achterkleinzoon van prestigieuze genreschil-
ders; een voorzaat, Georg Philipp Rugendas, was



befaamd om zijn doeken van veldslagen. Op zoek
naar een vriendelijker klimaat voor hun protestantse
geloofsovertuiging was het gezin Rugendas in 1608
weggetrokken uit Catalonié (hoewel de familie een
Vlaamse afkomst had) om neer te strijken in Augs-
burg. De eerste Duitse Rugendas was een artistieke
klokkenmaker; diens nakomelingen waren stuk voor
stuk schilder. Al op vierjarige leeftijd gaf Johann Mo-
ritz blijk van zijn roeping. Begaafd tekenaar als hij
was viel hij eerst op in het atelier van Albrecht Adam
en vervolgens op de kunstacademie van Miinchen.
Op zijn negentiende kreeg hij de kans om een reis te
maken naar Amerika als lid van een expeditie onder
leiding van baron Langsdorff en gefinancierd door
de tsaar van Rusland. Zijn taak was iets waarvoor
honderd jaar later een fotograaf zou worden meege-
vraagd: de vondsten die ze deden en de landschappen
die ze doorkruisten in beeld vastleggen.

Om cen duidelijker idee te krijgen van datgene
waaraan de jonge kunstenaar begon moeten we eerst
een stukje teruggaan in de tijd. De familiegeschiede-
nis was minder lang dan uit het bovenstaande wel-
licht lijkt. Johanns overgrootvader, Georg Philipp
Rugendas (1666-1742), was de grondlegger van het
schildersgeslacht. Dat had ermee van doen dat hij in
zijn jeugd zijn rechterhand was kwijtgeraake; die ver-
minking maakte hem namelijk ongeschikt voor het
klokkenmakersvak, waar zijn familie zich van ouds-
her aan wijdde en waarop ook hij zich van kindsbeen
af aan had voorbereid. Nu moest hij, oefenend met
potlood en penseel, leren zijn linkerhand te gebrui-
ken. Hij specialiseerde zich in veldslagen, en oogstte



groot succes door een verbluffende precisie, die hij
dankte aan zijn vorming als klokkenmaker en aan
het werken met zijn linkerhand: omdat hij die hand
normaal gesproken niet zou hebben gebruikt, dwong
dat hem nu tot een zeer methodische disciplinering.
Wat hem uniek maakte was het sublieme contrast
tussen de verfijning van de weergave en het geweld-
dadige aspect van het onderwerp. Zijn beschermheer
en belangrijkste afnemer was Karel x11 van Zweden,
de soldatenkoning wiens veldslagen hij vereeuwigde
door mee te trekken met de legers, van het besneeuw-
de noorden tot het zinderende Turkije. Op latere leef-
tijd was hij een welvarende drukker en handelaar in
prenten, een natuurlijk uitvloeisel van zijn bekwaam-
heid om de krijg vast te leggen. Zijn drie zonen,
Georg Philipp, Christian en Jeremias Gottlob, liet hij
zijn negotie en techniek na. Zoon van eerstgenoemde
was Johann Lorenz (1775-1826), de vader van onze
Rugendas, die als schilder van de veldslagen van Na-
poleon, nog zo'n soldatenkoning, de rij sloot.
Welnu, na Napoleon brak in Europa de ‘eeuw van
de vrede’ aan met als logisch gevolg dat er voor de
specialisatie van de familie steeds minder aftrek was.
De jonge Johann Moritz, nog een adolescent in de
dagen van Waterloo, moest dus een andere richting
inslaan. Zijn leerschool in het atelier van Adam,
schilder van veldslagen, ruilde hij in voor lessen in
het schilderen naar de natuur aan de kunstacademie
van Miinchen. De ‘natuur’, die afgebeeld op dock en
in prent misschien wel een interessante markt kon
betekenen, was de exotische natuur in verre oorden,
wat het kunstenaarschap koppelde aan zijn reislust;



waar die hem heen voerde werd al snel duidelijk toen
hij de kans kreeg zich aan te sluiten bij bovenge-
noemde expeditie. Amper twintig jaar en voor hem
opende zich een wereld die hij al wel kende maar te-
gelijk ook nog helemaal moest verkennen, ongeveer
zoals, in diezelfde tijd, het geval was met de jonge
Darwin. De Fitzroy van Rugendas was baron Georg
Heinrich von Langsdorff, die zich tijdens de over-
steek van de Atlantische Oceaan zo ‘onhandelbaar
en krankzinnig’ gedroeg dat de kunstenaar bij aan-
komst in Brazilié de expeditie verliet en zijn plaats
afstond aan een andere getalenteerde schilder en do-
cumentalist, Taunay. Met die beslissing bespaarde
hij zich heel wat problemen want er leek een vloek
te rusten op de expeditie: Taunay verdronk in de ri-
vier de Guaporé en midden in het oerwoud verloor
Langsdorff ook het laatste beetje verstand dat hem
nog restte. Wat Rugendas betreft, die keerde na vier
jaar trekken door en werken in de provincies Rio de
Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, Espiritu Santo
en Bahia terug naar Europa en publiceerde een fraai
geillustreerd boekwerkje, Voyage pittoresque dans le
Brésil (met tekst van Victor Aimé Huber, op basis
van de aantekeningen van de schilder), dat hem
roem bracht en het contact opleverde met de emi-
nente naturalist Alexander von Humboldt, waarna
ze samen enkele publicaties verzorgden.

Zijn tweede en laatste reis naar Amerika nam
maar liefst zestien jaar in beslag, van 1831 tot 1847.
Mexico, Chili, Peru, opnieuw Brazili¢, Argentinié
vormden het toneel van zijn uitputtende tochten,
en honderden, nee duizenden schilderijen getuigen






ervan. (Een onvolledige catalogus komt tot wel 3353
werken — schilderijen, aquarellen en tekeningen.)
Hoewel zijn verblijf in Mexico de meest productieve
fase vormde, en tropische bergen en wouden toen tot
de meest terugkerende onderwerpen hoorden, was
het geheime doel van zijn lange reis, waar de beste
jaren van zijn leven mee heengingen, Argentinié, die
mysterieuze leegte in het brandpunt van alle hori-
zonten boven de immense vlaktes. Alleen daar, dacht
hij, zou hij de keerzijde van zijn kunst vinden... Die
gevaarlijke illusie bleef hem zijn hele leven achtervol-
gen. Hij passeerde tweemaal de grens, de eerste keer
in 1837, toen hij komend uit Chili de Andes overstak;
de tweede keer in 1847, via Rio de la Plata. De twee-
de keer was de vruchtbaarste periode hoewel hij in de
buurt van Buenos Aires bleef; de eerste keer echter
waagde hij zich in de richting van het gedroomde
centrum, en inderdaad lukte het hem om dat kort-
stondig te betreden, ofschoon hij daar een zeer hoge
prijs voor moest betalen, zoals verderop zal blijken.

Rugendas was een genreschilder. Zijn genre was de
fysionomie van de natuur, bedacht door Humboldt.
Deze grote naturalist was de vader van een discipline
die goeddeels ook weer met hem teloorging: Erd-
kunde of physique du monde, een soort artistiecke geo-
grafie, een esthetische waarneming van de wereld,
landschapswetenschap. Alexander von Humboldt
(1769-1859) was een universeel denker, misschien
wel de laatste; hij wilde de wereld doorgronden in
haar totaliteit; en de visuele benadering leeck hem
de meest geschikte methode, daarmee aanhakend
bij een lange traditie. Maar hij nam daar ook een



zekere afstand van, want het was hem niet te doen
om een los, geisoleerd beeld, om het ‘embleem’ van
kennis, maar om de som van beelden in een alomvat-
tend kader waar het ‘landschap’ model voor stond.
De kunstenaar-geograaf moest de ‘fysionomie’ van
het landschap vatten (een idee ontleend aan Lava-
ter) aan de hand van karakteristieke, ‘fysionomische’
kenmerken, die hij herkende dankzij een diepgaande
studie van de natuur. Door bij de compositie van het
doek bewust gebruik te maken van fysionomische
elementen werd op de gevoelige beschouwer een he-
leboel informatie overgebracht dankzij kenmerken
die zodanig met elkaar vervlochten waren dat zulks
tot een intuitief begrip leidde: klimaat, geschiedenis,
zeden en gebruiken, economie, ras, fauna, neerslag-
en windsysteem... De sleutel was ‘groei in de natuur’:
vandaar dat hij de plantenwereld op de voorgrond
plaatste. En vandaar ook dat Humboldt zijn fysio-
nomische landschappen in de tropen zocht, waar de
flora onvergelijkelijk rijker was en de planten veel en
veel sneller groeiden dan in Europa. Humboldt had
jarenlang in tropisch Azi¢ en Amerika doorgebracht
en hij moedigde kunstenaars die zijn theorieén aan-
hingen aan dat ook te doen. Waarmee hij de cirkel
rondmaakte door de interesse van het Europese
publiek voor die nog tamelijk onbekende gebieden
aan te wakkeren en er zo toe bjj te dragen dat er een
markt ontstond voor het werk van schilder-reizigers.

Humboldt had de grootste bewondering voor de
jonge Rugendas, die hij omschreef als ‘schepper en
vader van de kunst van het weergeven op doek van
de fysionomie van de natuur’, woorden waarmee hij-



zelf ook heel goed had kunnen worden getypeerd.
Tijdens de voorbereidingen van de tweede, en grote,
tocht van Rugendas stond hij hem bij met adviezen,
en het enige waar hij niet mee kon instemmen was
het besluit om Argentinié¢ op te nemen in het reis-
plan. Hij betreurde het dat zijn leerling tijd en krach-
ten zou verspillen ten zuiden van de tropen, en in
zijn brieven wemelt het dan ook van aanbevelingen
in de trant van: ‘Spring zuinig om met je talent, wat
vooral betekent: leg alleen het waarlijk buitengewone
van het landschap vast, zoals bijvoorbeeld besneeuw-
de bergtoppen, de flora van het regenwoud, een be-
paalde plantensoort in zijn verschillende groeifasen;
echt venushaar, latania’s, palmen met veervormige
bladeren, bamboe, cilindrische cactussen, mimosa
met rode bloemen, inga (met lange takken en gro-
te bladeren), kaasjeskruidachtigen ter grootte van
een struik en met vingervormige bladeren, in het
bijzonder de handjesboom (Chiranthodendron) in
Toluca; de beroemde moerascipres van Atlixco (de
duizendjarige Cypressus disticha) in de omgeving van
Mexico-Stad; de fraai bloeiende orchideesoorten op
boomstammen, meer specifiek op de ronde, met mos
bedekte knoesten, op hun beurt weer omgeven door
de mosachtige knollen van de dendrobium; enkele
formaties van omgevallen mahoniebomen overwoe-
kerd met orchideeén, banisteria’s en klimplanten;
naast andere grassen van twintig, dertig voet hoog
van de bamboefamilie, welriekende ganzenvoet en
verschillende Foliis distichis; studies van poto-plan-
ten en Dracontium; een dikke tak van de Crescentia
cujete, zwaar van de vruchten die eraan hangen; een



bloeiende cacaoboom met bloemen die direct aan
stam en takken zitten; de luchtwortels van wel vier
voet hoog in de vorm van staken of latten van de Cy-
pressus disticha; maak studies van een rots overdekt
door zee-cik; blauwe waterlelies; guastavia (pirigara)
en bloeiende lecitis; een tropisch woud beschouwd
vanaf een bergtop zodat alleen de brede kruin te zien
is van de bloeiende bomen waartussen als een co-
lonnade de kale stammen van palmen oprijzen, twee
jungles boven elkaar; teken de materiéle verschillen
in fysionomie tussen pisang en heliconiun...’

Alleen in de tropen bestond de overdaad aan ele-
mentaire vormen die nodig was om een landschap te
karakteriseren. Voor zover het de vegetatie betrof had
Humboldt die elementaire vormen teruggebracht
tot negentien; negentien fysionomische typen, die
niets te maken hadden met het classificatiesysteem
van Linnaeus, dat uitgaat van onderscheid op grond
van kleine verschillen; de humboldtiaanse naturalist
was geen botanicus maar een landschapsschilder met
speciale aandacht voor groeiprocessen bij levende or-
ganismen. Dit systeem vormde grofweg de basis voor
het ‘genre’ dat Rugendas beoefende.

Na een kort bezoek aan Haiti bracht Rugendas
drie jaar door in Mexico — tussen 1831 en 1834. In
dat laatste jaar vertrok hij naar Chili, waar hij acht
jaar zou blijven met een onderbreking van zo’n vijf
maanden toen hij een reis naar Argentinié maakte
vanwaar hij voortijdig terugkeerde; het aanvankelij-
ke plan was namelijk om het hele land te doorkrui-
sen, tot aan Buenos Aires, om vandaar noordwaarts
te trekken, eerst naar Tucumdn, vervolgens naar
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Bolivia en nog verder. Maar daar kwam het niet
van.

Eind december 1837 vertrok hij vanuit San Felipe
de Aconcagua (Chili) in gezelschap van de Duitse
schilder Robert Krause, met een kleine kudde paar-
den en muildieren en twee Chileense gidsen. Het
plan, waar ze zich strak aan hielden, was om — met
dank aan het zomerse weer — op hun dooie akkertje
de pittoreske bergpassen over te trekken en onder-
weg aantekeningen te maken en alles te schilderen
wat hun de moeite waard leek.

Na een paar dagen tijd — de vele dagen dat ze stop-
ten om te schilderen niet meegerekend — bevonden
ze zich al midden in de bergen. Als het regende trok-
ken ze verder, de vellen papier goed opgerold in was-
doek; of eigenlijk was het niet echt regen, eerder een
weldadig gemiezer dat het landschap de hele middag
lang hulde in een fijne waternevel. De wolken hin-
gen zo laag dat het bijna leek of ze wilden landen,
maar de geringste windvlaag was voldoende om ze
weg te blazen... en andere aan te voeren via onbegrij-
pelijke kanalen die de lucht leken te verbinden met
het binnenste der aarde. Die toverachtige afwisse-
ling bood de kunstenaars prachtige panorama’s, die
steeds weidser werden. Hoewel de twee mannen op
de kaart gezien een zigzaggende lijn volgden, gin-
gen ze recht als een pijl de oneindigheid tegemoet.
Elke dag was die groter, verder. Naarmate de bergen
zwaarder werden, werd de lucht ijler, en werden de
meteorietachtige bewoners grilliger, een pure gelaag-
de verschijning van hoogten en diepten.

Ze hielden barometrische gegevens bij, bereken-
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den de windsnelheid met een muts als windzak en
gebruikten twee glazen buisjes met vloeibare grafiet
om de hoogte te meten. Als een lamp van Diogenes
werden ze voorafgegaan door het rode kwik van de
thermometer, hangend aan een lange stok met bel-
letjes. De regelmatige tred van de rijdieren bracht
een geluid voort dat als uit de verte klonk; hoewel
nauwelijks hoorbaar maakte het ook deel uit van het
systeem van echo’s.

En dan opeens, om middernacht, knallen, vuurpij-
len, lichtkogels die langdurig bleven galmen in de im-
mensiteit van rots en steen en kortstondig felle kleu-
ren lieten zweven boven die strenge grootsheid, als een
miniatuur vol voortekens: het jaar 1838 was aangebro-
ken en de twee Duitsers hadden een pakket vuurwerk
meegenomen om dat te vieren. Ze ontkurkten een
fles Franse wijn en toostten met de gidsen. Waarna
ze zich te ruste legden, starend naar de sterrenhemel
en wachtend op de maan. Toen die van achter een op-
lichtende bergtop tevoorschijn kwam maakte zij een
einde aan de doezelige opsomming van voornemens
en zakten ze weg, nu in een echte slaap.
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‘Een episode uit het leven van een landschapsschilder is zo
veelomvattend en meeslepend en ik ging er zo in op dat
ik me er niets meer van kon herinneren toen ik het uit
had. Alsof je een complexe cinematische droom hebt
die uiteenspat bij het wakker worden.’

Patti Smith, 7he New York Times Book Review

‘Een vreemde en beklemmende roman. Aira staat ste-
vig in de traditie van Borges en W.G. Sebald, de grote
modernisten voor wie fictie het toneel van ideeén was.
Los Angeles Times

‘Verbijsterend — verandert Don Quichot in Picasso.’

Harper’s
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