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In het Westen zijn er maar weinig echt goede land-
schapsschilders geweest. De beste die we kennen, 
en over wie veel documentatie bestaat, was de on-
volprezen Rugendas, die twee keer in Argentinië is 
geweest; de tweede keer, in 1847, kreeg hij de gele-
genheid in het Río de la Plata-gebied landschappen 
en de bewoners ervan op het doek vast te leggen – en 
dat deed hij zo geestdriftig dat het aantal schilde-
rijen dat op deze plek van de wereld in handen van 
particulieren is gekomen op wel tweehonderd stuks 
wordt geschat. Daarmee verloochende hij zijn vriend 
en bewonderaar Humboldt, of liever gezegd leende 
hij zich voor een simplistische interpretatie van de 
theorie van Humboldt, die het talent van deze schil-
der had willen reserveren voor de orografische en 
botanische weelde van de Nieuwe Wereld. Maar de 
kiem van die verloochening was in feite al tien jaar 
eerder gelegd, tijdens het eerste korte en dramatische 
bezoek, onderbroken door een opmerkelijke episode 
die een blijvende stempel op zijn leven zou drukken. 

Johann Moritz Rugendas werd geboren op 29 maart 
 1802 in de keizerstad Augsburg als zoon, kleinzoon 
en achterkleinzoon van prestigieuze genreschil-
ders; een voorzaat, Georg Philipp Rugendas, was 
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befaamd om zijn doeken van veldslagen. Op zoek 
naar een vriendelijker klimaat voor hun protestantse 
geloofsovertuiging was het gezin Rugendas in 1608 
weggetrokken uit Catalonië (hoewel de familie een 
Vlaamse afkomst had) om neer te strijken in Augs-
burg. De eerste Duitse Rugendas was een artistieke 
klokkenmaker; diens nakomelingen waren stuk voor 
stuk schilder. Al op vierjarige leeftijd gaf Johann Mo-
ritz blijk van zijn roeping. Begaafd tekenaar als hij 
was viel hij eerst op in het atelier van Albrecht Adam 
en vervolgens op de kunstacademie van München. 
Op zijn negentiende kreeg hij de kans om een reis te 
maken naar Amerika als lid van een expeditie onder 
leiding van baron Langsdorff en gefinancierd door 
de tsaar van Rusland. Zijn taak was iets waarvoor 
honderd jaar later een fotograaf zou worden meege-
vraagd: de vondsten die ze deden en de landschappen 
die ze doorkruisten in beeld vastleggen.

Om een duidelijker idee te krijgen van datgene 
waaraan de jonge kunstenaar begon moeten we eerst 
een stukje teruggaan in de tijd. De familiegeschiede-
nis was minder lang dan uit het bovenstaande wel-
licht lijkt. Johanns overgrootvader, Georg Philipp 
Rugendas (1666-1742), was de grondlegger van het 
schildersgeslacht. Dat had ermee van doen dat hij in 
zijn jeugd zijn rechterhand was kwijtgeraakt; die ver-
minking maakte hem namelijk ongeschikt voor het 
klokkenmakersvak, waar zijn familie zich van ouds-
her aan wijdde en waarop ook hij zich van kindsbeen 
af aan had voorbereid. Nu moest hij, oefenend met 
potlood en penseel, leren zijn linkerhand te gebrui-
ken. Hij specialiseerde zich in veldslagen, en oogstte 



4

groot succes door een verbluffende precisie, die hij 
dankte aan zijn vorming als klokkenmaker en aan 
het werken met zijn linkerhand: omdat hij die hand 
normaal gesproken niet zou hebben gebruikt, dwong 
dat hem nu tot een zeer methodische disciplinering. 
Wat hem uniek maakte was het sublieme contrast 
tussen de verfijning van de weergave en het geweld-
dadige aspect van het onderwerp. Zijn beschermheer 
en belangrijkste afnemer was Karel xii van Zweden, 
de soldatenkoning wiens veldslagen hij vereeuwigde 
door mee te trekken met de legers, van het besneeuw-
de noorden tot het zinderende Turkije. Op latere leef-
tijd was hij een welvarende drukker en handelaar in 
prenten, een natuurlijk uitvloeisel van zijn bekwaam-
heid om de krijg vast te leggen. Zijn drie zonen,  
Georg Philipp, Christian en Jeremias Gottlob, liet hij 
zijn negotie en techniek na. Zoon van eerstgenoemde 
was Johann Lorenz (1775-1826), de vader van onze 
Rugendas, die als schilder van de veldslagen van Na-
poleon, nog zo’n soldatenkoning, de rij sloot.

Welnu, na Napoleon brak in Europa de ‘eeuw van 
de vrede’ aan met als logisch gevolg dat er voor de 
specialisatie van de familie steeds minder aftrek was. 
De jonge Johann Moritz, nog een adolescent in de 
dagen van Waterloo, moest dus een andere richting 
inslaan. Zijn leerschool in het atelier van Adam, 
schilder van veldslagen, ruilde hij in voor lessen in 
het schilderen naar de natuur aan de kunstacademie 
van München. De ‘natuur’, die afgebeeld op doek en 
in prent misschien wel een interessante markt kon 
betekenen, was de exotische natuur in verre oorden, 
wat het kunstenaarschap koppelde aan zijn reislust; 
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waar die hem heen voerde werd al snel duidelijk toen 
hij de kans kreeg zich aan te sluiten bij bovenge-
noemde expeditie. Amper twintig jaar en voor hem 
opende zich een wereld die hij al wel kende maar te-
gelijk ook nog helemaal moest verkennen, ongeveer 
zoals, in diezelfde tijd, het geval was met de jonge 
Darwin. De Fitzroy van Rugendas was baron Georg 
Heinrich von Langsdorff, die zich tijdens de over-
steek van de Atlantische Oceaan zo ‘onhandelbaar 
en krankzinnig’ gedroeg dat de kunstenaar bij aan-
komst in Brazilië de expeditie verliet en zijn plaats 
afstond aan een andere getalenteerde schilder en do-
cumentalist, Taunay. Met die beslissing bespaarde 
hij zich heel wat problemen want er leek een vloek 
te rusten op de expeditie: Taunay verdronk in de ri-
vier de Guaporé en midden in het oerwoud verloor 
Langsdorff ook het laatste beetje verstand dat hem 
nog restte. Wat Rugendas betreft, die keerde na vier 
jaar trekken door en werken in de provincies Rio de 
Janeiro, Minas Gerais, Mato Grosso, Espíritu Santo 
en Bahia terug naar Europa en publiceerde een fraai 
geïllustreerd boekwerkje, Voyage pittoresque dans le 
Brésil (met tekst van Victor Aimé Huber, op basis 
van de aantekeningen van de schilder), dat hem 
roem bracht en het contact opleverde met de emi-
nente naturalist Alexander von Humboldt, waarna 
ze samen enkele publicaties verzorgden.

Zijn tweede en laatste reis naar Amerika nam 
maar liefst zestien jaar in beslag, van 1831 tot 1847. 
Mexico, Chili, Peru, opnieuw Brazilië, Argentinië 
vormden het toneel van zijn uitputtende tochten, 
en honderden, nee duizenden schilderijen getuigen  
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ervan. (Een onvolledige catalogus komt tot wel 3353 
werken – schilderijen, aquarellen en tekeningen.) 
Hoewel zijn verblijf in Mexico de meest productieve 
fase vormde, en tropische bergen en wouden toen tot 
de meest terugkerende onderwerpen hoorden, was 
het geheime doel van zijn lange reis, waar de beste 
jaren van zijn leven mee heengingen, Argentinië, die 
mysterieuze leegte in het brandpunt van alle hori-
zonten boven de immense vlaktes. Alleen daar, dacht 
hij, zou hij de keerzijde van zijn kunst vinden... Die 
gevaarlijke illusie bleef hem zijn hele leven achtervol-
gen. Hij passeerde tweemaal de grens, de eerste keer 
in 1837, toen hij komend uit Chili de Andes overstak; 
de tweede keer in 1847, via Río de la Plata. De twee-
de keer was de vruchtbaarste periode hoewel hij in de 
buurt van Buenos Aires bleef; de eerste keer echter 
waagde hij zich in de richting van het gedroomde 
centrum, en inderdaad lukte het hem om dat kort-
stondig te betreden, ofschoon hij daar een zeer hoge 
prijs voor moest betalen, zoals verderop zal blijken.

Rugendas was een genreschilder. Zijn genre was de 
fysionomie van de natuur, bedacht door Humboldt. 
Deze grote naturalist was de vader van een discipline 
die goeddeels ook weer met hem teloorging: Erd-
kunde of physique du monde, een soort artistieke geo-
grafie, een esthetische waarneming van de wereld, 
landschapswetenschap. Alexander von Humboldt 
(1769-1859) was een universeel denker, misschien 
wel de laatste; hij wilde de wereld doorgronden in 
haar totaliteit; en de visuele benadering leek hem 
de meest geschikte methode, daarmee aanhakend 
bij een lange traditie. Maar hij nam daar ook een  



8

zekere afstand van, want het was hem niet te doen 
om een los, geïsoleerd beeld, om het ‘embleem’ van 
kennis, maar om de som van beelden in een alomvat-
tend kader waar het ‘landschap’ model voor stond. 
De kunstenaar-geograaf moest de ‘fysionomie’ van 
het landschap vatten (een idee ontleend aan Lava-
ter) aan de hand van karakteristieke, ‘fysionomische’ 
kenmerken, die hij herkende dankzij een diepgaande 
studie van de natuur. Door bij de compositie van het 
doek bewust gebruik te maken van fysionomische 
elementen werd op de gevoelige beschouwer een he-
leboel informatie overgebracht dankzij kenmerken 
die zodanig met elkaar vervlochten waren dat zulks 
tot een intuïtief begrip leidde: klimaat, geschiedenis, 
zeden en gebruiken, economie, ras, fauna, neerslag- 
en windsysteem... De sleutel was ‘groei in de natuur’: 
vandaar dat hij de plantenwereld op de voorgrond 
plaatste. En vandaar ook dat Humboldt zijn fysio-
nomische landschappen in de tropen zocht, waar de 
flora onvergelijkelijk rijker was en de planten veel en 
veel sneller groeiden dan in Europa. Humboldt had 
jarenlang in tropisch Azië en Amerika doorgebracht 
en hij moedigde kunstenaars die zijn theorieën aan-
hingen aan dat ook te doen. Waarmee hij de cirkel 
rondmaakte door de interesse van het Europese 
publiek voor die nog tamelijk onbekende gebieden 
aan te wakkeren en er zo toe bij te dragen dat er een 
markt ontstond voor het werk van schilder-reizigers.

Humboldt had de grootste bewondering voor de 
jonge Rugendas, die hij omschreef als ‘schepper en 
vader van de kunst van het weergeven op doek van 
de fysionomie van de natuur’, woorden waarmee hij-
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zelf ook heel goed had kunnen worden getypeerd. 
Tijdens de voorbereidingen van de tweede, en grote, 
tocht van Rugendas stond hij hem bij met adviezen, 
en het enige waar hij niet mee kon instemmen was 
het besluit om Argentinië op te nemen in het reis-
plan. Hij betreurde het dat zijn leerling tijd en krach-
ten zou verspillen ten zuiden van de tropen, en in 
zijn brieven wemelt het dan ook van aanbevelingen 
in de trant van: ‘Spring zuinig om met je talent, wat 
vooral betekent: leg alleen het waarlijk buitengewone 
van het landschap vast, zoals bijvoorbeeld besneeuw-
de bergtoppen, de flora van het regenwoud, een be-
paalde plantensoort in zijn verschillende groeifasen; 
echt venushaar, latania’s, palmen met veervormige 
bladeren, bamboe, cilindrische cactussen, mimosa 
met rode bloemen, inga (met lange takken en gro-
te bladeren), kaasjeskruidachtigen ter grootte van 
een struik en met vingervormige bladeren, in het 
bijzonder de handjesboom (Chiranthodendron) in 
Toluca; de beroemde moerascipres van Atlixco (de 
duizendjarige Cypressus disticha) in de omgeving van 
Mexico-Stad; de fraai bloeiende orchideesoorten op 
boomstammen, meer specifiek op de ronde, met mos 
bedekte knoesten, op hun beurt weer omgeven door 
de mosachtige knollen van de dendrobium; enkele 
formaties van omgevallen mahoniebomen overwoe-
kerd met orchideeën, banisteria’s en klimplanten; 
naast andere grassen van twintig, dertig voet hoog 
van de bamboefamilie, welriekende ganzenvoet en 
verschillende Foliis distichis ; studies van poto-plan-
ten en Dracontium ; een dikke tak van de Crescentia 
cujete, zwaar van de vruchten die eraan hangen; een 
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bloeiende cacaoboom met bloemen die direct aan 
stam en takken zitten; de luchtwortels van wel vier 
voet hoog in de vorm van staken of latten van de Cy-
pressus disticha ; maak studies van een rots overdekt 
door zee-eik; blauwe waterlelies; guastavia (pirigara) 
en bloeiende lecitis; een tropisch woud beschouwd 
vanaf een bergtop zodat alleen de brede kruin te zien 
is van de bloeiende bomen waartussen als een co-
lonnade de kale stammen van palmen oprijzen, twee 
jungles boven elkaar; teken de materiële verschillen 
in fysionomie tussen pisang en heliconiun...’

Alleen in de tropen bestond de overdaad aan ele-
mentaire vormen die nodig was om een landschap te 
karakteriseren. Voor zover het de vegetatie betrof had 
Humboldt die elementaire vormen teruggebracht 
tot negentien; negentien fysionomische typen, die 
niets te maken hadden met het classificatiesysteem 
van Linnaeus, dat uitgaat van onderscheid op grond 
van kleine verschillen; de humboldtiaanse naturalist 
was geen botanicus maar een landschapsschilder met 
speciale aandacht voor groeiprocessen bij levende or-
ganismen. Dit systeem vormde grofweg de basis voor 
het ‘genre’ dat Rugendas beoefende.

Na een kort bezoek aan Haïti bracht Rugendas 
drie jaar door in Mexico – tussen 1831 en 1834. In 
dat laatste jaar vertrok hij naar Chili, waar hij acht 
jaar zou blijven met een onderbreking van zo’n vijf 
maanden toen hij een reis naar Argentinië maakte 
vanwaar hij voortijdig terugkeerde; het aanvankelij-
ke plan was namelijk om het hele land te doorkrui-
sen, tot aan Buenos Aires, om vandaar noordwaarts 
te trekken, eerst naar Tucumán, vervolgens naar  
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Bolivia en nog verder. Maar daar kwam het niet  
van.

Eind december 1837 vertrok hij vanuit San Felipe 
de Aconcagua (Chili) in gezelschap van de Duitse 
schilder Robert Krause, met een kleine kudde paar-
den en muildieren en twee Chileense gidsen. Het 
plan, waar ze zich strak aan hielden, was om – met 
dank aan het zomerse weer – op hun dooie akkertje 
de pittoreske bergpassen over te trekken en onder-
weg aantekeningen te maken en alles te schilderen 
wat hun de moeite waard leek.

Na een paar dagen tijd – de vele dagen dat ze stop-
ten om te schilderen niet meegerekend – bevonden 
ze zich al midden in de bergen. Als het regende trok-
ken ze verder, de vellen papier goed opgerold in was-
doek; of eigenlijk was het niet echt regen, eerder een 
weldadig gemiezer dat het landschap de hele middag 
lang hulde in een fijne waternevel. De wolken hin-
gen zo laag dat het bijna leek of ze wilden landen, 
maar de geringste windvlaag was voldoende om ze 
weg te blazen... en andere aan te voeren via onbegrij-
pelijke kanalen die de lucht leken te verbinden met 
het binnenste der aarde. Die toverachtige afwisse-
ling bood de kunstenaars prachtige panorama’s, die 
steeds weidser werden. Hoewel de twee mannen op 
de kaart gezien een zigzaggende lijn volgden, gin-
gen ze recht als een pijl de oneindigheid tegemoet. 
Elke dag was die groter, verder. Naarmate de bergen 
zwaarder werden, werd de lucht ijler, en werden de 
meteorietachtige bewoners grilliger, een pure gelaag-
de verschijning van hoogten en diepten.

Ze hielden barometrische gegevens bij, bereken-
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den de windsnelheid met een muts als windzak en 
gebruikten twee glazen buisjes met vloeibare grafiet 
om de hoogte te meten. Als een lamp van Diogenes 
werden ze voorafgegaan door het rode kwik van de 
thermometer, hangend aan een lange stok met bel-
letjes. De regelmatige tred van de rijdieren bracht 
een geluid voort dat als uit de verte klonk; hoewel 
nauwelijks hoorbaar maakte het ook deel uit van het 
systeem van echo’s.

En dan opeens, om middernacht, knallen, vuurpij-
len, lichtkogels die langdurig bleven galmen in de im-
mensiteit van rots en steen en kortstondig felle kleu-
ren lieten zweven boven die strenge grootsheid, als een 
miniatuur vol voortekens: het jaar 1838 was aangebro-
ken en de twee Duitsers hadden een pakket vuurwerk 
meegenomen om dat te vieren. Ze ontkurkten een 
fles Franse wijn en toostten met de gidsen. Waarna 
ze zich te ruste legden, starend naar de sterrenhemel 
en wachtend op de maan. Toen die van achter een op-
lichtende bergtop tevoorschijn kwam maakte zij een 
einde aan de doezelige opsomming van voornemens 
en zakten ze weg, nu in een echte slaap.
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en episode uit het leven van een landschapsschilder

‘Een episode uit het leven van een landschapsschilder is zo 
veelomvattend en meeslepend en ik ging er zo in op dat 
ik me er niets meer van kon herinneren toen ik het uit 
had. Alsof je een complexe cinematische droom hebt 
die uiteenspat bij het wakker worden.’ 
Patti Smith, The New York Times Book Review

‘Een vreemde en beklemmende roman. Aira staat ste-
vig in de traditie van Borges en W.G. Sebald, de grote 
modernisten voor wie fictie het toneel van ideeën was.’ 
Los Angeles Times

‘Verbijsterend – verandert Don Quichot in Picasso.’ 
Harper’s
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