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Proloog

Er was iets raars aan dit uitstapje, vond Sharon.

Niet alleen dat ze met die etter van een Herman in één busje moest
zitten. Dat was weliswaar irritant, maar niet raar. Herman was nu een-
maal een kei in geschiedenis. En met haar beste vriendin Mariska
naast haar op de achterste bank zou ze hopelijk genoeg tegenwicht
hebben voor Herman en zijn twee ‘matties’, die direct achter de be-
stuurdersplek van mevrouw Pender bijdehand zaten te doen, terwijl ze
spottende blikken naar achteren wierpen.

Mariska leunde tegen haar aan en fluisterde: ‘Nooit gedacht dat
Nick nog eens iets zou winnen.’ Ze giechelde en gebaarde met haar kin
naar het ronde krullenhoofd dat rechts naast Herman net boven het
bankje uit stak.

‘Kasper dan.” Sharon maakte een hoofdbeweging in de richting van
de reus met de dikke dos zwart haar aan Hermans andere kant. Kasper
was langer dan zelfs de meeste meiden in hun brugklas, bijna zo lang
als mevrouw Pender zelf. Sharon giechelde met Mariska mee, maar
het was meer omdat haar vriendin dat van haar verwachtte dan dat ze
echt moest lachen.

Want Mariska had precies verwoord wat Sharon dwarszat. Dat uit-
gerekend deze vijf kinderen waren uitverkoren om met mevrouw Pen-
der naar het Zuiderzeemuseum te gaan.

School organiseerde zo vaak uitstapjes, daar niet van. Veel vaker
dan andere scholen zelfs, had ze van vriendinnen uit het dorp gehoord.
‘Dat mag ook wel, voor dat geld,” zei haar vader steeds. En genoeg van



die excursies waren met kleine groepjes. Mevrouw Pender, die ook
hun brugklasmentor is, had een keer uitgelegd dat het ‘paste binnen
het onderwijsconcept’ of zo. Meestal werd de hele klas in groepjes ver-
deeld, maar soms ook werd een klein groepje uitgekozen. Als een soort
beloning voor goed schoolwerk.

Lekkere beloning, schamperde Sharon in zichzelf. Ze had helemaal
niet meegewild. Juist deze woensdagmiddag had haar vader tijd voor
haar gemaakt, voor het eerst in... ze wist niet eens meer hoelang. Hij
had voorgesteld om samen te gaan zeilen met hun witte jacht, dat
meestal maar wat lag te niksen in de haven van Monnickendam. Hij
was altijd zo druk en afstandelijk dat ze even sprakeloos was geweest
toen hij het twee weken geleden voorstelde. ‘Alleen als je wilt, hoor,
had hij met een schalkse blik gezegd, en ze had hem gestompt voor ze
hem om de hals was gevlogen.

Nadat ze zich had gerealiseerd dat deze woensdag ook het Zuiderzee-
uitstapje was, had ze onmiddellijk besloten om er dit keer met de pet
naar te gooien. Haar werkstuk over de geschiedenis van het IJsselmeer
was een onsamenhangend samenraapsel geworden van Wikipedia-
kopieén en teksten van de website van nota bene het Zuiderzeemuse-
um zelf.

Toen mevrouw Pender afgelopen vrijdag aankondigde dat Nick en
Kasper twee van de vijf beste werkstukken hadden ingeleverd, was
Sharon dan ook verbaasd geweest, maar lang niet zo verbaasd als over
haar eigen naam in het rijtje.

Het busje reed inmiddels langs het kanaal, voor Sharons gevoel net
wat harder dan mocht.

‘Hun vaders zullen wel weer een nieuwe gymzaal hebben betaald,
denk je niet Sjee?’ zei Mariska.

“Zoiets,” zei Sharon gedachteloos. ‘Ris, vind jij het niet raar dat we
onze mobieltjes moesten inleveren?’

Sharon voelde Mariska haar schouders ophalen.

‘Wat ze net zei, denk ik. Dat we om ons heen kijken in plaats van op
onze schermpjes.” Ze ging weer rechtop zitten toen mevrouw Pender
voor de stoplichten bij Het Schouw stevig in de remmen ging.

Misschien had Mariska wel gelijk, en was er niks bijzonders aan de



hand. Hadden Nick en Kasper gewoon een keertje hun best gedaan.
Had mevrouw Pender Sharon beloond voor hoe ze verder presteerde
bij geschiedenis. Had de paranoia waarmee haar vader naar de wereld
keek haar aangestoken.

Maar mevrouw Pender had alle mobieltjes ook nog eens uitgezet.

Met een schok en een schrapend geluid zette het busje zich weer in
beweging, en draaide de hoofdweg op.

‘Mevrouw Pender?’ klonk de hoge, heldere stem van Nick.

‘Wat is er, Nick?’

‘Is dit niet de verkeerde richting?’

Sharon voelde een rilling over haar rug gaan. Alsof iemand een ijs-
koude hand in haar nek had gelegd.

‘Goed gezien, Nick,” zei mevrouw Pender opgewekt. Tk wilde hier
nog even stoppen.’ Ze voegde de daad bij het woord door een zijweg-
getje in te slaan en een parkeerplaats op te draaien. Ze trok de hand-
rem aan en draaide zich naar de kinderen toe. “‘We hebben nog zo'n
drie kwartier te rijden, jongens en meisjes. Tijd om wat te drinken.” Ze
rommelde in de shopper op de zitplaats naast haar, en trok een spafles
met rode limonade en een stapel bekertjes tevoorschijn.

‘Is er geen cola?” vroeg Herman, en zijn vrienden vielen hem luid-
keels bij.

‘Sorry jongens, dit is even alles wat ik heb.” Ze schonk het eerste
bekertje halfvol en reikte het Nick aan, die het met een groot gebaar in
één teug leeg klokte.

‘Ik heb geen dorst, hoor,’ zei Kasper toen hij aan de beurt was.

‘Drink toch maar. Ik kan niet stoppen als je onderweg ineens wel
dorst krijgt.” Mevrouw Pender hield het halfvolle bekertje naar hem
toe. Even leek het alsof Kasper zou blijven weigeren, maar toen me-
vrouw Pender boven haar vriendelijke glimlach een frons op haar ge-
zicht bracht, koos Kasper eieren voor zijn geld. Even later hadden ze
alle vijf een half bekertje limonade.

‘Gaan we nu echt?’ vroeg Mariska.

‘Eerst leegdrinken. Anders wordt het bij de eerste bocht al een knoei-
boel.” Mevrouw Pender glimlachte terwijl ze het zei, maar de frons trok
niet weg, en haar ogen lachten niet mee. Sharon keek naar haar bekertje.



Het is maar limo, Sjee, vermaande ze zichzelf. Ze had eigenlijk ook
best wel dorst.

Sharon was de laatste die haar bekertje leegde. Onmiddellijk draai-
de mevrouw Pender zich weer om en startte het busje.

‘Mooi,” zei ze, maar zo zacht dat het meer tegen zichzelf was dan
tegen de kinderen. ‘Mooi. Goed.” Ze stuurde het busje weer naar de
grote weg.

De bekertjes van Hermans bende lagen inmiddels leeg en verkreu-
keld op de vloer van het busje. Mevrouw Pender had niets gezegd van
de rommel. Wat was er toch met dit uitstapje?

Een zagend geluid deed Sharon opschrikken uit haar gemijmer.
Nick, die ineengezakt tegen de binnenkant van het busje lag, was be-
ginnen te snurken door zijn open mond. Kasper grinnikte, maar zijn
gelach eindigde met een uitvoerige gaap, en terwijl Sharon toekeek
zakte hij onderuit. Er bonkte iets tegen haar schouder. Mariska’s
hoofd. Mariska’s ogen waren niet helemaal dicht, maar ze was over-
duidelijk bijna onder zeil.

‘Mevrouw Pender?” De woorden kwamen moeizaam uit haar mond.
Sharon probeerde na te denken. Wat was er aan de hand? Waarom
viel iedereen in slaap? Waarom voelde ze zelf ineens ook de onbe-
dwingbare neiging haar ogen te sluiten? ‘Mevrouw Penh...” De naam
eindigde in een zucht.

‘Rust maar lekker uit, kinderen,” klonk de stem van mevrouw Pen-
der zachtjes. ‘We hebben een lange rit voor de boeg.” Ze draaide rechts-
af de grote weg op, naar Amsterdam, en dat was toch nog steeds de
verkeerde richting?

Sharon haalde diep adem om te protesteren, maar de ademteug
werd een gaap. Opeens leek protesteren veel te veel moeite. Haar ar-
men werden zwaar en ze kon haar ogen niet meer scherpstellen op de
anderen. Mevrouw Pender was een vaag silhouet tegen het overweldi-
gende daglicht.

Niet in slaap vallen, dacht Sharon. Niet in slaap...
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ZORAH

De klappen bonken tegen de deur. Het groengeverfde hout splintert naar
binnen. Ik sta voor mijn bank, mijn crémewitte bank, en zie zijn razen-
de gezicht door het groeiende gat.

Het beeld flikkert. Hij loopt op me toe, kijkt vanonder zijn hoedje
dwars door de camera in mijn ogen. Hij wijst met zijn vinger. Schiet met
zijn vinger. Het beeld spat in scherven uiteen.

Ik moet me verstoppen. Maar de bank is te log, mijn benen zijn ver-
lamd. Machteloosheid verzwaart mijn spieren. Ineens merk ik dat ik
mijn stalen halterstang in mijn hand heb. Meteen wordt hij ontilbaar.
Hij glijdt uit mijn krachteloze vingers en klettert op de grond.

De gesloopte deur klapt naar binnen. Het kastje van Oma - natuur-
lijk staat dat bij mij thuis - klettert in splinters op de grond. Hij stapt
naar binnen op reusachtige overschoenen. De bijl, het hoedje. Het klopt
niet, het is belachelijk, het is angstaanjagend.

Tk ben nog maar vijf,” probeer ik te zeggen, maar er komt geen geluid
uit mijn keel. De bijl, met de enorme wigvormige kop, zwiept omhoog.
Ik hef mijn handen maar krijg ze niet boven mijn hoofd getild.

Luistert,” zegt hij, en schreeuwt een woord in een vreemde taal.

De bijl komt neer.

‘HURPE!’

Ik schiet overeind. Mijn hart bonst. De klamme lakens glijden van
me af. Zweet druipt uit mijn haar. Sammy springt met een chagrijnige
snauw van het bed af en trippelt met opgestoken staart naar de woon-
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kamer. De stem van Tonnie, de kreet van Olof Omdahl, ze galmen na
in mijn hoofd. Voor de honderdste keer maant Tonnie me in het
Haags om te luisteren. Voor de honderdste keer maakt Olof me in het
Noors uit voor ‘teef’.

Ik kijk naast me, maar Roelant ronkt onverstoorbaar verder. Hoe-
veel ik ook van hem hou, soms zou ik willen dat hij net zo’n slechte
slaper was als ik. Ik laat me achterovervallen en graai onder mijn bed.

Met de halterstang opgeheven in mijn vuist geklemd sluip ik stap
voor stap naar de woonkamer. Bij de openstaande deur van mijn
slaapkamer aarzel ik. Een snelle blik om de deurpost laat niets zien.
Geen Olof, geen kapotte deur, en het kastje van Oma is al gesneuveld
toen ik vijf was.

Maar er staat wel een silhouet. Een silhouet in de schaduwen naast
de voordeur. Een silhouet met een klein hoedje. Mijn hart davert in
mijn borstkas. Mijn ademhaling versnelt. Ik knipper om mijn zicht te
verhelderen. Dit is geen nachtmerrie. Ik ben klaarwakker. Wie staat
daar, wie staat daar met dat hoedje?

Het silhouet komt in focus. Het is de kapstok. Natuurlijk is het de
kapstok. Tonnie zit in de bak, helemaal in Sittard. Tonnie is geen be-
dreiging meer. En Olof ook niet meer. Ik weet nog steeds niet wie ik
het meeste vrees. Maar ik heb van hen niets meer te vrezen.

Toch wikkel ik mijn andere hand om het uiteinde van de halter-
stang en verken ik elke vierkante meter van mijn huis, klaar om toe te
slaan.

Ik eindig in de keuken. Mijn huis is zo veilig als altijd, en Sammy
draait miauwend om mijn enkels. Ik zet de halterstang in de hoek bij
de koelkast, schud wat brokken in haar bakje, ververs haar water. Dan
leun ik met twee handen op het aanrecht en staar door het keuken-
raam naar buiten.

Ik ben z6 moe.

Zacht zonlicht bestrijkt het kanaal. Flarden ochtendmist dralen
over het water. Het kan geen vijf uur ’s ochtends zijn, maar ik weet
dat slapen er niet meer van gaat komen. In plaats daarvan gris ik
mijn zachte, pluizige badjas uit de badkamer en stap naar buiten. Op
de begraste oever van het kanaal laat ik de badjas vallen, duw ik de
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spaghettibandjes van mijn doorzwete hemdje van mijn schouders, en
duik.

Het fris-lauwe water spoelt de nacht van me af. Mijn hoofd klaart
op. Ik duik onder om het zweet uit mijn haar te spoelen. Zo meteen
was ik het wel onder de douche. Met luie slagen zwem ik naar het
sluisje. Daar keer ik om en zwem terug naar de ladder die ik een maand
geleden tegen de stalen damwand heb gezet, toen de zomerhitte be-
gon. Met mijn handen aan een van de sporten leun ik achterover en
kijk links, rechts, achter me. Geen mens te bekennen. Ik klim het water
uit en wikkel mezelf druipend in mijn badjas. Een vroege wielrenner
draait links van me de Buiksloterdijk af en zoeft langs de Kanaaldijk
mijn kant op. Ik herken haar tricot met de grijze en oranje banen; het
is niet de eerste keer dat we elkaar bij het krieken van de dag treffen.
Ter hoogte van de molen ziet ze mij en heft haar hand op. Ik groet te-
rug en steek over als ze voorbij is.

De dag is weer begonnen.

‘Slecht geslapen?’

Roelant is toch nog wakker geworden, van de smak waarmee ik bin-
nen weer op het bed ben gaan zitten. Hij draait zich naar me om, don-
ker haar in de war, slaapogen nog half dicht. Maar zijn interesse is
echt, dat hoor ik.

Dat weet ik.

Ik kijk even over mijn schouder naar hem. ‘Nachtmerries.”

Het bed schudt als hij helemaal overeind komt. Hij schikt tegen me
aan en even later voel ik zijn armen om me heen glijden. “Tonnie en
Olof weer?’

‘Elke keer hetzelfde liedje.’

‘Heb je een knuffel nodig?’

Ik knik, maar hij laat me los en stapt uit bed. Ik ben even verbaasd
en glimlach dan van voorpret. Roelants grappen zijn zeldzaam en
meestal slecht, maar zijn timing is bijna feilloos. Als hij terugkeert ach-
ter me, drukt hij Mickey in mijn armen, de knuffel die hij twee jaar
geleden voor me op de kermis heeft gewonnen. Twee jaar geleden,
toen alles voorbij was.
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En begon.

‘Gek,’” zeg ik en wrijf mijn achterhoofd aanhalig tegen zijn borst-
kas.

‘Niet goed?” Hij kust mijn nek.

‘Goed genoeg.” Ik draai mijn hoofd en vang zijn volgende kus met
mijn lippen. ‘Maar het kan beter.’

Zijn handen glijden langs mijn zijden. De tinteling onder mijn huid
van het zwemmen vertienvoudigt. Hij trekt de ceintuur los en schuift
de badjas van mijn schouders. ‘Heb je plannen vanmorgen?” fluistert
hij hees in mijn oor.

‘Philippa..." Ik kus hem en lik zijn lippen. ‘Om tien uur. Pas.’

Ik voel het puntje van zijn tong tegen het mijne.

‘Tijd genoeg.’

Als hij me zachtjes achterover duwt en kussend een weg zoekt van
mijn borsten naar mijn navel, kan ik het alleen maar met hem eens
zijn.

Onder mijn hand davert Roelants hart na. Hij ligt hijgend op zijn rug.
Mijn vingers glijden door zijn bezwete borsthaar, langs zijn tepels,
over zijn littekens, terwijl ik lichte kusjes laat neerregenen op zijn ge-
zicht en in zijn nek. Zijn linkerarm houdt me tegen hem aan gedrukt,
en zijn linkerhand speelt lui met mijn billen.

O, om nu weer in te kunnen slapen.

Maar Roelant moet vanmorgen de deur uit, een zaak afronden met
een klant. En ik wil Philippa, mijn therapeut slash loopbaancoach, niet
teleurstellen.

Ik zucht.

‘Wat?’ vraagt hij zacht.

‘Gewoon. De rest van de dag in bed blijven.’

Hij laat een klein lachje horen. Ja.’

‘De wereld buitenlaten. Gordijnen dichthouden. Let the world spin
outside our door, you’re the only one that I wanna see,’ zing ik zachtjes.
Tij enik. En..." Ik voel mijn hartslag versnellen. Spanning trekt in mijn
rug. Ik pak zijn hand en leid die naar mijn buik. ‘Later... als we er klaar
voor zijn...’
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Ik voel Roelant onder me verstijven. Hij trekt zijn hand los en
zwaait zijn arm over me heen.

‘Als we er klaar voor zijn.” Hij klinkt ineens als een vreemde.

Voordat ik kan reageren, heeft hij zijn benen al over de rand van het
bed geslagen en is hij gaan zitten.

Ik leg mijn hand op zijn onderrug. ‘Roelant...’

‘Tk moet weg.’

Ik moet een plotseling brok in mijn keel wegslikken. Kluns die ik
ben!

Hij komt overeind en trekt zijn spijkerbroek omhoog. Ik raak zijn
been aan en hij draait zich om.

“Zorah...” Iets van zijn normale warmte is terug in zijn stem, maar
zijn blik is nog melancholischer dan anders. Plots heb ik er helemaal
genoeg van.

En van hem.

‘Ga maar gauw, je wilt niet te laat komen.’

Terwijl we allebei weten dat hij nog minstens een kwartier heeft.

‘Nu wil ik eens iets heel anders doen.” Philippa leunt voorover met
haar ellebogen op de grote, ruwhouten tafel in haar spreekkamer, en
opent haar handen met de handpalmen naar mij toe. Haar smalle ge-
zicht straalt achter het modieuze rode brilletje.

Een beetje van de uitputting die me al de hele ochtend achtervolgt,
trekt zich terug. Misschien is dat wel een van de redenen dat ik zo
graag in haar praktijk kom, vanwege haar aanstekelijke energie. Wat
dat betreft ben ik heel blij dat mijn therapeut voor mij ook haar mantel
van coach heeft aangetrokken. Ik kom van elke sessie met nieuw elan,
de overtuiging dat het allemaal wél ergens toe kan leiden, wél zinvol is.

Op goede dagen duurt dat gevoel makkelijk enkele uren.

‘We hebben zo langzamerhand scherp in kaart gebracht wie jij bent,
Zorah, wat je drijft, waar je goed in bent. Je Persoonlijk Profiel hebben
we in beeld. Nu wil ik met je naar buiten gaan kijken.’

Onwillekeurig werp ik een blik uit het grote raam in het houten
sierkozijn, dat zicht biedt op de binnentuinen tussen Prinsengracht en
Keizersgracht. Een monumentale kastanje domineert het uitzicht. Het
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overdadige zonlicht maakt donkere spiegels van de ramen aan de
overkant, waarin ik alleen zie waar ik me nu bevind.

‘Oké. Naar buiten. Hoe doen we dat?’

Philippa trekt een deels bedrukt vel papier uit het blauwe dossier dat
tussen ons in ligt. ‘Als eerste stap wil ik je vragen om vijf plekken op een
rijtje te zetten waar je je echt thuis hebt gevoeld. Denk aan werkplekken
en organisaties, maar ook verenigingen, hobby’s, je jeugd; alles waar je
met plezier aan terugdenkt, waar je energie van kreeg.’ Ze schuift het
vel papier naar me toe terwijl ze het onder haar vingers laat draaien,
zodat het leesbaar voor mij eindigt. Vier vakken op het papier zijn ge-
markeerd met Jeugd’, ‘Opleiding’, ‘Hobby’s, sporten en verenigingen’
en ‘Carriere’.

Ik verberg een cynische grijns door een slok te nemen van mijn
koftie. Uit respect voor Philippa ga ik in gedachten toch maar mijn
verleden na. ‘Jeugd’ kan ik meteen afstrepen. Nou, Philippa, in mijn
vierde pleeggezin was ik echt helemaal senang. Dat sarcasme verdient
ze niet. Maar ik heb amper een antwoord voor haar in dit vakje, en
dat weet ze waarschijnlijk zelf ook wel. ‘Opleiding’? Pas op de hoge-
school heb ik me voor het eerst een klein beetje op mijn plek gevoeld.
Toch was ik blij toen ik er weg kon. Ik heb er mijn diploma, en Faat
en Naomi aan overgehouden, en als ik helemaal eerlijk ben, was mijn
diploma daarvan lange tijd belangrijker voor me dan mijn vriendin-
nen. Bij het volgende vakje zie ik Avi’s intense ogen in zijn verweerde
gezicht voor me, terwijl hij toesteekt met een oefenmes. Ik schud mijn
hoofd.

Want instinctief wist ik het enige antwoord meteen toen Philippa
het vroeg. Ik pak de balpen die naast het papier ligt en schrijf één
woord in het laatste vakje.

Cloverleaf.

Alles wat ik kon, alles wat ik had geleerd, alles wat ik was en wilde
kwam samen in mijn carriere bij Cloverleaf Consulting Group. Acht
jaar lang was ik als een vis in het water, deed waar ik goed in was, vier-
de successen, genoot van de samenwerking met mijn collega’s.

Philippa knikt. ‘Dat is ook altijd een mogelijk resultaat van een tra-
ject loopbaancoaching zoals dit.” Ze kijkt me indringend aan. ‘Je hoeft
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het kind niet met het badwater weg te gooien om wat er is gebeurd.
Een valide conclusie is ook dat je daarvoor wél precies op je plek zat.”

Ik zucht. Dat zat ik ook, wil ik het uitschreeuwen. Maar ruim twee
jaar geleden heeft één sms’je daar een abrupt einde aan gemaakt. Een
anoniem sms’je, waarvan ik tegen elke prijs de afzender wilde achter-
halen. Dat heb ik geweten. Die zoektocht heeft alles wat ik dacht te
weten, over mezelf, mijn verleden, mijn werkgever, de mensen die ik
vertrouwde, op losse schroeven gezet. Ik ben bedreigd, beschoten,
aangevallen.

Ja, ik heb ook de waarheid ontdekt achter de moord op mijn moe-
der toen ik vijf jaar was. En ik heb Roelant ontmoet. Grote, sterke,
lieve, onverzettelijke Roelant.

Maar het heeft me wel mijn carriere bij Cloverleaf gekost.

Ik zie nog voor me hoe Mehmut tegenover me zat achter Diederiks
oude bureau, kersvers gepromoveerd tot directeur maar nog steeds
mijn leidinggevende. Ik zag de pijn en de spijt in zijn ogen terwijl hij
de woorden zei die hij moest zeggen, ‘onmogelijk’ en ‘provocatie’ en
‘sociaal plan’ en ‘omscholing’. Allemaal mooie woorden voor ‘Clover-
leaf blieft je niet meer’. En ik kon ze niet eens ongelijk geven, nadat
ik - met het morele gelijk aan mijn zijde - verantwoordelijk was ge-
weest voor de arrestatie van vijf topmanagers en voor maanden aan
desastreuze publiciteit. Ik weet niet eens meer of ik zelf had willen
blijven; misschien sowieso wel niet, maar die keuze is me uit handen
gegrist.

Ik ben al anderhalf jaar niet op kantoor geweest. Een genereuze af-
vloeiingsregeling, noemen ze het, en dat is het ook. Maar ik heb niet
eens een afscheid gehad. Mehmut appt me af en toe, maar van mijn
andere collega’s — ex-collega’s, zou ik moeten zeggen — hoor ik niets
meer.

En Meta...

Maar aan Meta wil ik niet meer denken.

Ik zet een ferme haal door het woord. ‘Cloverleaf is voorbij.”

Even trekt haar gezicht een moeilijke frons die ik niet van haar ken.
‘Oké. En is dat echt de enige situatie die je kan bedenken, die zo goed
bij je paste?’
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Terwijl ik haar aankijk, knik ik met opeengeperste lippen. Toch
voelt het alsof ik tegen Philippa heb gelogen. Was het allemaal louter
kommer en kwel de afgelopen twee jaar?

Maar wil ik aan Philippa toegeven dat de keren dat ik in die twee
jaar met Roelant heb samengewerkt ook heel goed voelden? Ze ziet me
aankomen. Zorah de detective. Ik hoor het haar al zeggen: Is dat een
serieuze optie, Zorah, of vluchtgedrag?

En als ik dat toegeef...

Wat zegt dat dan over die eerste zaak, waarmee alles begon?

De rest van de sessie, terwijl we samen verder praten over mijn Per-
soonlijk Profiel en het zwarte gat van mijn toekomst, blijft het aan me
knagen.

Als ik thuis weer uit de auto stap, voelt alles zwaar, mijn armen, mijn
benen, mijn hoofd. Roelants busje is nog steeds weg. Mechanisch sjok
ik naar mijn voordeur. De energie die ik normaal van een sessie met
Philippa krijg is ver te zoeken. Daar zullen we het volgende keer eerst
over moeten hebben. De gedachte verdiept mijn vermoeidheid alleen
maar.

Met een zucht raap ik binnen de krant van de mat. Onwillekeurig
glijdt mijn blik over de koppen. Voor één dag lijken alle mondiale cri-
ses van de voorpagina verdreven, door een ontvoeringszaak nota bene.
Ik laat de krant naar de bank zeilen; mijn kop staat even helemaal niet
naar nieuws.

In de keuken graai ik een geimproviseerde lunch bij elkaar van avo-
cado, Griekse yoghurt en noten. Met het kommetje in de hand en de
nieuwe van Stefan Popa onder mijn arm, zoek ik in de achtertuin mijn
hangmat op terwijl Sammy miauwend om mijn voeten draait. Zodra
ik lig waagt ze de sprong en nestelt zich tussen mijn voeten. Op het
zachte deinen van de hangmat lepel ik het kommetje leeg. Ik laat het in
het ongemaaide gras ploffen en zoek het hoekvouwtje op waar ik gis-
teren ben gebleven.

De zinnen zijn betekenisloze woordkettingen. Na drie alinea’s heb
ik geen idee wat ik zojuist heb gelezen. Ik blader terug naar het vorige
hoofdstuk, wat ik vannacht veel te laat heb uitgelezen, en zoek naar de
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begeestering waarmee ik toen het proza verslond. Maar het is hope-
loos. Mijn slechte nacht, de onbevredigende sessie, ze liggen als een
zware klont op mijn maag, en mijn concentratie is aan diggelen.

Maar als ik probeer te slapen, blijkt ook dat kansloos. Mijn gedach-
ten tuimelen over elkaar heen. En er zit me iets dwars, iets wat ik heb
gemist, iets wat me zou zijn opgevallen als ik scherper was, minder
moe.

Wat?

Ik leg mijn boek terzijde. Sammy protesteert als ik mijn benen over
de rand van de hangmat zwiep. In gedachten loop ik mijn ochtend na.
Nachtmerrie. Zwemmen, Roelant. Naar Philippa. Thuis, lunch, hang-
mat — nee, nu mis ik het weer. Terug.

Thuis, lunch...

Nee: thuis, krdantenkoppen, lunch.

Krantenkoppen.

Ik spring op het gras. Sammy redt het vege lijf uit de slingerende
hangmat. De krant ligt nog op de bank. Iets op de voorpagina. Gehaast
lees ik het hoofdartikel, over een brutale ontvoering van vijf brugklas-
sers van een exclusieve privéschool in Noord-Holland.

In de tweede alinea vind ik de naam van de school, maar die is dan
al geen verrassing meer. Die moet me onbewust zijn opgevallen, toen
ik de voorpagina eerder haastig scande.

Het Arken Lyceum.

De school van Fatima.
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2

ROELANT

Shirley Alston.

Roelant leunt op de grafsteen en wrijft het stof en de bladkruimels
uit de diep gegraveerde letters. Zomerlicht sprankelt door het gebla-
derte boven Zorgvlied en speelt een schaduwspel op het grijze mar-
mer. Hij heeft geen bloemen meegebracht, want Shirley haatte bloe-
men. ‘Waarom moet ik gaan toekijken hoe levende dingen doodgaan?’
had ze uitgeroepen, de eerste keer dat hij een boeket voor haar had
meegebracht. Dat was toen hij haar nog het hof maakte, en haar
schalkse blik en luide, schertsende toon vertelden hem dat zijn kansen
zeker nog niet verkeken waren.

En dat waren ze ook niet. Drie jaar later werd Ciare geboren.

Ciare Alston Onderwater.

Hun kind.

Zijn meisje.

De onderste bocht van de C is dichtgeslibd; een meeuw heeft een
voltreffer geplaatst op de s en de t. Roelant bevochtigt een zakdoekje
en boent het marmer schoon. Met een tweede zakdoekje poetst hij ook
de data. Shirley is niet ouder geworden dan vierendertig. Ciare was
toen pas vijf. De sterfdatum van zijn dochter ligt maar twee jaar in het
verleden, toen ze twaalf was. Maar eigenlijk is ze nooit ouder dan vijf
geworden.

Roelant loopt terug naar de voet van het graf en kijkt naar de graf-
steen. Het grind van het pad knerpt onder zijn Kkistjes.

Ook nu weer wordt hij overvallen door de realisatie hoeveel van zijn
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volwassen leven in het teken heeft gestaan van zijn dochter. Niet alleen
toen ze nog leefde en als hun eigen kleine zonnetje door hun bestaan
dartelde. Ook na het ongeluk, toen hij Shirley hier moest begraven, en
Ciare nog zeven jaar doods verder leefde in een bed in een kliniek ver-
derop langs de Amstel. Pas twee jaar geleden heeft hij definitief af-
scheid van haar genomen.

Heeft hij zichzelf bevrijd.

Zoals altijd vertrekt zijn gezicht bij die gedachte. Het voelt als ver-
raad, verraad aan zijn dochter. Hoe vaak hij zichzelf ook vertelt dat
alles wat zijn dochter Ciare maakte, bij het ongeluk al was gestorven.
Waar hij zeven jaar krampachtig aan vasthield, de hoop waar hij zich
al die jaren aan vastklampte, was een lege huls, wat de behandelend
arts ook zei. Zeven jaar lang heeft hij zijn ziel verkocht om Ciare’s be-
handeling te kunnen financieren, een behandeling die tot mislukken
gedoemd was, omdat Ciare’s essentie allang met Shirley mee was, het
Grote Niets in. Al hoopt hij soms stiekem nog dat er wel een hemel
bestaat, waar moeder en dochter elkaar hebben mogen terugzien.

Hij merkt dat hij over het kleine ronde litteken op zijn schouder
wrijft, en dwingt zichzelf te stoppen.

‘Dag lieve vrouwen,” mompelt Roelant, en draait zich weg van het
graf.

Twee jaar. Hij schudt zijn hoofd. Hij weet donders goed waarom hij
hier is. Hij bezoekt het graf verder zelden. Tussen de graven, op de
meanderende grindpaden, langs de zerken en grafstenen, komen zijn
gedachten tot rust, en kan hij uitstellen om aan Zorah te moeten den-
ken. Aan Zorah en haar buik en haar steeds explicietere kinderwens.
Als hij helemaal eerlijk is, komt hij vooral op Zorgvlied op dagen als
vandaag, als ze weer eens rakelings langs dat onderwerp zijn ge-
schampt.

Alsof hij terugvlucht naar Shirley.

Naar Ciare.

Alsof hij zich wil verontschuldigen dat hij zelfs maar overweegt om
vader te worden van een ander kind.

Zijn telefoon trilt in zijn kontzak. Hij versnelt zijn pas terwijl hij op
het scherm kijkt. Bos, zegt de nummerherkenning. Hij zucht en zijn
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maag verkrampt even. Ko is de laatste persoon met wie hij een gesprek
wil voeren op deze begraafplaats. Een vlaag van irritatie trekt door zijn
hoofd dat hij Ko nog steeds onder diens bijnaam in zijn contacten
heeft staan. Hij drukt het telefoontje weg. Later vandaag, als hij wat
meer rust in zijn kop heeft, belt hij hem wel terug.

En dan verandert hij meteen ‘Bos’ in ‘Ko’.

Als hij de parkeerplaats aan de Amstel bereikt, trilt zijn telefoon
opnieuw. Hij zucht weer, beent naar zijn auto, leunt tegen de motor-
kap en laat zijn blik glijden over het traag stromende water en de
woonboten. Dan swipet hij het groene telefoontje.

‘Ko, zeg het eens.’

‘Kolder, prettig dat je me dit keer niet wegdrukt. Ik heb je nodig.’

Roelant grimlacht om zijn oude bijnaam. Kameraadschap of leven
in het verleden? Hij is er nog steeds niet helemaal uit. Waar hij wel uit
is — of in elk geval zou moeten zijn - is zijn antwoord op de impliciete
hulpvraag van zijn vroegere strijdmakker.

‘Ko, dit gesprek hebben we jaren geleden al gehad. Ik doe geen -’

‘Het is Sharon.’

In één klap staan al zijn zintuigen op alert. Hij komt overeind. Zijn
lichaam voelt alsof hij elke spier heeft gespannen.

‘Wat is er met Sharon?’

Ze is weg.

‘Hoe bedoel je: ze is weg? Een scala aan scenario’s schiet door zijn
hoofd. Sharon is weggelopen. Of ze is onverwacht niet thuisgekomen
en Leo maakt zich zorgen. Ko zelf schiet niet zo gauw in paniek, maar
zijn nieuwe vriendin werpt zich graag op als zorgzame en bezorgde
stiefmoeder. Alleen klinkt de stem van Ko wel degelijk bezorgd. En
wat hem nog meer zorgen baart: er ligt een beving in Ko’s stem die
Roelant alleen als ingehouden woede kan opvatten.

Ko’s volgende woorden bevestigen zijn ergste vermoedens.

‘Wég. As in: gekidnapt. Een of andere vuile klootzak heeft m’n
meisje meegenomen.’

Roelant ploft terug op de motorkap, zodat de vering van zijn oude
Astra kreunt.
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‘Weet je het zeker?” De vraag is meer een reflex om de stilte te vul-
len. Ko zegt zoiets alleen als hij geen enkele twijfel heeft.

‘Ik heb de losgeldbrief voor me liggen, Kolder.’

‘Jezus.” Sharon is zijn nichtje, misschien niet formeel omdat hij niet
met Shirley getrouwd was, maar wel gevoelsmatig. Ciare en Sharon
hebben nog samen gespeeld, twee eeuwigheden geleden. Roelant her-
innert zich hoe die twee door zijn woonkamer dreutelden, Ciare aan-
doenlijk moederend met haar twee jaar meer, Sharon vastbesloten om
te laten zien dat ze als driejarige ook al heel veel kon. Met een steek in
zijn hart beseft Roelant dat Ciare toen nog maar een paar maanden
had tot het ongeluk.

En een paar jaar later was ook Letisha dood. Sharons moeder lag
ook op Zorgvlied, op een steenworp afstand van haar zus en haar
nichtje. Maar haar dood was geen ongeluk geweest...

‘Jezus!” herhaalt hij. ‘Mocro’s?’

Ko snuift. ‘Denk niet dat die lui een losgeldbrief zouden sturen.
Denk ook niet dat ze dit zouden durven, na de vorige keer.’

Roelant zwijgt even. Ko raakt hier aan een onderwerp dat ze door
schade en schande hebben leren vermijden. Dit is niet het moment om
op te rakelen hoe verschrikkelijk ver ze uit elkaar zijn gegroeid na het
leger.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Die fucking school.’

Het klinkt of Ko een slok neemt. Ondanks het prachtige weer krijgt
Roelant het ineens heel koud. De school?

‘Waarom heb ik Sharon op die school gezet? Waarom betaal ik een
minimumloon aan ouderbijdrage? Alles leuk en aardig dat jouw Zo-
rah zei dat het onderwijs het beste in het land is. Kleine klassen, het zal
wel. In een dorp, wat zou het. Die school zou véilig zijn, Kolder. Vei-
lig"

‘Wacht.” Roelant zet zichzelf af tegen de motorkap en steekt de
straat over. Aan de waterkant gaat hij verder. ‘Zeg je nu dat Sharon
van school is meegenomen?” Waar was Deef?, zegt hij er niet bij.

‘Tk zal je vertellen wat er is gebeurd. Ben je er klaar voor?” Roelant
houdt zijn telefoon iets van zijn oor, want Ko begint steeds harder te

23



praten. ‘Een juf. Een juf, godverdomme! Die heeft vijf leerlingen in een
busje geladen voor een zogenaamde excursie, is doodleuk met ze weg-
gereden. Vijfl Dus nee, Kolder, niet de Mocro’s. Dit gaat ze niet om
mij, niet om Tisha. Dit gaat gewoon om geld.’

Onwillekeurig is Roelant begonnen te ijsberen langs de Amstel.
‘Vijf kinderen? Daar hou je de politie niet buiten.’

‘Nee man, die zijn er allang bij. Probleem is: ze hebben zo’n TGo
ingesteld, zo’n groot onderzoeksteam. En wie leidt dat team, denk
je?’

Als Ko het op deze manier vraagt, is het geen moeilijk raadsel. Ze-
ker omdat hij heeft gezegd dat hij Roelant nodig heeft. En het kan
kloppen.

‘Hij was overgeplaatst,” zegt Roelant, ‘na die zaak met Zorah, naar
Amstelland. Muis?’

‘Muis.

Roelant schudt zijn hoofd. Jeroen heeft die bijnaam altijd gehaat.
Ironisch dat uitgerekend hij de leiding heeft. Jeroen is degene die het
meeste afstand heeft genomen van hun gedeelde militaire verleden,
dat nu meer dan vijftien jaar achter hen ligt.

Bos, Muis en Kolder. Ko, Jeroen en Roelant. En Deef, die zich geen
enkele bijnaam liet aanmeten. Team Omega. Geen wonder dat Ko
hem heeft gebeld. Hoe ze daarna ook uit elkaar zijn gegroeid; ze waren
een goed team.

Maar daar gaat het nu niet om. Die tijd is allang voorbij.

‘Mooi. Hij is een goede rechercheur.” Roelant klopt op zijn borst-
zak. Als hij Ko aan de lijn heeft, vergeet hij vroeg of laat altijd even dat
hij al jaren gestopt is met roken.

‘Het gaat mij er niet om of hij goed is. Het gaat mij erom dat ik ie-
mand wil die ik vertrouw.” Er klinkt weer een slok door de telefoon.
‘Met het leven van Sharon. Ik heb je nodig.’

Roelant geeft zichzelf geen kans om er lang over na te denken. Om
geintrigeerd te raken. Om besmet te raken met de zorg die Ko’s stem
doordesemt. Om verantwoordelijkheid te accepteren voor de veilig-
heid van zijn nichtje. ‘Nee.’

‘Verdomme Kolder. Is dat je antwoord?’
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