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Als een viinder die toch viiegen kan tot in de blamwe lucht
Als een viinder altijd vrij en voor het leven op de vincht
Wil ik sterven op het water maar dat is een 01g van later

Ik wil nu als viinder viiegen op de bloemenblaadren wiegen



Op het voor hem gebruikelijk tijdstip werd Johan wakker. Nog
voor hij zijn ogen opende voelde hij de frisse ochtendwind die
door het op een kier staande raam naar binnen waaide. Hijj
draaide zijn hoofd naar rechts, richting het nachtkastje. Op de al
meer dan dertig jaar oude klok zag hij dat het enkele minuten
voor zeven was. Vroeger was zijn wekker altijd stipt om zeven
uur afgegaan, en nog steeds werd hij elke dag vlak voor of vlak
na dit tijdstip wakker. Hij inhaleerde de koude zuurstof die bij
de maand maart hoorde en draaide zijn hoofd de andere kant
op. Zijn vrouw Aletta lag naast hem, nog diep in slaap. Zacht
klonk haar ritmische ademhaling. Haar neusvleugels dansten
mee op het ritme, en haar steile grijze haar hing over wangen vol
lachrimpels.

Zoals gewoonlijk liet Johan haar rustig doorslapen. Met een
voor zijn leeftijd indrukwekkende souplesse kwam hij overeind.
Zijn voeten landden op de vloer, en het zachte tapijt nestelde
zich tussen zijn tenen. Voor menig leeftijdgenoot was dit een
behoorlijke onderneming geweest, maar Johan was met zijn
zesentachtig jaar zowel mentaal als fysiek nog in goede conditie.
Zijn enige mankement was de klapvoet die hij aan een
rugoperatie had overgehouden, maar daar kon hij goed mee
leven. Verder zou hij vast wel een hoge bloeddruk of een te
hoog cholesterolgehalte hebben, maar medicatie daarvoor
gebruikte hij niet. Jarenlang had hij als huisarts tegenover
patiénten gezeten en getracht ze te overtuigen dat medicatie ze
ging helpen. Als het op hemzelf aankwam, geloofde hij echter
meer in het preventief effect van veel bewegen, gezond eten en
ritme en regelmaat.

Zich op zijn goede been afzettend kwam Johan overeind, en
hij liep langzaam om het bed heen.



Hij koos zijn passen zorgvuldig, wetend welke plekken op de
met tapijt beklede vloer piepten en kraakten. In de badkamer
wierp hij een blik in de spiegel en gooide een hand koud water
in zijn gezicht. Tegenover hem stond een enigszins nors
uitziende man met volle grijze wenkbrauwen en een voor zijn
leeftijd dikke bos grijs haar. Zijn huid, met stoppels van een dag
oud, zat vol rimpels, die zich in het bijzonder naast zijn ogen en
mondhoeken bevonden. Hij schoor zich steevast elke derde dag,
een routine uit zijn werkend leven. Johan droogde zijn gezicht af
en schoof in de met wol gevulde sloffen die naast hem stonden.
Een aangename warmte verspreidde zich door zijn voeten.

De keuken beneden lichtte op zodra hij binnenstapte; de luxe
lichtinstallatie die op beweging aanging deed zijn werk.
Belangrijke zaken eerst, dacht hij. Hij negeerde het Nespresso-
apparaat aan zijn linkerhand en greep naar de pot met koffie.
Ondanks het moderne apparaat dat hij ooit van zijn
kleinkinderen had gekregen, hield hij het meest van een straffe
bak filterkoffie. Hij lepelde een afgemeten hoeveelheid koffie
het apparaat in en vulde de bovenkant met water. Na een druk
op de aanknop wachtte Johan geduldig tot er een zacht gepruttel
uit het apparaat opsteeg. Met een lege blik staarde hij uit het
raam. Het was nog rustig buiten. Het huis lag in de keurige
Haagse wijk het Benoordenhout, in een straat vol nette
rijtjeshuizen met kleine voor- en iets grotere achtertuinen. Aan
de achterzijde liep een steegje dat alle tuinen met elkaar verbond.
Met de verdiensten van een eigen huisartsenpraktijk had Johan
zich gemakkelijk iets groters kunnen verootrloven, maar hij had
het hier altijd prima gehad. Een rustige omgeving waar zijn drie
kinderen van een zorgeloze jeugd hadden genoten. Bovendien
was Johan niet van de materiéle objecten. Het merendeel van
zijn geld had hij gebruikt om samen met Aletta de wereld rond
te reizen.



Met gehuurde campers hadden ze vele uithoeken verkend. Hun
laatste vakantie was een cruise door Scandinavié geweest. Zo’n
bejaardencruise waar ze beiden jaren op hadden afgegeven, maar
die in praktijk toch verdomd praktisch bleek.

Ondertussen had de koffiepot zich gevuld, en de herkenbare
geur bereikte zijn neus. Johan schonk een kleine kop voor
zichzelf in. Zijn geblaas deed de vloeistof rimpelen, en
voorzichtig nam hij een eerste slok. Langzaam herhaalde hij de
handeling een paar keer. Al enkele slokken later hadden zijn
slaperige gedachten plaatsgemaakt voor een zekere helderheid.
Hij was altijd gevoelig geweest voor de werking van dit zwarte
goud. Hij had er zijn carricre aan te danken, zei hij altijd
spottend.

Op zorgvuldige wijze bereidde hij een ontbijt voor twee.
Twee schalen yoghurt met granola en wat bosbessen. Ook dit
deed hij al tientallen jaren zo. Als vroege vogel had hij door de
jaren heen duizenden ontbijtjes klaargemaakt om boven op bed
samen met zijn Aletta op te eten. Dan luisterden ze naar de
radio, bespraken hun dromen van de afgelopen nacht of
discussicerden over de bezigheden van hun kinderen, voordat
Johan naar zijn werk vertrok. Aletta verzorgde vervolgens het
ontbijt voor de kinderen, bracht hen naar school en deed het
huishouden. Vernoemd als ze was naar het studerend boegbeeld
Aletta Jacobs, had ze al snel de ironie van haar naam ingezien.
Ze had weliswaar Frans gestudeerd, maar nooit gewerkt. En
eigenlijk vond ze dat ook wel prima. De opvoeding van de
kinderen, de bocken en de clubjes vriendinnen hadden haar
meer dan beziggehouden, en ze was gelukkig oud geworden.

Met het dienblad in zijn beide armen liep Johan voorzichtig
de trap op. Daarbij steunde hij vooral op zijn goede rechtervoet.
Van de ongetwijfeld aanwezige slijtage in zijn knie- en heup-
gewricht merkte hij niets.



In de slaapkamer zat Aletta rechtop in bed. ‘Goedemorgen
schat.’

‘Hé slaapkop,” antwoordde Johan lachend.

Een glimlach krulde zich om de mond van Aletta, die haar
lachrimpels tot diepere groeven trok. In haar bruine ogen zag
Johan de twinkelende glinstering waar hij meer dan zestig jaar
geleden voor gevallen was. Natuurlijk hadden ze het nodige
meegemaakt en had hun relatie ups en downs gehad, maar de
glinstering was er bijna altijd geweest. Aan de kortstondige
momenten waarop dat niet zo was dacht Johan liever niet terug.

Met een klik op de knop deed Aletta de radio aan. Nadat
Bram Vermeulen geconcludeerd had dat hij niet kon winnen,
was het tijd voor het nieuws. Nieuws dat zoals al lange tijd
slechts over ¢één onderwerp ging: het coronavirus. Eind
december van vorig jaar waren er plotseling meldingen gekomen
van een vreemd longvirus in de Chinese miljoenenstand Wuhan.
In de maanden erna leidde het tot een wijdverspreide epidemie
genaamd corona dan wel COVID-19. Na wereldwijd
tienduizenden besmettingen en duizenden doden had het virus
afgelopen week Nederland bereikt. ‘In Brabant is nu een tweetal
mensen besmet,’ aldus de nieuwslezer. Hij vertelde dat de
intrede in Europa zich in Italié had voorgedaan. Daar waren nu
duizenden mensen besmet en meer dan duizend mensen
overleden; het land was in een staat van complete lockdown.
‘Restaurants en niet-noodzakelijke winkels zijn gesloten, en in
ziekenhuizen beschrijven artsen nijpende situaties waarbij
gekozen moet worden welke patiénten geholpen worden.’

Tk weet het niet, Johan, ik vind het maar eng,” zei Aletta.

‘Ach, het is toch maar een griepje,” antwoordde hij met
sarcastische ondertoon, en zijn vingers maakten aanhalings-
tekens in de lucht. ‘Dat is trouwens ook eng,” ging hij verder. Hij
had in zijn carricre genoeg mensen van ongeveer zijn huidige
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leeftijd dood zien gaan aan de griep. ‘Maar voorlopig kunnen we
er niks aan doen. Behalve wandelen. Kom, schiet op.” Hij gaf
Aletta en speelse tik op haar kruin en deed de radio uit.

‘Altijd hetzelfde met jou,” zei Aletta lachend, en ze werkte een
laatste hap naar binnen om vervolgens nagenoeg moeiteloos uit
bed op te veren. Ook zij had voor haar leeftijd bijzonder weinig
fysicke ongemakken. Afgezien van een iets te hoge bloeddruk en
mindere ogen die behoorlijk bijziend waren, was ze goed gezond
te noemen.

Allebei hezen Johan en Aletta zich in hun wandeloutfit. Een
outfit die de afgelopen dertig jaar hetzelfde was gebleven, net als
hun ochtendlijke wandelroutine. Al sinds Johans pensionering
waren ze elke dag van start gegaan met een wandeling van een
uur. Door het bos in de buurt, door de duinen rondom de
Waalsdorpervlakte of langs het strand van Scheveningen. Weer
of geen weer, samen liepen ze. Soms pratend, maar veelal
zwijgend, in een strak tempo. Wanneer ze zwegen liep Johan
voorop met Aletta enkele passen daarachter. Hij geloofde heilig
dat dit het geheim was van het gezond oud worden. Het horror-
scenario van een verzorgingstechuis was op deze manier
afgewend. Ik ga niet met mijn dementerende kop achter het
raam in zo’n verpleeghuis zitten terwijl ik mezelf onderschijt,
had hij ooit verkondigd. Aletta had instemmend gelachen.

Deze ochtend parkeerden ze de auto bij het strand van
Scheveningen, en ze liepen het strand op. Het was een
regenachtige en koude dag; de zee bewoog onrustig door de
harde wind, die tegelijkertijd met imposante kracht de
neerstortende regen in de gezichten van Johan en Aletta
zwiepte. Langs de zee zette Johan een strak tempo in. Aletta
volgde. Hun identicke groengekleurde regenjassen hadden ze
beiden zo hoog mogelijk dichtgeritst, met de capuchons stevig
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om hun hoofd gebonden.

‘Kijk ons nou lopen,” riep Aletta. ‘Het ANWB-stelletje
trotseert weer eens het typisch Nederlandse weer.”

Johan lachte, en een windvlaag blies regendruppels zijn open
mond in. Licht voorovergebogen om hun balans te bewaren
stapten ze zij aan zij voort.

‘Heb je nog iets van Annemarie gehoord?” vroeg hij.

‘Nee, niet meer, maar ze heeft het nu ook wel druk
natuurlijk.”

Ja, dat is ook zo.” De teleurstelling in zijn stem was voor
iemand die hem niet kende nauwelijks hoorbaar geweest, maar
Aletta merkte die meteen op.

‘Ach, Johan, dat komt binnenkort vast wel weer. Nu zit ze
met dat gedoe op haar werk.’

Annemarie van der Maarel was de jongste dochter van Johan
en Aletta. Ze werkte als psycholoog in Den Haag en had Johan
en Aletta twee kleinkinderen bezorgd: Mark en Sophie. Samen
hadden Johan en Aletta nog twee andere kinderen. De oudste,
Jan, woonde al vele jaren met zijn vrouw in New York. De
middelste van het stel heette Sjoerd en ook hij woonde in het
buitenland. In Engeland had hij na zijn gedwongen pensionering
samen met zijn vrouw een inmiddels goedlopend
hondenpension opgericht. In totaal hadden ze zeven
kleinkinderen, van wie de oudste, Daphne, over een kleine
maand was uitgerekend om te bevallen. Johan en Aletta zouden
dus overgrootouders worden, iets waar ze erg naar uitkeken.
Omdat Sjoerd en Jan in het buitenland woonden, was
Annemarie altijd de aangewezen persoon geweest om bij haar
ouders langs te gaan. Lange tijd was ze bijna wekelijks gekomen,
en Johan en Aletta waren haar aanwezigheid langzaam als iets
vanzelfsprekends gaan zien. Nu ze sinds kort met een grote
reorganisatie op haar werk kampte, was de frequentie van haar
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bezoeken snel afgenomen, en vooral Johan ervoer dit als een
gemis.

‘Vast. We merken het vanzelf wel,” antwoordde Johan norser
dan hij bedoelde. Hij was er altijd slecht in geweest om zijn
gevoelens en gedachten op tafel te leggen. Zelfs na zestig jaar
met Aletta koos hij nog vaak de weg van het zwijgen of zeer
kortaf antwoorden.

Aletta, die eraan gewend was, haalde haar schouders op en
liet het gaan.

Zwijgend liepen ze verder. Een halfuur lang trotseerden ze
samen de koude zuiderwind op het nagenoeg verlaten strand.
Eén enkele hardloper met hond kwam hun tegemoet. Het
vermoeide gezicht van de hardloper contrasteerde met de
energie van de hond. Op meeuwen jagend rende het beest vol
enthousiasme door de branding. Een eenzame meeuw die door
de forse tegenwind stil in de lucht bleef hangen werd bijna door
het omhoogspringende beest gegrepen. Johan knikte naar de
hardloper terwijl die hen passeerde.

Bij hun vaste punt namen Johan en Aletta de strandopgang,
en ze vervolgden hun terugweg door de duinen. Zoals vaker
begon Johan langzaam last te krijgen van zijn klapvoet. Een
zeurende, verkrampende pijn beet zich vast in zijn linkerkuit.
Stug zette hij door, totdat hij moe maar voldaan de auto
bereikte.

‘Nou goed, dat hebben we toch weer mooi gedaan,” zei Aletta
toen ze in de auto zaten.

“Zeker. Goed dat we zijn gegaan. Heb jij nog plannen voor
vandaag?’

Ja, ik ga zo naar Christine met de tuinclub. De nieuwe
hortensia’s moeten geplant worden, geloof ik.’

Johan lachte plagerig. ‘Wat leuk,” zei hij. Hij had nooit
begrepen waarom ze zo graag in andermans tuin werkte, maar

13



hij nam aan dat het waarschijnlijk meer een sociale
aangelegenheid was.

‘Ga jij nou maar golfen, dan zie ik je daarna wel weer. Ik wou
eerst “sporten” zeggen, maar dat is golf natuurlijk niet, he,
reageerde Aletta. Ze wist dat ze hem daarmee op de kast kon
jagen, en dat was ook precies haar bedoeling.

Johan moest breeduit lachen. ‘Hou toch op jij.” Hij zette de
radio aan.

Op Radio 1 werd over het coronavirus gepraat, maar nog
voordat de presentator zijn zin kon afmaken, zette Johan een
andere zender op. ‘I Will Survive’ galmde uit de speakers van de
Volvo V70, en Johan wist wat hij hiermee ontketend had. Direct
zette Aletta in op een toon waarvan niemand wist dat deze
bestond. Haar luide, schelle gezang werd slechts af en toe
onderbroken door een lachsalvo. Het was wonderbaarlijk te
noemen dat Johan nog op het verkeer kon focussen; gelukkig
was het redelijk rustig op de weg. Uitgeput door de inspanning
staakte Aletta haar Gloria Gaynor-impersonatie halverwege het
nummer.

‘Tk wou dat ik een gehoorapparaat had gehad, dan kon ik dat
nu uit het raam sodemieteren,” zei Johan toen ze voor een
stoplicht stonden.

Aletta gaf een zachte stomp tegen zijn bovenarm.

‘Kijk uit, met jouw leeftijd en osteoporose breek je straks je
hand nog.’

‘Irritante vent,” mopperde Aletta met een boos gezicht, maar
haar ogen lachten.
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