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Voor EYUP en ÞEHRAZAT ZELDA





Er was eens, er was eens niet
Gods schepselen waren zo talrijk als graankorrels
En te veel praten was een zonde…

– De inleiding tot een Turks sprookje
…en een Armeens





9

EEN

Kaneel

Wat er ook uit de hemel komt vallen, gij zult het niet vervloeken. Dat 
geldt ook voor de regen.

Ongeacht wat er omlaag stort, ongeacht hoe zwaar de wolkbreuk of 
hoe ijzig de natte sneeuw, je mag nooit verwensingen uiten over wat de 
hemelen voor ons in petto hebben. Dat weet iedereen. Ook Zeliha.

Maar daar ging ze dan, op deze eerste vrijdag van juli, op een trottoir 
dat langs het hopeloos verstopte verkeer lag, haastig op weg naar een 
afspraak waar ze nu al te laat voor was, vloekend als een ketter, de ene 
verwensing na de andere sissend tegen de kapotte straatkeien, tegen 
haar hoge hakken, tegen de kerel die haar achtervolgde, tegen elke 
chauffeur die verwoed toeterde hoewel het een stedelijk feit was dat 
lawaai geen effect had op het oplossen van verkeersopstoppingen, tegen 
de hele Ottomaanse dynastie omdat die ooit de stad Constantinopel 
had veroverd en vervolgens zijn vergissing niet had willen toegeven, en 
ja, tegen de regen… tegen die verdomde zomerregen.

Regen is een kwelling hier. In andere delen van de wereld betekent 
een stortbui naar alle waarschijnlijkheid een zegen voor vrijwel ieder-
een en alles – goed voor de gewassen, goed voor de fauna en de flora, 
en met een extra spatje romantiek goed voor geliefden. Maar in Istan-
bul werkt dat niet zo. Voor ons gaat regen niet noodzakelijkerwijs over 
nat worden. Het gaat zelfs niet over vies worden. Als het al ergens over 
gaat, is het over kwaad worden. Het is modder en chaos en woede, 
alsof we daar allemaal al niet genoeg van hadden. En een worsteling. 
Het gaat altijd over een worsteling. Als jonge poesjes die in een emmer 
water worden gegooid, beginnen we alle tien miljoen een zinloos ge-
vecht tegen de druppels. Je kunt niet zeggen dat we alleen staan in 
onze strijd, want de straten doen er ook aan mee, met hun voor-
wereldlijke namen op blikken bordjes, en de grafstenen van al die 
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heiligen die her en der verspreid liggen, de bergen afval die op vrijwel 
elke hoek liggen te wachten, de akelig grote bouwputten die weldra 
zullen veranderen in opzichtige, moderne gebouwen, en de zeemeeu-
wen… We worden allemaal kwaad als de hemel openbreekt en op onze 
hoofden spuugt.

Maar dan, als de laatste druppels de grond raken en vele andere 
trillend op de nu stofvrije blaadjes blijven liggen, op dat onbescherm-
de moment, wanneer je er nog niet helemaal zeker van bent of het echt 
eindelijk is opgehouden met regenen, en de regen zelf ook niet, precíés 
op dat moment wordt alles sereen. Gedurende één lange minuut lijkt 
de hemel zich te verontschuldigen voor de rotzooi waarmee hij ons 
heeft opgezadeld. En met de druppels nog in ons haar, met de modder 
in onze broekomslag en met somberheid in onze blik, kijken we naar 
de lucht, die nu lichter blauw is en helderder dan ooit. We kijken 
omhoog en glimlachen onwillekeurig terug. We vergeven haar; zoals 
altijd.

Maar vooralsnog plensde het nog steeds, en Zeliha koesterde weinig, 
zo niet geen, vergevingsgezindheid in haar hart. Ze had geen paraplu, 
want als ze zo stom was om geld weg te gooien aan de zoveelste straat-
venter voor de zoveelste paraplu die ze toch terstond zou vergeten zodra 
de zon weer verscheen, vond ze dat ze het verdiende om tot op het bot 
nat te worden. Trouwens, het was nu toch al te laat. Ze was allang door-
nat. Wat dat betreft was regen wel te vergelijken met verdriet: je deed 
je best om buiten schot te blijven, veilig en droog, maar als en wanneer 
dat mislukte, kwam er een punt waarop je het probleem niet langer als 
een paar druppels beschouwde maar als een onophoudelijke stroom, 
en dan kon je net zo goed kletsnat worden.

De regen droop van haar donkere krullen op haar brede schouders. 
Net als alle vrouwen in de familie Kazancı was Zeliha geboren met 
pikzwart, krullend haar, maar in tegenstelling tot de anderen wilde zij 
het ook graag zo houden. Zo nu en dan kneep ze haar jadegroene ogen, 
die normaal wijd openstonden en een heldere intelligentie uitstraal-
den, samen tot twee streepjes van totale onverschilligheid die slechts 
drie groepen mensen bezitten: hopeloos naïeve mensen, hopeloos 
teruggetrokken mensen en hopeloos hoopvolle mensen. Aangezien zij 
geen van drieën was, was die onverschilligheid moeilijk te verklaren, 
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ook al duurde die nog zo kort. Het ene moment was die er, en bedekte 
haar ziel met een verdovende ongevoeligheid, en het volgende moment 
was de onverschilligheid alweer weg en bleef ze alleen achter in haar 
lichaam. Vandaar dat ze op die eerste vrijdag van juli het idee had dat 
ze gevoelloos was, als verdoofd, een uitermate verlammende stemming 
voor zo’n onstuimig iemand als zij. Was dat misschien de reden waar-
om ze vandaag helemaal geen zin had gehad om de stad te trotseren, 
of de regen? Terwijl haar jojo-onverschilligheid in een heel eigen ritme 
op en neer ging, slingerde de pendule van haar stemming heen en weer 
tussen twee uitersten: van bevroren tot kokend.

Als ze Zeliha voorbij zagen rennen, keken de straatventers die pa-
raplu’s en regenjassen en plastic sjaaltjes in felle kleuren verkochten 
haar geamuseerd aan. Ze slaagde erin hun blikken te negeren, net 
zoals ze de blikken van alle mannen die hongerig naar haar lichaam 
staarden wist te negeren. De verkopers keken ook afkeurend naar haar 
glimmende neusring, alsof daarin een aanwijzing lag dat ze het niet 
zo nauw nam met de zeden, en het dus een teken was van haar wellust. 
Ze was vooral trots op haar piercing omdat ze die zelf had aange-
bracht. Het had wel pijn gedaan, maar nu zat hij er en niemand kon 
daar iets aan veranderen, evenmin als aan haar stijl. Of het nu ging 
om de hinderlijke reacties van mannen of de afkeuring van andere 
vrouwen, het feit dat ze onmogelijk over kapotte straatkeien kon lopen 
of op veerboten kon springen, of zelfs om het voortdurende gezeur 
van haar moeder… niets ter wereld kon Zeliha, die langer was dan de 
meeste vrouwen in deze stad, ervan weerhouden om minirokken in 
schreeuwende kleuren, strakke bloesjes die haar grote borsten accen-
tueerden, satijnzachte nylonkousen, en ja, ook die torenhoge hakken 
te dragen.

Nu, terwijl ze op de zoveelste losse straatkei stapte, en zag hoe de 
modderpoel eronder donkere vlekken op haar lavendelblauwe rok 
spatte, liet Zeliha zich weer een hele reeks verwensingen ontvallen. Ze 
was de enige vrouw in de hele familie, en een van de weinige van alle 
Turkse vrouwen, die zo openlijk, luidruchtig en met kennis van zaken 
zulke smerige taal bezigde; en telkens als ze begon te schelden, wilde ze 
van geen ophouden weten, alsof ze moest compenseren voor de rest. 
Deze keer ging het al niet anders. Onder het rennen schold Zeliha op 
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het gemeentebestuur, zowel het oude als het nieuwe, omdat er sinds 
haar kindertijd nooit een regendag was voorbijgegaan waarop die 
straatkeien eens waren gerepareerd en vastgezet. Nog voordat ze was 
uitgetierd, stopte ze echter abrupt, ze keek op alsof ze meende dat ie-
mand haar naam riep, maar in plaats van dat ze om zich heen zocht 
naar een bekende, tuurde ze naar de rokerige lucht. Ze kneep haar ogen 
samen, slaakte een gekwelde zucht, en schold er toen weer op los, alleen 
deze keer tegen de regen. Nu was dat volgens de ongeschreven en on-
aantastbare regels van Petite-Ma, haar grootmoeder, pas echt pure 
heiligschennis. Het kon zijn dat je niet zo dol was op de regen, dat 
hoefde ook helemaal niet, maar onder geen beding mocht je schelden 
op iets wat uit de hemelen kwam, omdat niets zomaar naar beneden 
stortte en overal de almachtige Allah achter zat.

Natuurlijk kende Zeliha de ongeschreven en onaantastbare regels 
van Petite-Ma, maar op deze eerste vrijdag van juli voelde ze zich ver-
wend genoeg om zich er niets van aan te trekken. Trouwens, eens ge-
zegd bleef gezegd, net zoals gedane zaken geen keer namen in het leven 
en verleden tijd waren. Zeliha had geen tijd voor spijtgevoelens. Ze was 
te laat voor haar afspraak met de gynaecoloog. Beslist geen verwaar-
loosbaar risico, want zodra je merkt dat je te laat bent voor een afspraak 
met de gynaecoloog, zou je kunnen besluiten om er maar helemaal niet 
meer heen te gaan.

Ineens stopte er vlak voor haar neus een gele taxi met de achterbum-
per vol stickers. De chauffeur, een woest uitziende, donkere man met 
een Mexicaanse snor en een gouden voortand, die in zijn vrije tijd best 
wel eens een aanrander zou kunnen zijn, had alle raampjes omlaag-
gedraaid, en uit zijn radio schalde snoeihard ‘Like a Virgin’ van Ma-
donna. Het uiterst traditionele voorkomen van de man strookte totaal 
niet met zijn nogal onconventionele muziekvoorkeur. Hij remde 
bruusk, stak zijn hoofd uit het raampje, en na een bewonderend fluitje 
in de richting van Zeliha brulde hij: ‘Daar lust ik wel wat van!’ Zijn 
volgende woorden werden overstemd door die van Zeliha.

‘Wat bezielt jou, engerd? Kan een vrouw niet rustig rondlopen in 
deze stad?’

‘Maar waarom zou je lopen als ik je een lift kan geven?’ vroeg de 
chauffeur. ‘Je wilt dat sexy lijf van je toch zeker niet nat laten worden?’
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Terwijl Madonna op de achtergrond ‘My fear is fading fast, been 
 saving it all for you’ blèrde, begon Zeliha te schelden, waarmee ze een 
andere ongeschreven en onaantastbare regel overtrad, deze keer niet 
een van Petite-Ma, maar een van Vrouwelijke Voorzichtigheid. Scheld 
nooit tegen degene die je lastigvalt.

De Gouden Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:
Wanneer je op straat wordt lastiggevallen, moet je nooit reageren, 
want een vrouw die reageert, laat staan terugscheldt tegen degene 
die haar lastigvalt, zal diens enthousiasme alleen maar aanwak-
keren!

Zeliha kende deze regel maar al te goed, en ze was doorgaans wel zo 
wijs om hem niet te overtreden, maar deze eerste vrijdag van juli had 
iets speciaals, en er was nu een andere ik in haar binnenste losgelaten, 
een ik die zorgelozer en onbezonnener was, en angstaanjagend fel. Het 
was die andere Zeliha die nu het grootste deel van haar innerlijk be-
paalde en die de touwtjes in handen had genomen, waarbij ze voor hen 
beiden besliste. Daardoor kwam het waarschijnlijk dat ze nog steeds 
luidkeels stond te vloeken. Aangezien ze zelfs Madonna overstemde, 
dromden de voetgangers en parapluverkopers samen om te zien wat er 
aan de hand was. In het gedrang deinsde haar achtervolger achteruit, 
hij paste ervoor om zich met zo’n krankzinnig mens in te laten. De 
taxichauffeur was echter minder voorzichtig en beschroomd, hij liet al 
het gedoe grijnzend over zich heen komen. Het viel Zeliha op hoe ver-
rassend wit en gaaf het gebit van de man was, en onwillekeurig vroeg 
ze zich af of hij soms porseleinen kronen had. Stukje bij beetje voelde 
ze die golf van adrenaline tot uitbarsting komen in haar buik, waardoor 
haar maag zich samenbalde en haar hartslag versnelde, en ze het gevoel 
kreeg dat zij waarschijnlijk van alle vrouwen in haar familie de meeste 
kans maakte om ooit een man te vermoorden.

Gelukkig voor Zeliha verloor op dat moment de chauffeur van een 
Toyota achter de taxi zijn geduld en begon te toeteren. Alsof ze ont-
waakte uit een akelige droom, kwam Zeliha weer bij zinnen en hui-
verde om de hachelijke situatie waarin ze zich bevond. Haar neiging 
tot geweld beangstigde haar, zoals altijd. Ogenblikkelijk kwam ze tot 
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bedaren en stapte ze aan de kant om zich een weg te banen door de 
menigte. Maar in haar haast bleef haar rechternaaldhak steken achter 
een losse straatkei. Woest trok ze haar voet uit het poeltje onder de 
kei. Terwijl haar voet en haar schoen loskwamen, brak de hak af, wat 
haar deed denken aan een bepaalde regel die ze nooit had mogen 
vergeten.

De Zilveren Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:
Wanneer je op straat wordt lastiggevallen, raak dan nooit van slag, 
want een vrouw die van slag raakt wanneer ze wordt lastiggevallen 
en dus overdreven reageert, maakt het alleen maar erger voor 
zichzelf!

De taxichauffeur lachte, de claxon van de Toyota achter hem toeterde 
nog een keer, de regen haastte zich voort, en verscheidene voetgangers 
lieten in koor een afkeurend ‘tss’ horen, al was het niet helemaal duide-
lijk wat ze precies veroordeelden. Te midden van alle tumult ving Ze-
liha een glimp op van een regenboogkleurige bumpersticker die op de 
achterkant van de taxi schitterde: noem me geen wrak! wrakken 
hebben ook een hart. Terwijl ze gedachteloos naar die woorden stond 
te staren, voelde ze zich ineens mateloos vermoeid – zo vermoeid en 
verward dat je haast zou denken dat het niet slechts de alledaagse pro-
blemen van een inwoner van Istanbul waren waarmee ze te kampen 
had. Het leek eerder een soort cryptische code die een dromerige geest 
speciaal voor haar had ontworpen en die zij in haar sterfelijkheid nooit 
had weten te kraken. Algauw reden de taxi en de Toyota weg en gingen 
de voetgangers ieder huns weegs terwijl ze Zeliha achterlieten, die de 
afgebroken hak van haar schoen zo teder en droevig vasthield alsof ze 
een dood vogeltje in haar hand had.

Nu omvatte Zeliha’s chaotische universum misschien wel dode vo-
geltjes, maar beslist geen tederheid en melancholie. Daar moest ze niets 
van hebben. Ze rechtte haar rug en deed een onhandige poging om op 
één hak te lopen. Weldra spoedde ze zich weer voort, te midden van 
een massa mensen met paraplu’s, pronkend met haar prachtige benen, 
hinkend als een noot die uit de toon valt. Ze was een lavendelblauw 
draadje, een uitermate markante tint in een wandkleed vol bruin en 
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grijs, en nog meer bruin en grijs. Hoewel ze qua kleur afweek, bleek 
de menigte poreus genoeg om haar non-conformisme op te zuigen en 
haar op te nemen in het ritme. De menigte was geen samenklontering 
van honderden ademende, zwetende en lijdende lichamen, maar één 
ademend, zwetend en lijdend lichaam in de regen. Regen of zon maak-
te weinig verschil. Lopen in Istanbul betekende in de pas lopen met de 
massa.

Terwijl Zeliha langs tientallen ruige vissers liep, die zwijgzaam naast 
elkaar op de oude Galatabrug stonden, elk met in de ene hand een 
paraplu en in de andere een werphengel, benijdde ze hen om dat ver-
mogen tot roerloosheid, dat vermogen om urenlang te wachten op vis-
sen die niet bestonden, of als ze wel bestonden zo klein bleken te zijn 
dat ze uiteindelijk alleen maar konden dienen als aas voor een andere 
vis die nooit gevangen zou worden. Wat een verbluffend talent was dat 
om zoveel te kunnen bereiken met zo weinig, om aan het eind van de 
dag met lege handen naar huis te gaan en toch tevreden te kunnen zijn! 
In deze wereld leidde rust tot mazzel, en leidde mazzel tot waar geluk, 
dat vermoedde Zeliha tenminste. Hierover kon ze alleen maar vermoe-
dens koesteren, want zelf had ze nooit een dergelijke rust ervaren, en 
ze dacht ook niet dat ze er ooit toe in staat zou zijn. Vandaag in elk 
geval niet. Vandaag zeker niet.

Ondanks haar haast ging Zeliha langzamer lopen terwijl ze zich een 
weg baande door de Grote Bazaar. Ze had geen tijd om te winkelen, 
maar ze ging alleen naar binnen om heel even rond te kijken, verze-
kerde ze zichzelf, terwijl ze de winkelpuien bekeek. Ze stak een sigaret 
op en toen de rook uit haar mond kringelde voelde ze zich beter, bijna 
ontspannen. Een vrouw die op straat rookte had niet veel aanzien in 
Istanbul, maar wat maakte dat uit? Zeliha haalde haar schouders op. Ze 
had immers toch al oorlog gevoerd tegen de hele maatschappij? Intus-
sen liep ze naar het oudere gedeelte van de bazaar.

Sommige verkopers noemden haar bij haar voornaam, vooral de 
juweliers. Zeliha had een zwak voor allerhande glimmende accessoires. 
Kristallen haarspelden, kunstdiamanten broches, flonkerende oorrin-
gen, parelachtige boutonnières, sjaaltjes met zebrastrepen, satijnen 
tassen, omslagdoeken van chiffon, zijden pompons, en schoenen, altijd 
met hoge hakken. Ze was nog nooit langs deze bazaar gekomen zonder 
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op zijn minst een paar winkeltjes in te duiken, met de verkopers te 
onderhandelen en uiteindelijk veel minder dan het voorgestelde bedrag 
te betalen voor dingen die ze eigenlijk helemaal niet van plan was te 
kopen. Maar vandaag slenterde ze alleen langs een paar kraampjes en 
keek door wat ramen. Meer niet.

Zeliha treuzelde voor een kraam met potten en kruiken en flessen 
vol kruiden en specerijen in alle soorten en kleuren. Het schoot haar te 
binnen dat een van haar zussen die ochtend gevraagd had of ze wat 
kaneel wilde kopen, al wist ze niet meer welke van de drie het was ge-
weest. Ze was de jongste van vier zussen die het nooit ergens over eens 
waren maar die er wel ieder voor zich dezelfde stellige overtuiging op 
na hielden dat zij altijd gelijk hadden, dat ze zelf niets konden leren van 
de andere drie, maar dat die juist veel van hen konden oppikken. Het 
was alsof je op één cijfer na de loterij had gewonnen: hoe je de situatie 
ook wendde of keerde, je kwam maar niet van dat gevoel af dat je groot 
onrecht was aangedaan. Desondanks kocht Zeliha wat kaneel, niet het 
fijngestampte poeder, maar stokjes. De verkoper bood haar thee en een 
sigaret en een praatje aan, die ze geen van alle weigerde. Terwijl ze daar 
zat te praten, gleden haar ogen achteloos over de planken, tot ze bleven 
hangen bij een glazen theeset. Die stond ook op de lijst met dingen die 
ze niet kon laten staan: theeglaasjes met vergulde sterren en dunne, 
sierlijke lepeltjes en broze bordjes met vergulde randjes. Ze hadden 
thuis al zeker dertig verschillende glazen theesets, allemaal aangeschaft 
door haar. Maar het kon geen kwaad om nog een setje te kopen, want 
ze gingen zo snel kapot. ‘Zo verdomde breekbaar,’ mompelde Zeliha 
zachtjes. Ze was de enige van alle Kazancı-vrouwen die woedend kon 
worden op theeglazen die kapotgingen. De zevenenzeventigjarige 
 Petite-Ma had daarentegen een heel andere benadering ontwikkeld.

‘Daar heb je het boze oog weer!’ riep Petite-Ma telkens als er een 
theeglas aan diggelen ging. ‘Hoorde je dat onheilspellende geluid? Krak! 
O, in mijn hart klinkt het nog na. Dat was iemands boze oog, zo afgun-
stig en boosaardig. Moge Allah ons allemaal beschermen!’

Telkens als er een glas brak of een barst in een spiegel kwam, slaakte 
Petite-Ma een zucht van verlichting. Immers, aangezien je kwaadwil-
lige mensen nooit helemaal van deze woest draaiende aardkloot kon 
verwijderen, was het veel beter als hun boze oog tegen een glazen ob-
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stakel botste dan dat het diep in Gods onschuldige schepselen zou 
doordringen en hun leven zou verwoesten.

Toen Zeliha twintig minuten later een chic kantoor in een van de 
rijkste wijken van de stad binnenstormde, had ze in haar ene hand een 
afgebroken hak en in de andere een nieuwe set theeglazen. Eenmaal 
binnen besefte ze tot haar ergernis dat ze de ingepakte kaneelstokjes 
had laten liggen in de Grote Bazaar.

In de wachtkamer zaten drie vrouwen, de een met nog afzichtelijker 
haar dan de ander, en een man met bijna géén haar. Uit de manier 
waarop ze zaten leidde Zeliha ogenblikkelijk en cynisch genoeg af dat 
de jongste zich de minste zorgen maakte; die bladerde lusteloos in een 
damesblad, bekeek de foto’s, maar was te lui om de artikelen te lezen, 
waarschijnlijk was ze gekomen voor een herhalingsrecept van de pil. 
De mollige blondine bij het raam, die begin dertig leek en wier zwarte 
haarinplant smeekte om een verfje, zat zenuwachtig te wiebelen, ken-
nelijk heel ergens anders met haar gedachten, waarschijnlijk gekomen 
voor een routinecontrole en het jaarlijkse uitstrijkje. De derde, die een 
hoofddoek droeg en haar man had meegebracht, leek het minst op haar 
gemak van allemaal; haar mondhoeken omlaag, haar wenkbrauwen 
gefronst. Zeliha gokte dat ze problemen had met zwanger worden. Nu 
kon Zeliha zich best voorstellen dat dat in bepaalde situaties vervelend 
kon zijn. Persoonlijk beschouwde ze onvruchtbaarheid niet als het erg-
ste wat een vrouw kon overkomen.

‘Hé, hallóóó!’ kweelde de receptioniste terwijl ze zich een sullige, 
geforceerde glimlach aanmat die ze zo goed geoefend had dat hij er 
sullig noch geforceerd uitzag. ‘Bent u onze afspraak van drie uur?’

De receptioniste had kennelijk moeite om de letter r uit te spreken, 
en alsof ze voor dat gebrek wilde compenseren deed ze haar uiterste 
best om de klank te benadrukken door haar stem te verheffen en er nog 
een extra glimlach bovenop te gooien zodra haar tong op de noodlot-
tige letter botste. Om haar de ellende te besparen, knikte Zeliha snel en 
misschien iets te enthousiast.

‘En waar kwam u ook alweer precies voor, Mejuffrouw Afspraak-
van-Drie-Uur?’

Zeliha slaagde erin de ongerijmdheid van de vraag te negeren. Ze 



18

wist inmiddels maar al te goed dat het juist die onvoorwaardelijke en 
allesomvattende vrouwelijke opgewektheid was waarin zij pijnlijk te-
kortschoot. Sommige vrouwen waren overtuigde glimlachers; ze glim-
lachten met een spartaans plichtsbesef. Hoe kon je ooit leren zoiets 
onnatuurlijks zo natuurlijk te doen, vroeg Zeliha zich af. Maar zonder 
acht te slaan op de vraag die aan de randen van haar geest trok, ant-
woordde ze: ‘Een abortus.’

Het woord bleef in de lucht hangen, en allemaal wachtten ze tot het 
zou wegzakken. De ogen van de receptioniste werden eerst klein en 
toen weer groot, en de glimlach was van haar gezicht verdwenen. Ze-
liha voelde zich onwillekeurig opgelucht. Die onvoorwaardelijke en 
allesomvattende vrouwelijke opgewektheid haalde nu eenmaal het 
slechtste in haar naar boven.

‘Ik heb een afspraak…’ zei Zeliha terwijl ze een lange krul achter haar 
oor stak en de rest van haar haren als een dikke zwarte boerka rond 
haar gezicht en over haar schouders liet vallen. Ze stak haar kin in de 
lucht, waardoor haar haviksneus geaccentueerd werd, en ze meende het 
nog eens te moeten herhalen, ietsje harder dan bedoeld, of misschien 
ook niet. ‘Omdat ik een abortus wil.’

Weifelend of ze de nieuwe patiënt onverstoorbaar zou registreren, of 
haar een afkeurende blik zou toewerpen om zoveel brutaliteit, bleef de 
receptioniste staan bij het enorme, in leer gebonden afsprakenboek dat 
geopend voor haar lag. Er vergleden nog een paar tellen voor ze uitein-
delijk begon te schrijven. Intussen mompelde Zeliha: ‘Sorry dat ik te 
laat ben’ – de klok aan de muur gaf aan dat ze zesenveertig minuten te 
laat was en terwijl ze haar blik erop liet rusten, leek ze even weg te 
dromen – ‘het komt door de regen…’

Dat was niet helemaal eerlijk ten opzichte van de regen, want het 
verkeer, de afgebroken hak, de gemeente, de achtervolger en de taxi-
chauffeur, om nog maar te zwijgen van het oponthoud om te winkelen, 
zouden ook verantwoordelijk moeten worden gehouden voor het feit 
dat ze te laat was, maar Zeliha besloot die geen van allen aan te voeren. 
Ze had dan misschien de Gouden Regel van Voorzichtigheid voor een 
Istanbulse Vrouw overtreden, en ook de Zilveren Regel van Voorzich-
tigheid voor een Istanbulse Vrouw, maar ze was vast van plan om zich 
wel aan de Koperen Regel te houden.
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De Koperen Regel van Voorzichtigheid voor een Istanbulse Vrouw:
Wanneer je op straat wordt lastiggevallen, kun je het incident maar 
beter zo snel mogelijk vergeten als je weer verdergaat, want als je 
er de hele dag aan blijft denken raak je helemaal van streek!

Zeliha was verstandig genoeg om te weten dat, ook als ze nu wel verteld 
had dat ze was lastiggevallen, andere vrouwen haar toch helemaal geen 
steun zouden bieden, maar in dit soort gevallen juist geneigd waren om 
een zuster die was lastiggevallen te veroordelen. Dus hield ze haar ant-
woord kort en bleef de regen de enige schuldige.

‘Uw leeftijd, juffrouw?’ wilde de receptioniste weten.
Dát was nou weer wél een vervelende vraag, en bovendien volkomen 

onnodig. Zeliha knipperde naar de receptioniste alsof ze een soort half-
duister was waaraan ze haar ogen moest laten wennen om het beter te 
kunnen zien. Ineens werd ze geconfronteerd met de treurige waarheid 
over zichzelf: haar leeftijd. Net als zoveel vrouwen die gewend waren 
om zich ouder te gedragen, ergerde ze zich aan het feit dat ze uiteinde-
lijk toch veel jonger was dan ze zou willen zijn.

‘Ik ben negentien,’ gaf ze toe. Zodra ze de woorden gezegd had, 
bloosde ze, alsof ze ineens in haar blootje voor al die mensen stond.

‘We hebben natuurlijk de toestemming van uw man nodig,’ ver-
volgde de receptioniste, op minder levendige toon inmiddels, en ze 
stelde meteen de volgende vraag, waarvan ze het antwoord reeds ver-
moedde. ‘Mag ik vragen of u getrouwd bent?’

Vanuit haar ooghoek zag Zeliha de mollige blonde rechts van haar 
en de vrouw met hoofddoek links van haar ongemakkelijk heen en 
weer schuiven. Nu ze de onderzoekende blikken van alle aanwezigen 
nog zwaarder in haar rug voelde prikken, ging Zeliha’s grimas over in 
een gelukzalige glimlach. Niet dat ze genoot van dit kwellende mo-
ment, maar de onverschilligheid diep in haar binnenste had haar zo-
juist toegefluisterd dat ze zich niets moest aantrekken van wat andere 
mensen dachten, omdat dat uiteindelijk toch niets uitmaakte. Onlangs 
had ze besloten om bepaalde woorden uit haar woordenboek te schrap-
pen, en nu ze terugdacht aan die beslissing, vond ze dat ze maar meteen 
moest beginnen met het woord ‘schaamte’. Toch durfde ze nog steeds 
niet hardop te zeggen wat iedereen in de kamer inmiddels allang door-
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had. Er was geen echtgenoot om toestemming te geven voor deze 
abortus. Er was geen vader. In plaats van een ba-ba* was er alleen maar 
ni-ks.

Gelukkig voor Zeliha bleek het feit dat er geen echtgenoot was al-
leen maar gunstig te zijn qua formaliteiten. Kennelijk had ze nu van 
niemand schriftelijke toestemming nodig. De bureaucratische regels 
waren er minder op gebrand om het leven van onwettige kinderen te 
redden dan die van getrouwde stellen. Een vaderloze baby in Istanbul 
was gewoon de zoveelste bastaard, en een bastaard was gewoon de 
zoveelste losse tand in de kaak van de stad, die er elk moment uit kon 
vallen.

‘Uw geboorteplaats?’ vervolgde de receptioniste toonloos.
‘Istanbul!’
‘Istanbul?’
Zeliha haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: waar anders? 

Waar anders dan hier? Ze hoorde bij deze stad! Was dat dan niet van 
haar gezicht af te lezen? Tenslotte beschouwde Zeliha zichzelf als een 
echte Istanbulse, en alsof ze de receptioniste wilde laten boeten voor 
het feit dat ze zoiets vanzelfsprekends niet doorhad, draaide ze zich 
abrupt om op haar kapotte hak en nam plaats op de stoel naast de 
vrouw met de hoofddoek. Toen pas merkte ze de man van haar buur-
vrouw op, die roerloos voor zich uit zat te staren, bijna verlamd van 
gêne. Zijn probleem leek niet zozeer te zijn dat hij Zeliha veroor-
deelde, maar dat hij zich wentelde in het ongemakkelijke gevoel dat 
hij hier de enige man was, in deze zo overduidelijk vrouwelijke om-
geving. Even had Zeliha met hem te doen. Ze vroeg zich af of ze hem 
zou vragen samen met haar op het balkon een sigaret te gaan roken, 
want ze wist zeker dat hij rookte. Maar dat kon verkeerd worden op-
gevat. Een ongetrouwde vrouw kon zoiets niet vragen aan een ge-
trouwde man, en een getrouwde man zou een andere vrouw vijandig 
bejegenen in het bijzijn van zijn eigen vrouw. Waarom was het zo 
lastig om bevriend te raken met mannen? Waarom moest het altijd 
op die manier? Waarom kon je niet gewoon het balkon op stappen en 

* Baba betekent in het Turks ‘vader’.


