Zelfs als op feestjes de alcohol hun geest bedwelmde, verslik-
ten de Ter Huurnes zich nog liever in de borrelnootjes dan dat
ze hun gezamenlijke verleden oprakelden. Mijn vader was de
enige die de schroom wel eens van zich afzette. Hij vertelde ver-
halen die me als kind meevoerden in een verontrustende wilder-
nis van menselijke hoogmoed, afgunst en vergelding. Al zal ik
er in mijn kinderjaren niet dezelfde Bijbelse bewoordingen voor
hebben gebruikt, de onrust was er niet minder om. Regelmatig
kwelden benauwende dromen me. In zijn vertellingen liet mijn
vader geen enkele bijzonderheid buiten beschouwing, hoe aan-
schouwelijk de details soms ook waren. Zijn broers en zus noch
opaJohan hebben zijn verhalen ooit bevestigd, maar met de ernst
waarmee mijn vader sprak en de pijn die ik soms in zijn ogen
dacht te zien, twijfel ik niet aan de juistheid ervan. Om die pijn
en dat verdriet te kunnen begrijpen, moest ik eerst afscheid ne-
men van het dorp waar ik opgroeide.

Ver voordat de grote verzakelijking de toon dicteerde in het
boerenbedrijf en ruilverkaveling in Loenigher nog slechts een
woord uit het woordenboek was, besloot mijn grootvader Johan
Henricus ter Huurne een café te beginnen. ‘De tijd was er rijp
voor,” zo verklaarde hij later. Hendrik en Willem Hevink, twee
hoogbejaarde vrijgezelle broers, hadden geen directe opvolger
voor hun zaak. Maar daar wist Johan wel raad mee. Hij trof een
regeling met de Hevinks die hem tot de rechtmatige eigenaar
van het café maakte. Volgens roddels uit het dorp was alles aan



de aankoopovereenkomst schimmig, omdat beide broers door
geestelijke aftakeling alle gevoel voor de realiteit waren kwijtge-
raakt. Daardoor hoefde Johan voor het dorpscafé slechts een lut-
tel bedrag te betalen. Hij ging er prat op dat de hele overname
hem slechts enkele tientallen guldens had gekost. Maar hij had
zich te vroeg rijk gerekend. Van de inboedel was niets meer bruik-
baar. Alle meubilair en de toog waren aangetast door houtworm
en huiszwam. Stoelen verkruimelden onder Johans handen.

Om een nieuwe inboedel aan te kunnen schaffen, verkocht
Johan het beetje vee dat hij nog had. Van de opbrengst kocht
hij een lange, rechthoekige stamtafel en een tiental bijpassende
armstoelen. De rest van het geld besteedde hij aan bier- en jene-
verglazen, want wijn dronk alleen meneer pastoor op zondag
in de kerk. De start was moeizaam voor opa. Veel meer dan een
ideale locatie, zo recht tegenover het kerkgebouw, had hij niet.
Bovendien was hij niet de enige kroegbaas. In het dorp met min-
der dan vijfhonderd zielen had hij te maken met de uitbaters van
hotel Asbreuk en café Geuke. Daarbij had Frans Geuke de beste
troef in handen: hij plaatste als eerste een biljart in zijn zaak.

Opa was zevenentwintig toen puur geluk zijn kant opkwam.
Zijn vader wist voor Johan een huwelijk te arrangeren met de
acht jaar oudere Maria Wiefker, de dochter van een rijke he-
renboer, die blijkbaar desperaat genoeg was om het lot van zijn
enigkind in de handen van de beginnende waard te leggen. Met
het geld dat Maria inbracht in het huwelijk wist opa Johan het
café te vervolmaken. De toog werd eindelijk vervangen en aan-
gepast met een voor die tijd zeer moderne pompinstallatie op
koolzuurgas. Een aangebouwde achterzaal met een harmoni-
cawand en toneelpodium moest gezelschappen lokken die in
afzondering een receptie, of kleine partij wilden vieren. Maar
het meest trots was mijn grootvader op het splinternieuwe,



eiken carambolebiljart van De Schepper. De vier buitenste poten,
solide als Dorische zuilen, waren ingelegd met ivoren Kklavertjes
vier en op de opstaande randen aan de korte zijdes van het biljart
lagen twee messing tellers ingebed in het fraaie eikenhout. Met
een vernuftig schuifsysteem konden de spelers de stand zo een-
voudig bijhouden. Door de vijfde poot die precies in het midden
onder het biljart stond, liep een elektriciteitsdraad waarmee een
verwarmingsplaat van stroom werd voorzien. Als de plaat het
speelveld eenmaal op temperatuur had gebracht, rolden de bal-
len vrijwel zonder weerstand over het groene laken. Het verhaal
ging rond dat opa’s biljart van wereldklasse Frans Geuke tot een
faillissement had gebracht. De economische rampspoed in de ja-
ren dertig van de vorige eeuw zal ongetwijfeld meer hebben bij-
gedragen aan zijn teloorgang.

Op een bevolking van nog geen acht miljoen mensen waren tij-
dens de grote depressie ruim zeshonderdduizend Nederlanders
werkloos. Waar de wereldwijde crisis ook Nederland een decen-
nium lang in zijn greep hield, kwam opa de magere jaren zo goed
als ongeschonden door. Dat de malaise hem niet zozeer aan-
kleefde, had hij te danken aan de erfenis van zijn vrouw en het
lot dat hem wederom goed gezind was.

Op1juniig3o trok een cycloon met een verwoestende kracht over
delen van de Gelderse Achterhoek en Twente. De storm van de
eeuw richtte de meeste schade aan rondom het plaatsje Eibergen,
maar Twente bleef evenmin gespaard. Een journalist uit
Amsterdam die op doorreis was naar Berlijn meldde: ‘Hoe hevig
de kracht van den storm was, bleek wel daaruit, dat een dorschmachine,
die bij een boerderij stond, ruim honderd meter was weggeslingerd.”? Die
boerderij was waar mijn oma Maria opgroeide en onder die dors-
machine vond men het verminkte lijk van Jan Hendrik Wiefker.



Alle ribben waren van het sternum gescheurd, zijn borstkas was
met enige centimeters ingedeukt en zijn rechterarm was vlak
onder de schouder afgerukt. De man moet in zijn laatste minu-
ten helse pijnen hebben doorstaan eer hij bezweek aan zijn ver-
wondingen. Nadat het noodweer over was getrokken, bleek Jan
Hendrik Wiefker het enige dodelijke slachtoffer in Twente.

Met het overlijden van Wiefker was zijn dochter Maria plotse-
ling wees. Berendina, Maria’s moeder, stierf aan kraamvrouwen-
koorts nog geen week nadat ze zelf een doodgeboren zoontje had
gebaard. Tijd om te rouwen was er niet, want het vee had geen
boodschap aan het verdriet van de herenboer. Bovendien was er
een vierjarige peuter die hem voortdurend voor de voeten liep.

Uit praktische overwegingen nam Jan Hendrik Anna Klaas-
kate in dienst. De twintigjarige dienstmeid bestierde het huis-
houden met vaardige hand en ze droeg liefdevol zorg voor Maria.
Het ontging Wiefker niet dat Anna niet alleen een hardwerkende
steun was. Haar zachte aard, haar vanilleblonde haar en haar
jong en vruchtbaar lijf, ontsnapten ook niet aan zijn aandacht.
Mariadiein haarjeugd niets dan armoe en onverschilligheid had
gekend, was niet ongevoelig voor de avances van de veel oudere
Jan Hendrik.

Al snel verruilde Anna daarop haar eigen dienstmaagden-
vertrek voor het bed van de herenboer, die haar alleen binnen
de muren van zijn boerderij als zijn tweede vrouw behandelde.
Als ze zondags over het kerkpad naar de mis van tien uur liepen,
ging Wiefker voorop en volgde Anna met Maria aan haar hand
op gepaste afstand. Jan Hendrik nam met zijn dochtertje op de
voorste banken in de kerk plaats, er was tenslotte goed geld voor
die plaatsen betaald, terwijl Anna een plekje ergens achter in de
kerk zocht. Voor het oog van de buitenwereld leken de verhou-
dingen eenduidig, maar achter de rug van Wiefker hielden de
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dorpsgenoten elkaar ongevraagd op de hoogte van het heime-
lijke liefdesleven van de herenboer.

Niet alleen de stille verhouding van Jan Hendrik en zijn dienst-
maagd gaven aanleiding tot speculatie, ook over het bezit van
Wiefker deden de wildste geruchten de ronde. Zo zou hij zijn
rijkdommen hebben belegd in kostbare sieraden en goudbaren.
Zoals een vrek zijn geld in een oude sok onder een matras ver-
stopt, zo zou Jan Hendrik zijn fortuin ergens op zijn erf hebben
verborgen. De een beweerde dat hij onder een kippenhok een
kluis had laten bouwen, een ander wist zeker dat het kapitaal
waterdicht weggestopt zat in een canvas dekzeil dat de heren-
boer had laten zakken in de beerput op zijn hof. Er was er zelfs
een die ervan overtuigd was dat het goud en de sieraden verstopt
zaten in de schouw boven de open haard. Hij behield die zeker-
heid voor zichzelf tot de vrijwillige brandweer van Loenigher
hem op een gure decemberochtend uit de schoorsteen moest be-
vrijden. De man schreeuwde moord en brand toen Anna, om de
kilte in de woonkamer te verdrijven, het vuur in de open haard
ontstak. De spichtige gestalte die werd bevrijd was smal genoeg
om met zijn voeten vooruit af te dalen in het rookkanaal, maar
te hoekig bij zijn schouders om er weer uit te kunnen klimmen.

Erwaren er ook die beweerden dat Wiefker een groot deel van zijn
kapitaal al vroeghad uitgezetin N.V. Koninklijke Nederlandsche
Petroleum Maatschappij, een investering die hem financieel on-
afhankelijk zou hebben gemaakt. Minder waarschijnlijk, maar
niet geheel onmogelijk, was dat een deel van zijn vermogens was
gestoken in de N.V. Bierbrouwerij De Klok Enschede-Groenlo.
Eerder onaannemelijk vonden de meesten, want van Jan Hendrik
wisten de Loenighenaren dat hij een gestreng opponent was van
alcoholische geneugten. Dat zijn dochter met een kroegbaas
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