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My Marga, she seems so easy
“It takes one to know one,” she smiles
And puts her hands in her back pockets
Bette Davis style
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De Dame Met De Vier Benen

En Desolation Row? Dat is van voor tot achter het lied
van een minstreel. Als kind zag ik eens zo’n
rammelende blackface minstrel show en dat maakte
wel indruk op me, ongeveer zoals het zien van de
Dame Met De Vier Benen.

Edna Gundersen interview in USA Today, 2001.






1 Down at the end of the Lonely
Avenue of Broken Dreams

| Heartbreak Hotel

In september 1955 schrijven Mae Boren Axton en
Tommy Durden BEHeartbreak Hotel. Het verhaal erachter is
inmiddels een urban legend; een anonieme hotelgast verbrandt
zijn identiteitspapieren en springt uit het hotelraam zijn dood
tegemoet. Op zijn afscheidsbrief staat alleen “I walk a lonely
street”. Tommy en Mae (beiden claimen het idee) worden
geraakt door het krantenbericht in de Miami Herald daarover,
herdopen het hotel tot Heartbreak Hotel, en de eerste
nummer-1-hit voor Elvis staat in de steigers:

Well, since my baby left me

| found a new place to dwell

It's down at the end of Lonely Street
At Heartbreak Hotel



Een mooi verhaal, en beide songschrijvers vertellen
het zelf vaak genoeg, maar het is maar half waar. Of minder
dan half waar, zelfs. Onderzoeksjournalist Randy Owen duikt in
2016 de geschiedenis in en kan om te beginnen dat
inspirerende krantenbericht uit de Miami Herald nergens

vinden. Wel vindt hij het tragische verhaal van Alvin Krolik.

Krolik is een kleine misdadiger uit Chicago die zichzelf,
na een serie gewapende roofovervallen op hotels, restaurant
en slijterijen, in november 1953 aangeeft bij de politie. Hij is
een Bekeerde Zondaar, de politie ziet maatschappelijk nut in
openheid en haalt de krant erbij. In de Chicago Daily Tribune
verschijnt een geénsceneerde foto van het verhoor en wordt
Krolik geciteerd. Frustratie en hartenpijn over zijn mislukte
huwelijk met Agnes, zo vertelt Krolik, hebben hem in een
criminele, neerwaartse spiraal geduwd. Maar hij heeft
schuldgevoelens, angstaanvallen en spijt. En heeft zelfs al zijn

memoires geschreven “om anderen voor dit lot te behoeden”.

De woorden waarmee hij zijn autobiografie aanprijst

halen de landelijke kranten:

If you stand on a corner with a pack of cigarettes or a bottle
and have nothing to do in life, | suggest you sit down and
think. This is the story of a person who walked a lonely
street. | hope this will help someone in the future.

.. en de kranten koppen dan: The Man Who Walked Lonely
Street. De rechter laat zich ook ontroeren en Alvin komt er

vanaf met een symbolische gevangenisstraf.

Twee jaar later, eind augustus 1955, haalt hij de
kranten weer. Op een zaterdagavond in El Paso, Texas, stapt



Alvin Krolik gewapend en wel een drankhandel binnen.
Eigenaar Delta Pinney heeft vaker met dit bijltje gehakt. Voor
Alvin heeft Pinney al een keer of acht een overvaller
neergeschoten (de tellingen lopen uiteen). De schietgrage
drankhandelaar grijpt onder de toonbank naar twee van zijn
acht verborgen, geladen pistolen aldaar, en doorzeeft Krolik
met negen kogels. Alvin sterft ter plekke.

Een tiental Amerikaanse kranten in Texas, North
Carolina en Alabama doet verslag van dit bloederige voorval,
met koppen en ondertitels die variéren op Kroliks eigen slogan
van twee jaar daarvoor: The Story Of The Man Who Walked
Lonely Street. Niet de Miami Herald, maar op de een of andere
manier zullen songschrijvers Durden en Axton het hebben
gezien of gehoord - "Heartbreak Hotel" wordt twee weken na
dit voorval geschreven.

I Lonely Street

Het is een krachtig, aansprekend beeld. In diezelfde
weken schrijft Doc Pomus "Lonely Avenue", dat een half jaar
later zijn doorbraak betekent als Ray Charles een grote hit
ermee scoort, Baker Knight schrijft "Lonesome Town" voor
Ricky Nelson, het lied dat vijftig jaar later nog steeds op een
voetstuk staat bij Dylan, en ook in 1958 neemt Kitty Wells
"Lonely Street" op, waarmee Andy Williams een jaar later flink
zal scoren.

De ontvankelijkheid ervoor, voor “eenzame straat” als



metafoor voor troosteloosheid, verlatenheid, is vermoedelijk
gelegd door de hit "Boulevard Of Broken Dreams" uit 1933.
Geschreven door Al Dubin en de legendarische componist Harry
Warren ("Chattanooga Choo Choo", "Jeepers Creepers", "On
The Atkinson, Topeka And Santa Fe") voor de weinig
indrukwekkende film Moulin Rouge, die a snel in de schaduw
van het succes van het lied verdwijnt.

Het is een aantrekkelijke tango en een flinke hit, maar
de ware sterkhouder is natuurlijk de gouden vondst van
tekstschrijver Al Dubin. "Boulevard Of Broken Dreams" dringt
vrijwel meteen als uitdrukking door tot het dagelijks idioom en
heeft vandaag spreekwoordstatus.

Het inspireert tot een reeks varianten. Hank Williams
zwerft over een "Lost Highway" (1949), de Stanley Brothers
inspireren Dylan met een ongelukkig dolen over de "Highway
Of Regret" (1959). Daartussen introduceert de crimineel Alvin

Krolik dus zijn variant, de "Lonely Street".

En in 1965 zoekt en vindt Elvis-, Stanley Brothers- en
Hank Williamsfan Bob Dylan dan zijn eigen straatnaam met

eenzelfde metaforische lading: "Desolation Row".

111 Kerouacs Desolation

Voor de specifieke woordkeus Desolation en Row
wijzen de meeste commentatoren wel naar Kerouacs
Desolation Angels (gepubliceerd mei 1965, niet veel later

schrijft Dylan zijn song) en naar John Steinbecks Cannery Row



(1945).

Met enige goede wil vallen er wel wat lijntjes van
Steinbecks werk naar Dylan te leggen, maar al te significant zijn
ze niet. De veelheid aan kleurrijke karakters, de zelfkantsfeer en
het woord “row”, dat is het wel zo’'n beetje. Anderzijds: wél
significant is het letterlijke opduiken, geen half jaar later, van
Cannery Row in "Sad-Eyed Lady Of The Lowlands"(“With your
sheet-metal memory of Cannery Row”). En de Joan Baez-
connectie lijkt daarvoor verantwoordelijk, mag je concluderen
uit een open-briefachtige passage in Joans auto-biografie (And
A Voice To Sing With, 1987):

Toen je bij mij in Carmel Valley was gingen we naar
koffiehuizen op Cannery Row, we reden de kust van Big Sur
op en neer en kochten een piano voor tweehonderd dollar.
Je stond bij de grote keukenramen met je typemachine op
een taillehoog aardewerken bouwsel en keek uit over de
heuvels. Je schreef "Love Is Just a Four-Letter Word" en "The
Lonesome Death of Hattie Carroll".

Kerouac zit dieper onder Dylans huid en lberhaupt is
de invloed van de Beat Poet op de bard goed gedocumenteerd.
Intimus Allen Ginsberg analyseert in 1994: “I know Kerouac was
a major inspiration for him as a poet” en op de herdrukken van
Kerouacs On The Road staat sinds de eenentwintigste eeuw een

citaat uit het Dylan-interview van Elliott Mintz (juni '87):

| read On The Road in maybe 1959. It changed my life like it
changed everyone else’s.

Boek- en gedichttitels van Kerouac zijn sowieso een
rode draad in Dylans catalogus. On The Road wordt ongefilterd
gekopieerd ("On The Road Again", 1965), The Subterraneans

echoot in "Subterranean Homesick Blues", gedichttitels van



Kerouac resoneren in nog meer songs en hetzelfde geldt voor
specifieke uitdrukkingen en afwijkende woordkeus. “Housing
Project Hill” in "Just Like Tom Thumb’s Blues" komt letterlijk uit

Desolation Angels, bijvoorbeeld.

Op zijn website over Jack Kerouac, Dharma beat
(dharmabeat.com/ kerouaccorner), presenteert de Engelse
Kerouac-kenner Dave Moore nog meer vondsten. Zoals de
uitroep in hoofdstuk 81, They sin by lifelessness!, die terugkeert
in Dylans "Desolation Row" (“her sin is her lifelessness”) en
Dylan leent de perfect image of a priest uit hoofdstuk 92,
waarin het personage David overigens ook wordt vergeleken
met St. Augustine - weer een naam die bij Dylan zal resoneren.

De letterlijke en bijna-letterlijke toe-eigeningen
demonstreren dat Dylan Kerouacs boek op zijn nachtkastje
heeft liggen ten tijde van de conceptie van "Desolation Row" en
in de korte periode tussen verschijnen van het boek en het
ontstaan van de song heeft verslonden. In Kerouacs werk
komen de woorden desolation en desolate vijfentachtig keer
voor, dus het is wel aannemelijk dat het begrip desolation zich
heeft vastgehaakt in het creatieve deel van Dylans springerige

geest.

v Row

Het betekenis dragende deel van de straatnaam heeft

de dichter, die naar zijn eigen variant van Lonely Street zoekt,



