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EEN SCHITTEREND IDEE

Het was tien uur ’s morgens. De zon wist nog niet of ze
die dag voluit zou gaan, maar de temperatuur was intussen
toch al geklommen naar een gezellige drie€ntwintig
graden. Omdat ik, zoals gewoonlijk, veel te vroeg op de
plaats van afspraak was, trakteerde ik mezelf op een
lekker bakje troost met een warme croissant. De ober
vond het ‘een schitterend idee,” en ik was het volledig met
hem eens. Even later zat ik op mijn gemak op een
Antwerps terras van mijn sober ontbijt te genieten, toen
een kleine jongen kwam aangelopen. Hij ging naar de
grijze man die een beetje verder aan een ander tafeltje zat,
met een groot glas donkerbruine trappist Westmalle voor
zijn neus.

“Kom je mee naar huis, opa?” hoorde ik de jongen vragen.
Het was nog vroeg op de dag, maar de man was al
duidelijk onder invloed en antwoordde met luide stem en
een dikke tong: “Zeg maar tegen je moeder dat ik er
binnen vijf minuten ben. Maar je gaat eerst wat van me
drinken, jongen. Ja toch? Hee? Wat moet je hebben?”
“Een cola,” klonk het somber.

De ober had het gehoord en lachte: “Een schitterend
idee!”

In gedachten stond ik als kind samen met mijn pa en ma
bij het huis van mijn grootvader, de vader van mijn
moeder. Mijn ouders hadden al driemaal aangebeld, maar
de oude man deed niet open. Na een poos opende Trien,
de benedenbuurvrouw, de voordeur. Zij was eigenlijk een
beetje verliefd op mijn grootvader, maar dat wist ik toen
nog niet. Zij woonde ook alleen. Haar man, een zeeman
op rust, was al een tijd geleden overleden.

“Tja, hij is al de gehele dag weg,” zei Trien. “Je weet wel
waar hij zit, denk 1k?”



Mijn moeder knikte en dan richtte ze zich vriendelijk tot
mij: “Ga jij bompa halen?” En omdat ik toen amper een
jaar of negen was, kon ik daar niets tegen inbrengen.
Temeer omdat mijn vader, enkele seconden later, dezelfde
woorden herhaalde als een bevel. Gelaten begaf ik mij,
voor de zoveelste keer, naar ‘De Rode Leeuw,” een
volkskroeg, net om de hoek. Enkele minuten later opende
ik de deur van zijn stamcafé en keek even rond. Lang
hoefde ik nooit te zoeken, want mijn grootvader zat
steevast op ‘zijn’ barkruk aan de toog.

“Kom je mee naar huis, bompa?” jammerde ik, terwijl ik
naar boven keek.

Hij lachte altijd als hij mij zag. “Wat wil je drinken,
jongen?” vroeg hij. En daar stond ik dan, naast hem, met
een glas limonade in mijn hand. “Kom je mee naar huis?”
probeerde ik nog eens. Gewoonlijk moest ik mijn vraag
een tiental keren herhalen, vooraleer hij van zijn kruk
gleed en samen met mij voorzichtig naar huis waggelde
en daar, volledig buiten adem, de trap naar boven beklom,
want hij woonde op de tweede etage. Ik haatte de
wekelijkse bezoekjes aan mijn grootvader, die, overmand
door de drank, steeds begon te huilen als mijn moeder
haar beklag maakte over zijn gedrag en zijn
drankmisbruik. Hij beloofde iedere keer opnieuw om wat
minder te gaan drinken, maar die belofte kon hij nooit
houden. Als kind vroeg ik mij altijd af waarom hij in
godsnaam uit de kroeg moest worden gehaald. Hij had het
daar best naar zijn zin. Er kon trouwens toch nooit een
zinnig gesprek met hem worden gevoerd, als hij wat
gedronken had. Tussen de tranen door had hij het altijd
over zijn vrouw, die hij, na de vele jaren dat ze uit elkaar
waren, nog altijd graag zag. Hij wilde niet weten van een
scheiding, dus bleven ze officieel getrouwd en leefden ze
apart. Mijn moeder was zelf nog een kind toen haar

6



moeder besloot om haar man te verlaten. Mijn ma vertelde
me nooit één kwaad woord over haar, waardoor de situatie
voor mij erg onnatuurlijk overkwam. Ik begreep het niet.
Alles was perfect. Waarom wilde ze dan scheiden?
Gelukkig vertelde ze me later wel dat haar ouders
regelmatig ruzie maakten. En als ze dat deden, gebeurde
dat in het Frans, zodat de kinderen het niet zouden
begrijpen. De rest van het verhaal vertelde ze me pas toen
ik volwassen was. Als kleine jongen kende ik mijn
grootmoeder zelfs niet. Ik had ze nog nooit ontmoet. Maar
dat geloofde mijn grootvader niet. Hij dacht dat ik haar
stickem zag, maar het hem niet wilde zeggen. Hij kon daar
soms uren over doordrammen en dat vond ik meer dan
vervelend. Toen ik mijn grootmoeder, die ik moest
aanspreken met ‘moeke,” voor het eerst zag, was ik
veertien jaar. Maar dat heb ik mijn grootvader nooit
verteld. Toen maakte ik ook kennis met de man, waar ze
al meer dan twintig jaar mee samen was. Ik moest hem
aanspreken met ‘vake.” Het kostte mij wat moeite om hem
te zien als een grootouder, omdat hij amper drie jaar ouder
was dan mijn vader. Mijn grootmoeder had de jongeman
leren kennen in Duitsland, toen mijn grootvader in Belgié
in krijgsgevangenschap zat.

“Kom je nu mee naar huis, opa?” hoorde ik de kleine
knaap weer vragen.

“Zeg maar dat ik kom,” zei de man.

En dan stapte de jongen op. Ik begreep de uitdrukking, die
te lezen stond op zijn gezicht.

Ik dronk mijn koffie leeg en stak het laatste stukje
croissant in mijn mond. Dan hoorde ik de oude vent
roepen: “Voor mij nog een trappist!” Waarna ik de ober
hoorde zeggen: “Een schitterend idee, mijnheer.”



LIESJE

Midden in de nacht stond hij op en begon zich aan te
kleden. “Wat doe je nu?” vroeg zijn vrouw hem nog, maar
hij antwoordde niet. Het was hem blijkbaar door iets of
iemand ingegeven dat hij nu op dit moment gewoon zijn
bed uit moest. Het was trouwens niet de eerste keer.
Hoewel zijn echtgenote dit onverklaarbare gedrag, na al
die jaren dat ze samen waren, al een beetje gewend was,
had ze ’t er nog steeds moeilijk mee dat Joris zich een
beetje vreemd gedroeg, dat hij een ietwat afweek — zeg
maar.

Soms ging hij dan languit op zijn rug in de tuin liggen om
ongestoord naar de sterren te kunnen kijken.

Zijn kinderen hadden er geen probleem mee blijkbaar. Het
gebeurde wel vaker dat ze, voor ze naar school
vertrokken, nog even een blik in de tuin wierpen en “dag
papa” riepen, alsof het de normaalste zaak van de wereld
was.

Een andere keer stond Joris dan weer op zijn hoofd, met
de benen steunend tegen een muur. Toegegeven, de ene
houding leek in de verste verte niet op de andere. Voor
hem was het gewoon een manier om beter na te kunnen
denken, om zich beter te kunnen concentreren. Die
behoefte kon op elk moment van de dag de kop opsteken.
En wanneer het kriebelde, nu ja...

Ooit vertelde hij me dat hij een feestje had gegeven om
iets te vieren. Dat doen mensen wel vaker, ik was dus niet
zo erg verrast. Samen met Liesje had hij flink de
bloemetjes buiten gezet omdat ze die dag exact één week
samen waren. Hij had wel twintig mensen uitgenodigd
voor het feestje, maar geen van hen begreep waarom.
Vieren dat je één week samen bent met iemand, leek voor
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niemand een gegronde reden tot feesten en ze stuurden
bijgevolg hun welgekende kat. Ik was ongeveer de enige
die Joris’ gedachtegang begreep. Maar ja, ik ben soms ook
een beetje gek, dat helpt dus wellicht.

Vandaag had Joris besloten om de oude notelaar te
beklimmen die achteraan in zijn tuin stond. Na een flinke
klauterpartij en het nodige gehijg en gesteun zat hij nu op
de allerhoogste tak en keek tevreden rond.

Liesje, zijn lieve echtgenote, kwam een uur of twee later
even kijken hoe het hem verging daarboven in de boom.
“Lukt het een beetje, schat?” riep ze hem toe.

“Jaja,” klonk het droogjes, “laat me maar doen...”
Terwijl Liesje nog even naar boven stond te kijken,
besloot Joris om rechtop te gaan staan en even uit te testen
of het gevoel voor evenwicht nog helemaal in orde was.
Van hoogtevrees was in ieder geval geen sprake. Op een
bepaald moment stond hij op één been op het allerhoogste
takje van de oude notenboom. Hij leek alle bestaande
natuurwetten te tarten. Pas toen hij daarbij ook nog eens
stevig uit volle borst begon te zingen, moet moeder natuur
gevonden hebben dat het nu wel welletjes was geweest en
brak de tak waarop hij stond, gewoon af. Joris suisde in
volle vaart naar beneden en viel als een bloemzak op het
stukje gazon, naast de grote boom en brak daarbij zijn rug.
Liesje snelde naar hem toe.

“Zie je nu wel ?” riep ze kwaad.

“Ach laat me toch doen, mens,” klonk het geirriteerd.

“Je hebt je rug gebroken!” jammerde Liesje.

“Ja, en?” sprak Joris droogjes.

En een ogenblik later besloot Joris om zijn rug te
herstellen en terug te brengen in de staat waarin hij zich
bevond, voor de fatale val.

“Voila!” riep hij triomfantelijk. “Alles is terug in orde!”



Joris bezat de wonderlijke gave om een beetje “schepper”
te spelen. Het volgende moment stond hij op van de grond
en liep fluitend terug naar binnen om dan nog even na te
genieten van de weldadige uitwerking van deze
scheppingskracht, zomaar ergens midden in de nacht.
Een wonder, om in deze wereld zomaar een onbegrepen
gek te zijn en toe te geven aan een nooit aflatende
scheppingsdrang.
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GENIETEN

Terwijl ik in mijn ‘luie stoel’ zat te genieten op één van
mijn favoriete plekjes in de tuin, begon ik spontaan na te
denken. Waar zat ik in feite van te genieten?

De alom heersende stilte maakte het mij niet gemakkelijk
om iets zinnig te bedenken. Ook de sinds Kkort
geadopteerde zwerfkat, die onbeweeglijk naast me lag in
het gras, kon me niet helpen. Daar ging ik tenminste
vanuit. Ik heb het haar niet gevraagd. Mede door het vrij
abnormale feit dat alle kinderen uit de wijde buurt door
hun ouders voor één keer het zwijgen waren opgelegd,
voelde ik mij wat ongemakkelijk. Neen, ik kon niets
bedenken wat met de factor ‘genot’ te maken had.

Ik besloot dan maar om het over een totaal andere boeg te
gooien en stelde mezelf de vraag: “Waar word jij nu
ongenietbaar van?”

In gedachten beet ik in een koffiekoek, zo’n lekker
horentje met pudding. Deze mededeling lijkt dan
misschien tamelijk onbelangrijk, maar ik probeer alles nu
zo getrouw mogelijk mee te geven. Ik beet dus. Vooral die
eerste hap bracht me volledig in vervoering. De extase
nabij, zoals dat heet. En bij de tweede hap begonnen mijn
zintuigen te freewheelen. De stank van een barbecue die
ergens werd aangestoken, deed mijn neusharen wild
tekeergaan en even later volledig ineenkrimpen.
Sommige mensen zijn t€ ongeduldig en gebruiken daarom
van die chemische aanmaakblokjes om er ‘de vlam’ in te
krijgen. Dit, gemengd met de geur van smeulende
houtskool, deed mij intens verlangen om op een ander
plekje te gaan zitten. Ik was er alleen te lui voor. Zelfs de
meest fanatieke carnivoor zou zich op zo’n moment
wegdraaien. Ik begreep het niet.
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Het was zondagmorgen, kwart over tien. Wie haalde het
op zo’n tijdstip in zijn hoofd om een barbecue aan te
steken? Dat moesten ongetwijfeld knettergekke mensen
zijn. En van knettergekke mensen word ik zenuwachtig.
Net zoals van drukdoeners en herriemakers. Ik moet ze
niet. De genodigden zouden vast zulke mensen zijn en
daarvan kan ik dus totaal niet genieten. Zelfs zonder dit
bizarre gepeupel te kennen, begon ik ze al te verwensen.
In gedachten nam ik nu een derde hapje van het heerlijke
horentje met pudding, maar deze keer proefde ik niets.
Totaal niets. Het zal wel normaal zijn als je die handeling
niet écht uitvoert, maar toch was ik een beetje
teleurgesteld. Mijn anders zo uitgebreide fantasie liet me
danig in de steek. Ik stond recht en een hongergevoel
maakte zich van mij meester.

Mensen die me goed kennen, weten dat ik dan ‘dringend’
iets moet eten, anders word ik enorm ongenietbaar. Het
was me al eens overkomen in het buitenland, nog niet zo
erg lang geleden. Zelfs in mijn eentje ging ik toen fel te
keer. Vooral nadat ik de ijskast had opengetrokken en
ontdekte dat er maar weinig eetbare dingen in lagen. Het
ergste was trouwens dat ik, buiten mijzelf, jammer genoeg
niemand iets kon verwijten.

Het gebeurt de laatste tijd meer en meer dat ik dingen
vergeet mee te brengen, als ik boodschappen doe. Onlangs
stelde ik vast dat ik het allerlaatste rolletje toiletpapier aan
het gebruiken was. Dit is weer zo’n onbeduidende
mededeling waar u even door moet. Ook de tijd dat je voor
dezelfde  functie  verscheurd en  verfrommeld
krantenpapier bezigde, is intussen al lang voorbij. Het
besef dat, zelfs als je een kwaliteitskrant gebruikt, het
bovendien ook niet zo hygi€nisch is, groeide eveneens
met de jaren.
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Ik maakte een lijstje van allerlei dingen die ik ‘en passant’
zou aankopen in de dichtstbijzijnde supermarkt en vertrok
even later, gewapend met mijn lege caddie. Ik deed het
ook weleens zonder, omdat ik dacht dat ‘het toch niet
zoveel was’ en ‘ik het wel zou kunnen dragen,” maar dat
viel enorm tegen. Vooral omdat ik was vertrokken met
een lege maag en dat mag je dus nooit doen. Nooit gaan
winkelen met een lege maag. Bij het zien van voedsel,
dicteert het brein namelijk dat je al wat eetbaar is, in je
winkelkarretje moet laden.

Dit keer was ik er echter met mijn hoofd bij. Ik at nog
even een boterhammetje en vertrok. Bovenaan het lijstje
stond ‘toiletpapier.” En gelukkig had ik caddie, mijn
trouwe vriend, meegenomen. Mijn karretje puilde uit. Tja,
soms heb je de dingen nu eenmaal niet volledig in de
hand. Ik vreesde het ergste. Misschien was het eten van
¢én schamel sneetje brood toch niet zo’n goed idee
geweest. Thuisgekomen laadde ik alles zorgvuldig uit. Ik
was best tevreden over mezelf, want ik was niet echt
roekeloos geweest. Tegen alle verwachtingen in waren het
stuk voor stuk dingen die ik écht nodig had. Andere zaken
had ik niet gekocht. Een pluim? Vuurwerk? Ja, van zo’n
momenten kan ik smullen. Maar vooraleer ik een medaille
op mijn borst kon spelden, realiseerde ik mij dat er één
item was welk ik compleet was vergeten mee te brengen.
Juist. Toiletpapier.

Kijk, op zo’n momenten heb ik mezelf niet meer in de
hand. Zelfs de geur van vers gemalen koffie hielp niet.
Ook het beeld van de schattige tweelingzussen die altijd
verlegen naar me lachten als ze mij passeerden, kon dit
gevoel niet verdringen. En als ik nergens van kan
genieten, ben ik diep ongelukkig en ongenietbaar. Wie
brengt mij een lekker hoorntje met pudding?
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HET INTERVIEW

Nadat ik twaalf broeken had aangetrokken en telkens weer
terug had uitgetrokken, omdat ze te groot of te versleten
waren, besloot ik dat het welletjes was geweest en
kieperde het hele zootje weg in de voddenzak. Ik hield
welgeteld één broek over en zou mijn vrouw de volgende
dag groot gelijk geven, toen ze me voor de zoveelste maal
duidelijk probeerde te maken dat ik dringend enkele
nieuwe broeken moest aanschaffen. Maar dat waren
zorgen voor morgen. Vandaag had ik sowieso geen tijd
om te gaan shoppen, want er kwam iemand op bezoek.
Het kind heette Marjan. Ze was zeventien en kwam mij
interviewen voor het schoolblaadje. Ze zag er redelijk
gezond uit toen ze bij mij aanbelde en ik liet haar binnen.
Toen ze in mijn huiskamer op de gastenstoel had
plaatsgenomen, vroeg ik of ze iets wilde drinken. Ze dacht
erover na en koos voor een cola. Ik liep de keuken in,
schonk een glas in en slenterde terug naar de woonkamer,
met het volle glas in mijn hand. Toen ik terug binnen
kwam, stond Marjan voor een fotoverzameling die naast
mijn bureau aan de muur hangt. Marjan zag me aankomen
en vroeg: Bent u dat?” Dit sloeg naar alle
waarschijnlijkheid op mijn beeltenis op een van de foto’s.
Gezien er een twintigtal hingen, kon ik daar niet meteen
op antwoorden.
“Dat ligt er aan,...” lachte ik onschuldig.
Het meisje begreep onmiddellijk dat het voor mij moeilijk
was en wees spontaan de foto aan die ze bedoelde. Ze
drukte daarbij met haar wijsvinger op het glas dat de foto
beschermde tegen iedere aanraking en liet een stevige
vingerafdruk achter op de glasplaat. Dat vond ik niet zo
erg geslaagd, maar ik liet het haar niet merken. “Ja,
inderdaad, dat ben ik.”
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“En daar? Bent u dat ook?” ging ze verder en alweer
volgde een vettige vinger. Ik besloot om zo vlug mogelijk
ergens te gaan zitten om verder onheil te voorkomen. Het
werkte. Marjan volgde me naar het salon. “Wat had je me
willen vragen?” vroeg ik gehaast, alsof ik eigenlijk geen
tijd had voor een interview. Marjan lachte vriendelijk en
begon onrustig te zoeken tussen haar paperassen. Ik weet
niet of ik haar onrustig had gemaakt, maar Marjan
veranderde zienderogen in een regelrechte zenuwpees, die
maar niet kon vinden wat ze zocht. Ik had haar colaatje op
de salontafel geplaatst en de inhoud van het glas kwam
me al even zenuwachtig over. Het stond te bruisen alsof
het eruit wilde. Wie zoiets drinkt, vraagt volgens mij om
moeilijkheden. Het meisje zocht intussen verder. “Aha!”
riep ze uiteindelijk. “Ik heb het!”

En terwijl ze een grote kaft uit haar tas haalde, kegelde ze
gelijk het glas cola om. Met een smak belandde het op de
grond, uiteraard in honderden stukjes, gezien ik geen
zachte tapis-plain op de vloer had.

“Oh, wat vreselijk! I'm so sorry!” gilde Marjan.

Zelfs de Engelse verontschuldiging maakte niet de minste
indruk op me. Ik voelde me gewoon ellendig. Niet alleen
was het glas stuk, maar bovendien was de inhoud op mijn
enige zondagse broek terechtgekomen.

“I’m sorry, I’'m sorry,” jammerde het meisje.

“Het is niet erg,” loog ik. Dan stond ik op om het kleverige
zwarte suikerwater van mijn broek te gaan vegen. Marjan
liep achter me aan naar de keuken en vroeg waar ze stoffer
en blik kon vinden om de rotzooi op te vegen. Zonder
woorden wees ik haar waar die dingen hingen en
onmiddellijk daarop trok ze met deze wapens terug naar
de plek des onheils.
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Van het interview is toen niet veel meer in huis gekomen.
Na de schoonmaak is Marjan weggegaan, met de stellige
belofte om nog eens terug te komen op een andere keer.
“Dat is goed,” zei ik haar, terwijl ik mijn broekspijpen
stond te behandelen. Maar ik wist toen al dat ik de
volgende keer niet thuis zou zijn voor het interview.
Jammer eigenlijk, want toen ze bij me aanbelde zag ze er
best aardig uit.
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NIETS ZEGGEN

Het was begin juli. We hadden voor de ganse maand een
appartement met twee slaapkamers gehuurd in het
zonnige zuiden. We zaten op de tweede etage, 32 treden
hoog. Met appartementen moet je soms een beetje geluk
hebben. En vooral met die in het zuiden. De foto’s in de
reisbrochure zien er altijd zeer aantrekkelijk uit en komen
meestal amper in de buurt van de werkelijkheid. Maar het
leek er op dat de goden ons deze keer erg gunstig gezind
waren. De beschikking hebben over twee zeer ruime
terrassen, één in de zon en één in de schaduw, was een
luxe die we slechts zeer zelden hadden gekend.
Daarenboven was het ook nog eens erg budgetvriendelijk.
Ik kon er enkel vrolijk van worden.

Terwijl ik na het avondmaal vanuit mijn luie stoel de
omgeving in mij zat op te nemen en af en toe mijn neus
vulde met de heerlijke geur van de alom aanwezige
marjoleinstruiken, dacht ik na over de verschillende
mogelijkheden die er bestaan om dit vredige plaatje te
verstoren.

Net op dat moment vraagt mijn toegewijde echtgenote of
ik wat wil drinken.

“O, dat is goed, schat,” zeg ik. En vervolgens vraagt ze:
“Wat wil je drinken?”

“Dat maakt niet uit. Iets uit een fles die open is.”

“Er is geen enkele fles open, lieverd. Kies maar iets.”
“Neen, kies jij maar. Het maakt me echt niet uit.”

“Mij maakt het ook niet uit.”

Ik besluit om de knoop door te hakken.

“Weet je wat, schat? Geef mij maar een colaatje.”

Mijn vrouw fronst even het voorhoofd.

“Ik weet niet of we nog cola in de koelkast hebben.”
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“Geeft niet, schat. Als er geen cola is, dan ben ik ook
tevreden met een glaasje Sprite of Fanta.”

“Sprite of Fanta?” klinkt het verwonderd.

Een idioot gevoel maakt zich van mij meester. Terwijl
mijn teerbeminde onderweg is naar de koelkast, probeer
ik alle handelingen die ik de afgelopen vierentwintig uur
uitvoerde, voor de geest te halen. Ik kan mij met geen
enkele mogelijkheid herinneren dat ik een fles Sprite of
Fanta ter hand heb genomen. Aangezien ik de enige ben
die de voorraad aanvult, trek ik bijgevolg de logische
conclusie dat deze frisdranken niet tot het beschikbare
koele assortiment zullen behoren. Een zeker schuldgevoel
maakt zich van mij meester. Een ogenblik later reikt mijn
vrouw mij een glaasje Fanta aan.

“Er was toch nog een fles open,” zegt ze koeltjes.
Beleefd als ik ben, zeg ik: “Dank je, schat,” en zet het glas
aan mijn lippen. Ik probeer de smaak thuis te brengen. Het
lijkt in niets op de Fanta die ik mij herinner.
Waarschijnlijk stond die fles reeds lange tijd geopend in
de koelkast, waardoor de inhoud compleet flets en
smaakloos was geworden. Na een poging om vooral niets
te laten merken en mijn gezicht in een normale, dankbare
plooi te houden, besluit ik om naar beneden te gaan. Ik sta
recht en trek mijn schoenen aan.

“Waar ga je naartoe?” hoor ik haar vragen.

“Even naar beneden, schat. Ik ben zo terug.”

Een ogenblik later begin ik aan de afdaling, 32 treden naar
beneden, met de duffe nasmaak van verlebberde Fanta in
mijn mond.

Om verplaatsingen met de auto zoveel mogelijk te
vermijden, had ik in de supermarkt, tien kilometer
verderop, een voorraad drank gekocht. Zes flessen cola,
zes flessen Sprite, zes flessen Fanta, zes flessen water en
zes flessen spotgoedkope witte wijn. Die goedkope wijn
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bleek veel lekkerder te zijn dan die ene hele dure fles die
we op de eerste avond van ons verblijf hadden leeg
gedronken. De keuze was dus vlug gemaakt.

Vanwege de zomerse temperaturen werd het beklimmen
van de trap met zware lasten, herleid tot het strikte
minimum. Omdat mijn vrouw wat sukkelde met haar
benen, bespaarde ik haar het ‘sleurwerk’ met
boodschappentassen. Ze had wel enorme moeite om zich
daarin te schikken, ook al wist ze dat ik die taak met veel
liefde van haar overnam.

Iedere huurder van een appartement had de beschikking
over een kleine afgesloten garagebox, waar je buiten je
auto ook een aantal andere spullen in kon opbergen. Op
een bepaalde leeftijd weet je dat enorm te appreciéren.
Bij de garagebox aangekomen, stel ik vast dat ik de sleutel
ben vergeten. Een beetje dom van me, dat geef ik grif toe,
maar ook dat behoort nu eenmaal tot de grote voordelen
van het ouder worden. Ik besluit om niet te hard te zijn
voor mezelf en mij deze vergetelheid vlug te vergeven.
Een ogenblik later klim ik alweer 32 treden naar omhoog,
nog steeds met de flauwe smaak van de verpieterde
frisdrank in mijn mond. Mijn vrouw kijkt me even aan als
ik bovenkom, maar ze zegt niets. En ik zeg ook niets. 1k
neem het sleuteltje uit de binnenzak van mijn jas en
vertrek opnieuw naar beneden. Ik steek het sleuteltje in
het sleutelgat van de garagepoort en wat denkt u? Dat
verdomde ding past niet. Ik probeer het ondersteboven,
met één hand, met twee handen, uiteindelijk zelfs met
twee handen en een voet, maar er is geen enkele beweging
in te krijgen. Dan geef ik mezelf een lichte vermaning, een
gele kaart zeg maar, en neem de trap terug naar boven.
Alweer 32 treden. Boven aangekomen probeer ik zo goed
en zo kwaad mogelijk mijn uitputting te verbergen, terwijl
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mijn liethebbende wederhelft mij opnieuw aankijkt
zonder iets te zeggen. En ik zeg ook niets.

Ik besluit dan maar om de volledige sleutelbos te pakken
en trek gelaten terug 32 treden naar beneden. Terwijl het
zweet in mijn nek klotst, open ik de garagepoort met het
negende sleuteltje uit het bosje. Tegen het muurtje, achter
mijn auto, staan alle dranken netjes uitgestald. Alles staat
er, behalve de cola.

“Hoe kan dit nu?” vraag ik mij af. Ik weet absoluut zeker
dat ik zes flessen heb meegebracht. Ik wandel nog even
rond de wagen. Niks te bespeuren.

Op mijn beurt frons ik het voorhoofd, terwijl ik de
voorraad frisdrank begin te tellen. Van iedere soort
ontbreken er tot mijn grote verbazing twee flessen, wat
me doet besluiten dat er nog genoeg drank voorradig is op
ons appartement. Ik sluit de garage en vertrek opnieuw
naar hoger gelegen regionen.

Bij aankomst staat mijn vrouw mij op te wachten en
alweer zegt ze niets.

Het lukt me niet langer om mijn vermoeidheid te
verbergen.

“Sorry,” zeg ik hijgend, “ik moet even gaan zitten.”

Na een poos vraagt mijn vrouw: “Wil je wat drinken?”
Even denk ik: “Neen, niet opnieuw,...”

Alsof ze mijn gedachte kan raden, voegt ze er
onmiddellijk aan toe: “lk zal je een fris colaatje
inschenken.”

“Een colaatje?” hoor ik mezelf vragen.

“Er staan nog vier flessen in de koelkast,” zegt ze, terwijl
ze uit mijn gezichtsveld verdwijnt.

Ik plof me opnieuw in mijn luie stoel, terwijl mijn neus
zich vult met de geur van verse marjolein, ik de
zweetdruppels ongegeneerd over mijn rug naar beneden
voel glijden en de zoveelste oprisping van mijn maag mij
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