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Voorwoord

Het grootste deel van mijn werkzame leven, zo ongeveer
dertig jaar, heb ik gewerkt als animatiespeler, ook wel on-
der de noemer van entertainer en mimespeler. Het is een
beroep waarvan de naam de lading niet zo snel dekt. Van
een verlegen jongen die nooit een spreekbeurt heeft dur-
ven houden en die dan blozend en stotterend voor de klas
stond, die zelfs niet goed uit zijn woorden kon komen als
hij een beurt kreeg en vanaf zijn eigen plaats het woord
moest voeren, heb ik me dankzij dat werk ontwikkeld tot
een bijdehante man, die altijd het laatste woord had. Ove-
rigens ben ik altijd al een eigenwijze, brutale aap geweest.
Soms voelt het animatiewerk, zoals ik het voor het gemak
noem, als een opmaat voor mijn leven als monnik in de So-
to-zen traditie. Dwars ben ik altijd geweest. Waar de mees-
te monniken in onze traditie hun hoofd kaalscheren en dat
zo onderhouden, laat ik mijn haren op mijn hoofd zitten.
Als een moslima zonder hoofddoek, zal ik maar zeggen. Dat
doet niets af aan de intentie waarmee ik mijn roeping volg.
Laatst vroeg een oude bekende die ik jaren niet had gezien
hoe het met het theater stond.

Ik mompelde: ‘Ik heb een loopact die ik graag nog wel eens
zou willen spelen.

Maar in alles ben ik nu een zenmonnik. Dat is waar ik in
geloof, dat is waar ik voor sta, dat is waarin ik me gewor-
teld voel. Lang voordat ik van mediteren had gehoord, lang
voordat ik hoorde van zen, van zazen of Soto-zen, wist ik
van langdurig zwijgend stilzitten zonder dat ik er woorden
aan wist te verbinden.
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Wat voor u ligt is een verzameling van teksten en gedach-
ten die Dirk Beemster voor me heeft geordend, hij heeft het
tuintje aangeharkt zogezegd. Ik ben hem daar onmetelijk
dankbaar voor, ik kwam er niet meer uit.
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Inleiding

Ik ben geen zenmeester, hooguit een zenmonnik. Ik vraag
geen begrip of bevestiging, en zeker niet om volgelingen.
Wel vertel ik graag mijn verhaal en deel ik mijn gedachten
en ervaringen op mijn weg van zazen. Men hoeft mij niet te
volgen, kies vooral je eigen weg.

De hoofdstukken die hier volgen, geven een weg aan die
wellicht tot het beoefenen van zazen, en shikantaza in het
bijzonder, kan leiden. Niet als piketpaaltjes, dat is mij te
concreet en afgebakend, het zijn eerder de wilde bloemen
en planten langs de weg die subtiel richtinggevend de weg
markeren in de vorm van gedachten, persoonlijke ervarin-
gen en ideeén over zazen en het boeddhisme.

Heb je een religie waar je je vertrouwd mee voelt? Prijs je-
zelf gelukkig en realiseer je dat je er rijk mee bent. Koes-
ter het, maar cultiveer het niet. Ik vertel hier over oefening
waarbij ik me thuis ben gaan voelen. Met geloven of een
geloof heeft het niet zoveel van doen. Het gaat over erva-
ren, over beleven.

Lammert Huizinga
Amersfoort, najaar 2023 (voorjaar 2024)
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Hoe het begon
Astma

Ik heb het benauwd. Ik zit hier al een paar uur naar lucht te
happen. Maar daar denk ik niet aan. Ik denk nergens aan.
Denken kost energie en ik heb al mijn energie nodig om
aan zuurstof te komen. Denken kost weinig energie, maar
voor mij is het nu teveel. Denken kan tot emoties leiden.
Het risico is te groot. Energie kost zuurstof. Zuurstof zit in
de lucht. En lucht is wat me al mijn energie kost om bin-
nen te halen. Elke teug heb ik nodig, elke teug prikkelt mijn
luchtwegen. Geprikkeld als ze nu zijn, zou ik het liefst in
een hoestbui losbarsten om alles eruit te hoesten. Maar ik
durfhet niet. Ik kan het niet, ik heb niet genoeg lucht, hoes-
ten kost te veel. Veel te veel. Zuurstof is de belangrijkste
brandstof van het leven, van alles dat leeft. Lucht, iedere
ademteug weer, verse lucht naar binnen, oude lucht naar
buiten. Het is de gewoonste zaak van de wereld. Alle men-
sen doen het, de meeste dieren doen het, gedachtenloos,
maar ik worstel ervoor.

Op dit moment is er niets dat mij interesseert. Alles wat
me nu kan schelen is lucht, verse lucht. Frisse lucht zon-
der luchtjes, lucht zonder stofjes, dwarrelend in een zon-
nestraal. Het idee alleen al dat die stofjes zijn waar ik ben,
dat ze in mijn luchtpijp en in mijn longen komen, maakt
dat ik het nog benauwder krijg. Ik wil lucht, alleen maar
lucht. Lucht zonder geluid, zonder stemmen. En zeker zon-
der stemmen die tot of over mij spreken. Ik wil met rust
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gelaten worden. Alles wat een ander voor mij doet, maakt
me benauwder. Ik ben benauwd, ik ben bang dat ik stik.
‘Stel je niet aan’, zeggen de anderen. ‘Je moet flink zijn,
doorzetten, niet toegeven.

ledere beweging die ik maak doet me verder buiten adem
raken. Ik hijg uit van het verplaatsen van een been. Woor-
den komen met horten en stoten en maken me amechtig.
Het denken over een gestelde vraag, het bedenken van het
antwoord, het formuleren van de zin al is het in telegram-
stijl, het is me te veel, alles is te veel. Alles beklemt me. [k
verkramp steeds verder, durf niet naar ontspanning te zoe-
ken en maak me kleiner. Laat me alsjeblieft met rust, kijk
niet naar me, denk niet aan me, vraag me niets. Heb geen
medelijden, toon het niet, ik krijg het er alleen maar be-
nauwder van.

De enige wiens warmte ik niet panisch van me afduw, is
de dokter. Koude lucht is lekkerder dan warme, ruimte is
prettiger dan geborgenheid. Geborgenheid is nu verstik-
kend voor mij. Maar de dokter heeft bevrijdend materiaal
in zijn tas, een roestvrij stalen doosje met injectienaalden.
Een rol met spuiten en glazen ampullen waar hij de kop zo
goed van af kan slaan. [edere keer hoop ik dat mijn ouders
de dokter gaan bellen en dat hij, als hij komt, het bevrijden-
de besluit zal nemen. Dat hij het doosje pakt. Het kan me
niet schelen wat voor naald hij pakt. Dik of dun, ik voel het
niet, ik weet dat ik over vijf minuten niet benauwd meer
zal zijn. Ik kijk al uit naar een bakje om in te kotsen. Snel
gebruik makend van de adempauze hoest en kots ik al het
slijm eruit tot ik uitgeput ga liggen. Niemand mag in mijn
buurt komen en zeker niet over me heen buigen, niemand
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behalve de dokter. Voor hem hijs ik me op, voor hem til ik
mijn pyjama op, hij mag kloppen, hij mag met een koude
stethoscoop over mijn verkrampte borst. Ik doe alles wat
in mijn vermogen ligt, ik verlang te sterk naar het bevrij-
dende spuitje. Van de dokter kan ik het hebben. Als hij er
is, is de redding nabij.

De dokter is er niet altijd, meestal is hij er niet. Dan zit ik
tegen een muur geklemd, het liefst duw ik mezelf omhoog
tegen iets dat weerstand biedt. De schouders hoog en naar
binnen, de armen op de dijen, als een gespannen boog.
Rochelend en piepend zuig ik zo snel en zo veel mogelijk
lucht naar binnen. Door mijn neus, opdat ik geen stof bin-
nenkrijg. Of niet door mijn neus, omdat de lucht door de
mond frisser binnenkomt. Door een dunne spleet tussen
mijn lippen laat ik mijn adem er langzaam, heel langzaam
uitstromen. Op naar de volgende vertwijfelde hap.

Ik weet dat ik mijn buik niet moet intrekken bij het ina-
demen, ik weet dat ik niet zo in elkaar moet krimpen, ik
weet dat ik zo minder volume maak, dat ik zo minder lucht
naar binnen kan halen. Ik weet het, maar ik kan er nu niets
aan veranderen. Al mijn spieren zijn gespannen over mijn
hele lijf. Ik ben verkrampt en durf niet los te laten. Achter
in mijn hoofd ontstaat een duizeling. Ik denk er niet aan, ik
denk aan niets, alles staat in dienst van de ademhaling, het
ademhalingscentrum is de baas. Het ademhalingscentrum
deelt de lakens uit op haar instinctieve niveau. Van enig
intellect is hier geen sprake. Het zuurstofpeil in het bloed
is in dit heden het enig belangrijke. Als ik een hap lucht
binnen heb, ben ik daar blij mee en zuinig op. Ik haal de
maximale hoeveelheid zuurstof uit de ingeademde lucht.
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Daar zit ik dan. Ingeklemd tussen kussens die ik niet wil
omdat ze te stoffig zijn, zonder dat ik de energie heb om
er iets aan te veranderen. De eerste, werkelijk de allereer-
ste levensbehoefte kost me zoveel moeite dat ik niets meer
over heb voor alle andere levensuitingen. Ook poepen is
te veel. Strompelen naar de wc, na iedere beweging, na ie-
dere stap uithijgen en een paar seconden rust nemen. Het
benauwde hok in, gaan zitten, uitrusten, broek naar bene-
den, uitrusten, aanzetten, rusten, aanzetten, rusten, net zo
lang tot het komt. En dan als de boodschap gedaan is, is
dat een aanslag op de toch al zo schaars aanwezige adem-
bare lucht. Een vlugge actie volgt om zo snel mogelijk op
de gang te zijn, weg uit mijn eigen stank. Het dwingt me
tot een pauze om uit te hijgen. Maar liever een beetje extra
benauwd dan nog langer op het toilet zitten.

Rechtop in mijn bed, nachten lang, met een klein lampje
aan. Niet in het donker, oh nee. Helemaal alleen zijn en
ademen, alleen maar ademen, Slapen gaat niet, liggen gaat
niet. Ik vraag me af waar dit voor nodig is. Waarom leef ik,
waarom lig ik hier naar lucht te happen, waarom moet ik
vechten om lucht? Hoezo heeft een mens lucht nodig, waar-
om heb ik lucht nodig, waarom kan ik niet zonder? Waar-
om is dat, waarom is dit? Waarom ben ik afgeleverd met
een mankement, met dit mankement? Wat heeft het voor
zin dat ik op de wereld ben als ik alleen maar kan ademen?
Is de mens geschapen naar het evenbeeld van God, zoals
me zo vaak is voorgehouden? Heeft God het dan ook be-
nauwd? Als God alles kan, waarom verlost hij mij nu dan
niet? Ik ben Jezus niet, die op aarde kwam om voor de zon-
den van de andere mensen te sterven. Wat is de drijfveer
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van God om zoiets te maken als dit, mij, wij, dit heelal, iets
als het leven? Om misschien iets te doen te hebben, om de
verveling te verdrijven, om misschien iets te hebben om
naar te kijken, om misschien ergens de baas over te zijn?
Zo mooi is het resultaat van de schepping niet. Halverwe-
ge vorige eeuw heeft een politiek systeem geprobeerd om
massaal uit te roeien wat ze niet beviel. Het is ze aardig
gelukt. En er worden nog steeds verschrikkelijke oorlogen
uitgevochten, waar is dat allemaal voor nodig?

En ik, ik stik bijna, ik ben slachtoffer van het feit dat een
mens lucht nodig heeft om te leven. Zeg God, almachtige
God, waarom moet ik eigenlijk leven, waarom moet ik het
benauwd hebben? Jezus Christus - ik geloof in hem, na op
de christelijke lagere school en thuis daarvan overtuigd te
zijn geraakt - Jezus Christus, wat heb ik het benauwd. Zeg
Jezus, weet je wat je tegen je Vader kunt zeggen? Dat hij kan
opsodemieteren met zijn hemel, zijn aarde en zijn paradijs,
dat hij naar de hel kan lopen, dat hij een waardeloze rotgod
is, dat hij er een puinzooi van heeft gebakken, dat hij zit te
klooien en dat ik het een vuile flikkerstreek vind dat ik het
zo benauwd moet hebben. Ja God, hoor je me goed. God,
stort in mekaar met je zootje. Rotgod! Besta je eigenlijk
wel? Ik merk er niet veel van, help me dan als je kan.

De volgende morgen heb ik spijt, zo gaat het. Keer op keer
gaat het zo. Morgen bied ik mijn excuses aan. Sorry God.
Het spijt me God. Ik geloof wel in U hoor, ik geloof dat U
bestaat. Het spijt me van gisteravond, ik zal het niet meer
doen, sorry God, het spijt me echt. Ik zal eerlijk zijn tegen
alle mensen en al Uw tien geboden nakomen, ik zal me er-
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aan houden. Ik doe alles wat U maar wilt, alles waarvan ik
heb begrepen dat U dat zo wilt. Ik doe mijn best, Heer. Wilt
U me het alstublieft niet kwalijk nemen van gisteren, wilt U
mij vergeven, Heer? Ik had het benauwd hoor, Heer, gister-
avond, ontzettend benauwd. Dat was helemaal niet prettig
en ja, als alles tegenzit kan het zijn dat je iets zegt waar je
later spijt van krijgt. Zoals ik gisteravond. Het spijt me echt.

Zo'n aanval duurde enkele dagen tot ruim een week. Een
dag of drie voordat het zover was begon mijn kin te jeu-
ken. Als ik dan vertelde dat er een aanval aan zat te komen,
werd me verteld dat ik het zelf opriep. Onbegrijpelijk vond
ik dat. Zo prettig was het niet om het benauwd te hebben,
ik verwenste het en mijn eigen leven in het bijzonder. Ik
vond het vooruitzicht om het benauwd te gaan krijgen ver-
schrikkelijk, maar ik vond het ook weer niet nodig om de
voortekenen daarvan te ontkennen. Vaak begon het met
geprikkelde luchtwegen. Door elke menging van de lucht
met iets anders dan lucht, kriebelde het op een onprettige
manier ergens binnen in mijn borst. Op een morgen werd
ik dan wakker in een angstige verkramping, de borst hoog
en de buik in. Het einde van een aanval kondigde zich aan
als het slijm in mijn longen losliet. Steeds als ik er de ener-
gie voor had hoestte ik erop los. Nou nou, dat zit goed vast,
was dan steevast het commentaar van mijn moeder. Het is
me nooit gelukt om de anderen ervan te overtuigen dat het
in dat stadium juist aan het loskomen was. Dan probeerden
ze me te overtuigen van mijn ongelijk, ze wisten zelf toch
wel wat ze hoorden. Mij was het prima, ik wist dat er lich-
tere tijden op komst waren.
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Als de benauwdheid verdwenen was, begon het lichamelijk
herstel. [k wilde weer eten. Ik at als een beest, want ik had
honger. Je kon mijn ruggengraat zien door de buikwand
heen, net als bij sommige yogi’s, dat kwam natuurlijk van
de verkramping, maar ook omdat mijn buik helemaal leeg
was.

Als ik benauwd was, wilde ik niet eten. Ik moest alle inwen-
dige ruimte die over was reserveren voor lucht. Ik viel af
in die dagen, al woog ik mezelf niet ervoor of erna. Na een
aanval zag ik eruit als een ondervoed kind uit een hongerig
land. Droevig voor mijn moeder, want ik stam uit de tijd
dat je de gezondheid van kinderen af kon meten aan hun
omvang.

Ik zat op christelijke lagere scholen, waar elke ochtend ge-
beden en elke middag gedankt werd. De stilte die door het
onderwijzend personeel verlangd werd voor en tijdens het
door hen uitgesproken gebed, werd in mijn astmatische pe-
riodes door mij met mijn gepiep verstoord. Ik vond het vre-
selijk dat iedereen mij hoorde. Ik voelde de medelijdende
blikken, waar ik het alleen maar benauwder van kreeg. Het
dagelijkse ochtend- en middaggebed in de klas was voor
mij een hel. Ik hoefde geen aandacht, ik wilde met rust ge-
laten worden. Twee keer per dag lopend naar school, twee
keer per dag lopend uit school. En dat terwijl elke stap voor
mij er een te veel was. Het was voor mijn bestwil, zo werd
me gezegd. Ik moest gewoon aan het dagelijkse leven mee-
doen, maar zo vaak kon ik het niet, zo vaak kon ik niets.
Op een koude winterdag toen het mij en mijn ouders weer
eens te veel werd, is mijn vader een stuk met mij gaan rij-
den. Ik heb de hele reis als een hond met mijn mond voor
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