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De doden komen niet terug.

Ik weet nog dat mijn moeder me dit geduldig uitlegde 

toen ik een jaar of vijf was en we mijn hamster in de ach-

tertuin begroeven. Ik huilde, want ik snapte er niets van. 

Waarom bleef Knabbeltje zo lang slapen? Waarom werd hij 

niet wakker? Waarom moest ik van mam een schattig bedje 

van tissues, stukjes stof en bloemen voor hem maken en hem 

in een schoenendoos naast de narcissen begraven? Hoe kon 

hij dan kijken? Hoe kon hij dan ademhalen?

‘Weet je, Samantha,’ zei mam, ‘soms zijn dieren zo ziek of 

zo oud, dat ze in slaap vallen en nooit meer wakker worden.’

‘Nooit meer?’ vroeg ik snotterend.

‘Nooit meer,’ zei ze, en ze pakte mijn hand. Toen namen we 
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Deze woensdag gaat absoluut niet zoals ik wil, en ik weet 

al precies wie daarvoor gaat boeten.

Als ik op school aankom, galmt de ruzie tussen mijn ouders 

nog steeds door mijn hoofd. Ze kibbelden de hele ochtend. 

Niet alleen over elkaar en dat ze het allebei zo druk hebben 

met hun werk, waar ze meestal over ruziën tijdens het ontbijt, 

maar ook omdat ik was gezakt voor een spellingtoets. 

Eén stomme spellingtoets.

Nu willen ze me zaterdag niet meer meenemen op het afge-

sproken uitje naar het Rocky River-avonturenpark, alleen 

maar omdat ik een paar woorden zoals ‘bezittelijk’ en ‘alle-

gorie’ verkeerd heb gespeld. (Wie hoeft er nou te weten hoe 

je dat precies spelt? Ik heb altijd mijn telefoon bij me, dus die 

samen afscheid van Knabbeltje en schepten aarde boven op 

hem. Ik wist nog steeds niet waaróm we afscheid namen. Ik 

snapte nog steeds niet hoe iets voor altijd kon slapen. Ik werd 

toch ook weer wakker, zelfs als ik heel erg moe was? 

‘Maar stel nou dat hij anders is?’ vroeg ik. ‘Stel nou dat hij 

echt alleen maar slaapt?’

‘Hij komt niet meer terug, lieverd. Hij is dood. De doden 

komen niet terug.’

Ik slikte, en alles viel veel te snel op zijn plaats in mijn veel 

te jonge brein. 

‘Gaan mensen ook dood?’ vroeg ik. 

Ze aarzelde even. Ik weet nog hoe ze naar me keek, alsof ze 

probeerde te bedenken of ze me de waarheid moest vertellen 

of niet. Op dat moment voelde ik dat ik op de rand van een 

grote, vreselijke afgrond stond. Haar antwoord zou me óf vei-

lig terugtrekken, óf over de rand duwen. 

‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Mensen gaan ook dood. En net als 

Knabbeltje komen ze niet terug.’

Jarenlang dacht ik dat mijn moeder me toen de waarheid 

had verteld.

Maar nu weet ik dat het een leugen was. 

Want toen ik Rachel in het meer duwde en ze niet meer 

bovenkwam, wist ik dat ze dood was. Ze kwam niet meer 

terug.

Maar de volgende dag deed ze dat toch.
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Maar eerlijk gezegd let ik verder nauwelijks op hen. Ze zijn 

mijn tijd niet waard, laat staan mijn woede. 

Rachel wel.

Ik zie haar al bij haar kluisje staan voordat ze mij ziet. Ze is 

klein en knap, met lang zwart haar, een gladde huid en grote 

blauwe ogen. Ik ben groot en heb net zulk zwart haar, maar 

mijn huid is niet bepaald glad. Daar plaagden sommige kin-

deren me vroeger mee, totdat ik tegengas ging geven en liet 

merken dat ze mij niet moesten uitlachen. Nu ben ík de enige 

pestkop op school. 

‘Jij,’ grom ik als ik bij haar kluisje ben, en ik smijt het deur-

tje dicht om mijn opmerking kracht bij te zetten. 

Ze springt met een gilletje naar achteren en klemt haar 

tekenschrift tegen haar borst. Ze kijkt me met grote ogen aan 

en ik zie haar lip al trillen alsof ze een klein kind is. Ze weet 

wanneer ik in een slecht humeur ben, en ze weet duidelijk dat 

mijn humeur nu slechter is dan ooit. 

‘Ik…’

‘Hou je mond,’ zeg ik. ‘Heb je enig idee wat je hebt gedaan?’

‘Ik… ik…’ stamelt ze. 

‘Dankzij jou en je domme kippenhersenen nemen mijn 

ouders me dit weekend niet mee naar het avonturenpark. 

Je zou mijn werkstuk voor me maken, maar dat heb je niet 

gedaan, en daardoor kon ik niet leren voor de spellingtoets. 

Het is jouw schuld dat ik die niet heb gehaald. En daar ga je 

voor boeten.’ 

kan mijn spelling wel voor me verbeteren. En trouwens, wan-

neer zou ik die woorden ooit gebruiken?)

Dus nu mag ik niet naar het avonturenpark. Mijn zoge-

naamde vriendinnen gaan wel, omdat hún ouders niet zo 

stom zijn als die van mij. Ze zullen maandag vast uitgebreid 

verslag doen van hoe geweldig het was.

Ik heb alleen maar een weekend vol huiswerk in het voor-

uitzicht, terwijl mijn ouders nog meer ruziën en mijn zusje 

computerspelletjes speelt met haar vriendinnen. Dat is echt 

niet eerlijk, want het is niet mijn schuld dat ik niet voor de 

spellingtoets kon leren. Ik had het te druk met het werkstuk 

dat Rachel eigenlijk voor me zou maken. Ze heeft me laten 

zakken. Alweer. 

Het is haar schuld.

Dit is allemaal haar schuld.

Maar dit was de laatste keer, daar zorg ik wel voor. 

Ik storm door de dubbele deur van de school naar binnen en 

stamp door de gang. Blijkbaar is het wel duidelijk dat ik boos 

ben, want alle kinderen gaan stilletjes voor me aan de kant, in 

de hoop dat zij niet het volgende slachtoffer worden van mijn 

woede. Ik stoot een paar van hen expres aan, mep een stapel 

boeken uit de handen van een nerd, duw een ander kind tegen 

zijn vriend aan. Zo kom ik altijd binnen.
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gemaakt. En die les heb ik tegen haar gebruikt, want dat heeft 

ze verdiend, en nog veel erger. 

Maak ik misbruik van haar?

Absoluut. 

Maar dat is haar enige nut hier op school. Verder is ze niets 

waard. Daar zorg ik wel voor. 

Ze maakt haar kluisje weer open – dat duurt even, want ze 

moet haar code opnieuw invoeren – en pakt er een mapje uit. 

Ik sla het open en kijk het na, maar deze keer heeft ze me ten-

minste niet laten zakken. Ze weet dat ze dat niet nog een keer 

moet doen. Het huiswerk voor maatschappijleer is af, net als 

de oefenopdrachten voor wiskunde. En in het hoesje voorin 

zit het briefje van vijf dat ze me elke dag als lunchgeld geeft. 

Ik heb haar nooit gevraagd hoe ze aan dat geld komt. 

Waarschijnlijk van haar ouders. Die zijn schatrijk. Ze hebben 

zelfs een zwembad in hun achtertuin. Volmaakte Rachel met 

haar volmaakte leventje. Haar volmaakt nutteloze leventje.

Zelfs als ze me een miljoen gaf, zou dat het nog steeds niet 

goedmaken. 

Ik sluit het mapje en smijt haar kluisje weer dicht.

Het deurtje mist haar vingers. Net. 

Ze moet wel een beetje bang voor me blijven. Er staan tra-

nen in haar ogen. 

Zonder iets te zeggen draai ik me om en stamp door de 

gang naar mijn kluisje. Onderweg duw ik een ander meisje 

opzij, waardoor haar tas op de grond klettert en haar boeken 

Ik wil haar tegen haar kluisje duwen, maar ik hou me in. 

Voor een deel omdat ik weet dat ze dan toch alleen maar gaat 

huilen, maar ook omdat ik onze directeur, meneer Detmer, 

vanuit mijn ooghoek zie staan. Hij houdt ons in de gaten. Ik 

wil niet weer nablijven – huisarrest is wel het laatste waarop 

ik zit te wachten. 

Ik praat zachter. 

‘Ik ga je hiervoor terugpakken.’ Ik kijk haar aan en ze kijkt 

snel naar de grond. ‘Als ik moet afzien, dan jij ook. En geef 

nu maar hier.’

Ze knikt, zonder te vragen wat ik wil of wat ik bedoel. Dat 

weet ze al. 

Dit is inmiddels vaste prik. Het is bijna een symbiose – een 

relatie waar beide partijen voordeel uit halen. Dat woord heb 

ik bij biologie geleerd. 

In dit geval betekent het dat ik haar niet in elkaar sla als zij 

mijn huiswerk maakt en mijn lunch betaalt. 

Zo was het niet altijd tussen ons.

Vroeger waren we vriendinnen. Beste vriendinnen. 

Vroeger. 

Ik kan me dat niet eens meer voorstellen. We waren toen 

allebei veel jonger. En zwakker. 

Nu ben ik niet meer zwak. Zij heeft me geleerd dat vriend-

schap de allergrootste zwakte is. Vrienden kunnen je pijn 

doen. Vrienden kunnen je hele leven verpesten wanneer ze 

al je geheimen weten. Maar haar verraad heeft me sterker 
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H et lukt me om al mijn lessen te volgen zonder dat ik naar 

de nablijfklas word gestuurd, hoewel ik nog steeds op ont-

ploffen sta. Het helpt niet dat het handjevol vriendinnen met 

wie ik nog omga de hele lunchpauze enthousiast kletst over 

alle attracties waar ze dit weekend in willen gaan. Felicia en 

Sarah vragen niet waarom ik niets zeg. Als ik eindelijk snauw 

dat ik niet meega en of ze erover op willen houden, lijken ze 

zelfs een beetje opgelucht dat ik er niet bij zal zijn. Daar word 

ik al helemaal niet vrolijker van, maar goed. 

Ik heb hen toch niet nodig.

Ik heb niemand nodig.

Vriendschap is zwakte. 

Ik kijk even naar Rachel, die in haar eentje aan een tafel in 

en huiswerk eruit vallen. Meneer Detmer roept me, maar ik 

ben de hoek al om, en ik weet dat hij niet achter me aan zal 

komen. 

Hij is ook een beetje bang voor me. 

En terecht. 

Iedereen zou bang voor mij moeten zijn. 
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Ik zal alleen Rachel nog in de buurt houden. Zodat ik haar 

kan blijven treiteren, en zodat zij mijn huiswerk blijft maken. 

Maar als ik Rachel na mijn laatste les wil opzoeken om haar 

mijn huiswerk te geven, staat ze niet bij haar kluisje.

Dat maakt me pas echt woedend.

Ze weet dat ze op me moet wachten. 

Ze kent haar plaats.

Ik sla met mijn vuist tegen haar kluisje en storm weg. 

Ik ga niet naar huis. 

Daar ben ik tegenwoordig zo min mogelijk. Mijn ouders 

hebben het altijd druk, en mijn vader werkt dan wel op kan-

toor, maar mijn moeder werkt vanuit huis. En als ze alle-

bei thuis zijn, schreeuwen ze alleen maar tegen elkaar dat 

ze nooit qualitytime hebben, wat dat ook mag zijn. En soms 

richten ze hun woede ineens op mij. Op school is iedereen 

bang voor me, inclusief de docenten (vorig jaar heb ik er zelfs 

voor gezorgd dat een kantinejuf werd ontslagen, door stie-

kem punaises in mijn lasagne te doen en te zeggen dat ik haar 

hoorde mompelen dat ze een hekel aan me had). Maar thuis 

is het een heel ander verhaal. Het compleet tegenovergestelde. 

Mijn ouders worden boos op me voor elk slecht cijfer.

Ze geven me huisarrest voor elke keer dat ik moet nablij-

ven.

Ze nemen me mijn toetjes af, mijn tv-tijd, mijn telefoon. 

Eén keer wilden ze me zelfs naar anti-agressietherapie stu-

ren, totdat ik in hongerstaking ging en ze terugkrabbelden. 

de hoek zit en zich zoals altijd over haar tekenschrift buigt. 

Jaren geleden zouden wíj samen naar het avonturenpark zijn 

gegaan, dat weet ik zeker. Dat hadden we ook vaak gedaan. 

Totdat zij alles verpestte door me te verraden. 

Een klein deel van me vraagt zich af wat ze in haar schrift 

opschrijft, of ze over mij schrijft, maar ik denk niet dat ze dat 

ooit nog zou doen.

Ze weet uit bittere ervaring wat er gebeurt als ze stiekem 

gemene dingen over me schrijft. 

Ik zet haar uit mijn hoofd. Van mij mag ze verdwijnen.

Ik wou dat ik haar kon láten verdwijnen. 

Aan het einde van de dag krijgen we een onverwachte overho-

ring voor natuurkunde. Ik weet bijna zeker dat ik die niet heb 

gehaald, want ik ben veel te boos op Sarah en Felicia om me 

te kunnen concentreren. Ze hebben de hele lunchpauze niet 

eens gevraagd waaróm ik niet meega naar het avonturenpark. 

Alsof het ze niets kan schelen!

Laat ook maar. Zij kunnen mij ook niets schelen. Over een 

jaar ben ik klaar met die stomme onderbouw en dan kan ik 

nieuwe vrienden maken. Betere vrienden. 

Of niet, want uiteindelijk laten vrienden je alleen maar in 

de steek, of ze doen je pijn. Ik moet zorgen dat ik helemaal 

niemand meer nodig heb. 
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dag van mijn leven langs ben gekomen, en ik voel mijn woede 

verder oplaaien. Niet alleen door Rachel of mijn ouders of 

doordat ik niet naar het avonturenpark mag, maar ook omdat 

ik me enorm verveel. Er valt hier niets te beleven. Het enige 

leuke is het Rocky River-avonturenpark, en zelfs dat is meer 

voor kleine kinderen en ligt op een half uur rijden. Het is niet 

eerlijk. Ik zal me het hele weekend vervelen, zoals ik me hier 

elke dag verveel. 

Waarom wonen we niet in een coole plaats, zoals Seattle of 

New York of Los Angeles? Een plaats waar van alles gebeurt, 

en waar je meer kunt doen dan naar de snackbar gaan om 

milkshakes te drinken of thuisblijven om films en series te 

bingen. Een plaats met coole mensen die coole dingen doen. 

Dáár hoor ik thuis. Tussen filmsterren en populaire kinde-

ren die weten dat je de top alleen kunt bereiken door je naar 

boven te worstelen. 

Ja. Daar zou ik perfect tussen passen. 

Ik ben zo diep in gedachten verzonken dat ik niet eens merk 

dat ik de extra lange route naar huis heb genomen. Dwars 

door het centrum, om de buitenwijken heen, naar het bos en 

de weilanden die zich aan alle kanten rond ons dorp uitstrek-

ken en ons afsluiten voor alle coole dingen uit de grote stad, 

want die komen nooit door al die graanvelden heen. 

Heel even vraag ik me af of ik niet beter terug kan gaan. 

Het is dan wel zonnig en het duurt nog even voordat het don-

ker wordt, maar ik weet dat ik niet in mijn eentje het bos in 

Eerlijk gezegd zou ik dat allemaal niet eens zo erg vinden, 

want wat maakt het ook uit, ik kom er wel weer overheen. 

Maar steeds als ik iets doe waar mijn ouders zich voor ‘scha-

men’, vergelijken ze me met mijn zusje. 

Mijn voorbeeldige stomme zusje, met haar voorbeeldige 

cijfers en haar voorbeeldige gedrag. Dat herinnert me er con-

stant aan dat ik niet goed genoeg ben. 

Zoals Rachel ook doet. 

Mijn zusje Jessica is veel te braaf om iets fout te doen, en 

daardoor gelooft en vertrouwt iedereen haar altijd. Als ik ook 

maar één huisregel overtreed, of iets van school geheim pro-

beer te houden, dan komt zij erachter en vertelt het aan pap 

of mam. En mam is altijd licht ontvlambaar. Dat weet Jessica. 

Mijn zusje is zo ongeveer de enige persoon ter wereld die ik 

niet kan intimideren, want ik hoef haar maar vreemd aan te 

kijken of ze stapt al naar onze ouders, en dan krijg ik huisar-

rest of erger. Ze zal me vast meteen verlinken als ik thuis iets 

anders ga doen dan huiswerk maken, maar op dit moment is 

huiswerk maken wel het laatste wat ik wil. 

Ik wil alleen maar tegen iemand schreeuwen of tegen iets 

slaan of heel hard rennen, want dit is gewoon niet eerlijk. 

Het is niet eerlijk, maar ik kan er niets aan doen, behalve 

zo lang mogelijk wachten met naar huis gaan. Dus dwaal ik 

rond. 

Roseboro is klein en saai, en ik vind het hier vreselijk. Ik 

storm over de stoep langs de huizen waar ik letterlijk elke 



2 12 0

Maar toch fluistert een stemmetje in mijn hoofd dat ik er 

niet naartoe moet gaan, een stemmetje dat verdacht veel als 

mijn moeder klinkt. 

Dat is de druppel. Als zij niet wil dat ik erheen ga, dan wil 

ik dat juist wel. 

Ik neem het pad naar het meer. 

En als het meer in zicht komt, zie ik tot mijn grote verras-

sing dat ik niet alleen ben. 

moet gaan. Niet dat ik denk dat er monsters zijn of zoiets kin-

derachtigs. Maar ik weet dat er soms enge mensen door het 

bos rondsluipen. Dat zei mijn moeder tenminste toen ik een 

keer in mijn eentje in het donker in het park had gespeeld. En 

haar waarschuwing werd nog eens benadrukt toen ik later die 

week op het nieuws hoorde dat er een kind werd vermist en 

waarschijnlijk in het Lamont-meer was verdronken. 

Er is nooit een dader gepakt. 

Niet dat ik bang ben, helemaal niet. Een klein deel van 

me wíl juist een enge onbekende tegenkomen. Dan kan ik 

mijn woede tenminste op iemand afreageren. De politie zou 

het vast niet erg vinden als ik zo iemand in elkaar sloeg. 

Misschien zouden ze me zelfs een medaille geven. 

Dat zal iedereen leren. 

Het pad kronkelt door het bos en komt ten slotte uit bij een 

splitsing. De ene weg gaat terug naar het dorp, de andere weg 

gaat naar het Lamont-meer.

Ik heb een heleboel verhalen over dat meer gehoord, en 

hoewel ik er vaak genoeg ben geweest, heb ik me stiekem 

altijd afgevraagd of die verhalen waar zijn.

Verhalen over verdronken kinderen,

		  verdwenen lichamen,

				    vreemde lichtjes of geluiden in het donker. 

Waarschijnlijk zijn die gewoon door tieners verzonnen om 

jongere kinderen af te schrikken, zodat zij het meer voor zich-

zelf hebben.


