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mijn vrienden en aan iedereen die in mijn stem geloofde en 

me tijdens mijn reis heeft geholpen.

Ik draag dit boek ook op aan mensen die in zichzelf 
geloven en hun dromen nooit opgeven. De mensen wier 

vastberadenheid groter is dan hun angst. En de mensen die 
goedheid proberen te zaaien in een wereld vol verdriet.
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Proloog

Dit is mijn verhaal. En het is een venster, met uitzicht op heel veel 
andere verhalen.

Ook is dit het verhaal van mijn land, Syrië.
Toen ik klein was, lieten de inwoners van Syrië steeds vaker hun 

stem horen. Ze eisten meer vrijheid. Hun vreedzame demonstraties 
leidden tot een conflict waarbij meer dan zeshonderdduizend men-
sen gedood zijn. De oorlog dwong ongeveer twaalf miljoen mensen, 
meer dan de helft van de Syrische bevolking, om te vluchten. Ik ben 
een van die mensen.

Dit is ook een verhaal over hoe het is om een vluchteling te zijn.
Op dit moment zijn er in de hele wereld drieëntachtig miljoen 

mensen die hun huis moesten achterlaten. Ieder van hen heeft 
een uniek verhaal over verlies en hoop. Van mijn eigen reis heb ik 
geleerd dat een vluchteling niet een bepaald soort mens is. Het is 
iemand in een bepaald soort situatie waarin iedereen terecht kan 
komen. De ene dag ben je een kind dat graag voetbalt en teken-
films kijkt. De volgende dag is het oorlog en moet je naar een 
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vluchtelingenkamp verhuizen. Ik heb niet voor die dingen gekozen, 
maar ze overkwamen me en ik heb er ontzettend veel van geleerd. 
Bijvoorbeeld om elke kans die je krijgt aan te grijpen en niets als 
vanzelfsprekend te beschouwen. Als je geen vluchteling bent, hoop 
ik dat mijn verhaal je een idee geeft van hoe het is om er wel een te 
zijn. Als je een vluchteling bent, hoop ik dat mijn verhaal je eraan 
herinnert dat je trots mag zijn op jezelf en op de reis die je gemaakt 
hebt.

Dit is ook een verhaal over kind zijn.
Als je opgroeit, kom je allerlei hindernissen tegen. Veel dingen 

lijken oneerlijk of zijn gewoon onbegrijpelijk. Veel dingen zou je 
graag willen veranderen, maar dat kun je niet. Het is normaal om 
gefrustreerd te raken en boos te zijn. Maar als je je moeilijkheden 
onder ogen ziet, zul je beseffen hoe sterk je bent. Als ik tegenwoor-
dig ergens over twijfel, denk ik aan het meisje dat ik was en de 
problemen die zij heeft overwonnen. Meer dan de goede perioden 
waren het de zware tijden die me hebben geleerd door te zetten en 
vastberaden te zijn.

Er waren momenten waarop ik het gevoel had dat ik niet veel 
meer kon dan mijn stem laten horen en weigeren op te geven. Ik 
heb ontdekt dat ik met die twee dingen ontzettend veel kan doen.

Dit boek heb ik geschreven omdat ik ervan overtuigd ben dat jij 
ook ontzettend veel kunt doen.

Bedankt dat je mijn verhaal leest.

DEEL I

THUIS 

Oktober 2010

Graag denk ik terug aan hoe het bij mij thuis 
was voordat de oorlog begon. Toen mijn neefjes 
en ik elkaars huis in en uit renden en op straat 
voetbalden. Toen we op warme avonden met de 
hele familie op het dak zaten of allemaal mee-
hielpen met het oogsten van de olijven uit onze 
boomgaard. Ik herinner me het eten dat mijn 
oma kookte, en de keer dat mijn tante en ik de 

ergste harissacake ooit bakten…
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Hoofdstuk 1

‘Motor!’ riep mijn broer.
Meteen bleef ik staan. Ik had over een afstand van drie huizen 

met de bal gedribbeld. Bijna was ik bij de stenen die we als doelpa-
len gebruikten. Maar als je op straat voetbalde, moest je nu een-
maal af en toe stoppen voor het verkeer.

Ik zette mijn voet op de bal en keek naar links en naar rechts. 
Geen motor te zien.

‘Haha, je bent erin getrapt!’ riep Mohammed terwijl hij de bal 
van me afpakte. Hij rende in de richting van de stenen aan de 
andere kant van de straat.

Zo snel ik kon sprintte ik achter hem aan. Achter me zetten 
ook mijn neven Tayyim en Razi het op een lopen. Tayyim stoof 
op het doel af om dat te verdedigen. Razi zocht positie voor het 
geval Mohammed zou besluiten de bal te passen. Bijna haalde ik 
Mohammed in, maar hij ontweek mijn trap. Ik rende nog harder en 
stak mijn been zo ver mogelijk uit. Deze keer hoorde ik het plastic 
van mijn slipper tegen de bal kletsen. Ik duwde Mohammed opzij.
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Nu had ik de bal weer onder controle en ik was niet van plan om 
hem nog eens te verliezen. Ik spurtte op de stenen van ons doel af. 
Bij-ij-ijna was ik er – pof ! De bal zeilde tussen de twee stenen door.

‘Goal!’ schreeuwde ik met twee vuisten in de lucht.
‘Grrrrr,’ kreunde Mohammed met zijn hoofd in zijn handen.
Ik was twaalf en mijn broer Mohammed was precies één jaar en 

elf dagen jonger dan ik. We konden zo goed met elkaar opschieten 
dat je bijna zou denken dat we een tweeling waren. Tegelijkertijd 
waren we altijd jaloers op elkaar. Als ik chips met ketchupsmaak 
kreeg, eiste hij ook chips met ketchupsmaak. Als hij theedronk, 
wilde ik ook thee. Terwijl ik niet eens van thee houd! En dan had 
ik ook nog drie neven van ongeveer dezelfde leeftijd, dus was ik het 
enige meisje in ons clubje van vijf.

Voetbal was een obsessie voor ons. We kenden de spelregels niet 
goed, dus verzonnen we onze eigen regels. Toch namen we het spel 
ontzettend serieus. De verliezer kon erop rekenen gepest te worden.

Mohammed vormde meestal een team met Razi, die maar een 
paar maanden jonger was dan ik. Ik speelde met onze andere neef, 
Tayyim. Tayyims oudere broer Mansour deed soms ook mee. 
Mansour was de grootste en sterkste van ons allemaal. Hij trapte 
zo hard tegen de bal dat ik er bang van werd, al zou ik dat nooit 
toegeven. Ik vond het prima als hij er niet bij was. Dat betekende 
dat ik de oudste was en dus de leiding had, en zo had ik het graag.

Mohammed en ik bekvechtten voortdurend met elkaar. Maar 
als hij of ik ruzie kreeg met een van onze neven vormden we één 
front. Dan mochten onze neven niet meer bij ons thuis komen. We 
riepen ons land en onze boomgaarden uit tot verboden terrein. En 
zij deden hetzelfde met ons. Als een van hen ook maar een voet 

op ons terrein zette, eisten we een verklaring. Of we gaven ze een 
koekje van eigen deeg door naar hun land te gaan, zelfs al moesten 
we er midden in de nacht naartoe glippen.

Eén knallende ruzie begon nadat Mohammed en ik een zaadje 
van een watermeloen hadden geplant. Mohammed had groene vin-
gers en zorgde goed voor de plant, totdat die een grote watermeloen 
voortbracht. Toen hij bijna rijp was, had Mansour het er steeds 
over hoe heerlijk de meloen zou zijn en hoeveel zin hij had om er 
een stuk van op te eten. Op een ochtend werden we wakker en ont-
dekten dat de watermeloen verdwenen was. Onmiddellijk wisten 
we wie de dief was. Mohammed en ik liepen over het land naar 
Mansours huis en daar maakte ik het gebaar waarmee we aangaven 
dat we weigerden nog met hem te praten: ik legde mijn wijsvinger 
tegen mijn tong en wees daarna naar de grond. Meestal was zo’n 
boze stilte na een paar uur wel over, maar de Watermeloenoorlog 
duurde weken.

Zelfs onze ouders respecteerden onze vetes. Als wij ruzie had-
den met Tayyim en Mansour namen oom Adnan en tante Ayida 
de jongens niet mee als ze op bezoek kwamen. En mijn vader nam 
ons niet mee als hij bij hen langsging.

Totdat we het weer bijlegden en onze ouders ons niet meer bij 
elkaar vandaan konden houden.

Ik raapte de bal op en met zijn vieren gingen we aan de rand van 
de weg zitten.

‘Die nepmotor kende ik nog niet.’ Ik schopte wat zand in 
Mohammeds richting. Hij verzon altijd nieuwe manieren om vals 
te spelen.
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Hij grijnsde en knipperde met zijn wimpers. Op onze babyfoto’s 
hadden we allemaal lange wimpers, maar terwijl bij ons naarmate 
we groeiden ogen en wimpers vanzelf met elkaar in evenwicht 
kwamen, bleven die van Mohammed enorm.

‘Ja, meestal roep je alleen dat je slipper kapot is,’ vulde Tayyim 
aan.

Elke week ging er wel een teenslipper van iemand stuk, dus roe-
pen dat je bandje was losgescheurd was een heel geloofwaardige 
manier om het spel stil te leggen als je op het punt stond te verlie-
zen.

Ik veegde het zand van mijn T-shirt, dat felgroen was met een 
grote 10 op de achterkant. ‘Ik heb geen zin om met valsspelers te 
voetballen.’ Ik stond op en nam de bal mee.

‘Toe nou, Muzoon. Laten we doorspelen,’ smeekte Razi.
‘Nee, ik ga naar huis.’ En zonder op de smeekbeden achter me 

te letten liep ik weg. Op een halve meter bij de stenen van het doel 
vandaan legde ik de bal neer en schoot hem ertussendoor. ‘Goal!’ 
riep ik. Toen ik een vreugdedansje deed, schoot een van mijn slip-
pers van mijn voet en vloog door de lucht.

‘Dat is niet eerlijk!’ klaagde Mohammed.
Oké, ja. Ik speelde soms ook vals.

Hoofdstuk 2

Het was een uur of twee: tijd voor ons allemaal om naar huis te 
gaan voor het middageten. Razi woonde een paar minuten de ene 
kant op en Tayyim een paar minuten de andere kant op. Ons gezin 
woonde in het midden, in een huis dat mijn vader had gebouwd 
nadat wij geboren waren. Toen Mohammed en ik de deur open-
deden, kwam ons een geur van munt, knoflook en koriander tege-
moet. ‘Shish barak,’ zeiden we tegelijk.

Onze grootmoeder had de traditionele stoofpot met vleesknoe-
dels in yoghurt klaargemaakt. Jadati (mijn oma) en Jidi (mijn 
opa) waren opgegroeid als bedoeïenen, nomaden in de woestijn. 
Ze trokken rond met hun schapen en geiten en gebruikten bij het 
koken veel vlees en zuivel. Ik had een hekel aan melk. Ik weigerde 
het te drinken, maar als Jadati met zuivel kookte, smaakte het gek 
genoeg altijd heerlijk.

Na de geboorte van mijn vader gaven mijn grootouders het 
nomadenleven op en vestigden zich in Dara’a, een provincie in de 
zuidwesthoek van Syrië. Daar bouwden ze een huis in het plaatsje 
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Izraa, waar we daarna altijd zijn blijven wonen. Nadat Jidi gestor-
ven was, trok Jadati bij ons in, wat een grote hulp voor ons was, 
zeker nadat mijn moeder vertrok.

Mohammed en ik wasten onze handen en gingen naar de ande-
ren toe, die in een van de woonkamers zaten. De dunne matrasjes 
op de vloer waren geweldig om op te springen, salto’s te maken of 
te stoeien. Tegen de grote kussens kon je heerlijk zitten, en zo nodig 
kon je er ook mee gooien. Als we thuis waren, zaten we altijd hier.

Mijn vader zat in kleermakerszit op de mat waarop we altijd 
samen aten. Mijn broertje van vier, Zain, zat aan de ene kant tegen 
hem aan geleund en Yousra, mijn achtjarige zusje, aan de andere. 
Jadati zette de dampende schaal met de stoofpot midden op de mat. 
We pakten allemaal een lepel en begonnen te eten.

‘Hoe was het vandaag op school?’ vroeg mijn vader.
Mohammed haalde zijn schouders op. School interesseerde hem 

niet erg.
‘Ik heb een verhaal over Engels,’ zei ik terwijl ik een stukje van 

het ronde, platte brood scheurde en het in de stoofpot doopte. ‘Juf 
Leila zei dat iedereen die zijn huiswerk niet had gemaakt naar de 
gang moest gaan om te wachten. Dus een paar anderen en ik liepen 
naar de gang.’

Jadati en mijn vader keken me ontsteld aan.
‘Daarna liep juf Leila tussen de tafeltjes door en vroeg de leerlin-

gen om een stukje tekst te lezen. Ze wilde zeker weten dat iedereen 
de stof begreep. Telkens weer vroeg ze of ze al-bitriq tayir in het 
Engels wilden vertalen. Maar niemand aan wie ze het vroeg, kon dat.’

Ik zag op mijn vaders gezicht dat hij wel kon raden waar dit 
verhaal naartoe ging.

‘Dus riep ik vanaf de gang het antwoord: “Pinguïn!” En juf Leila 
zei: “Muzoon, ga maar terug naar je plek.”’

Mijn vader hielp Zain om een knoedel op te scheppen. ‘Het is 
prima om slim en vindingrijk te zijn…’ begon hij.

Ik bloosde.
‘… maar het is nog beter om je huiswerk te maken,’ maakte hij 

zijn zin af.
Ik dacht dat hij blij zou zijn dat ik het goede antwoord wist, maar 

mijn vader leek niet onder de indruk.
‘Weet je nog toen je een peuter was, voordat je naar school ging?’ 

vroeg hij.
Ik wist waar hij heen wilde, want dit verhaal vertelde hij wel 

vaker. Ik was nog maar vier toen tante Zihriya, een van mijn vaders 
zussen me soms mee naar haar werk nam. Ze was directeur van 
een basisschool. Ik mocht er in de eerste klas bij komen zitten. Ik 
was een ‘toehoorder’, zoals ze dat noemden. Ik ging niet elke dag 
en deed ook niet mee met opdrachten. Toch kreeg ik aan het einde 
van het jaar een diploma en een rapport.

‘Gefeliciteerd, je hebt geweldige cijfers!’ zei tante Zihriya, die me 
stralend aankeek.

Maar ik werd ontzettend boos en weigerde het certificaat aan te 
nemen. ‘Ik heb het niet verdiend en ik wil het niet,’ zei ik stamp-
voetend.

‘Wie wordt er nou boos als hij hoge cijfers krijgt?’ vroeg tante 
Zihriya verrast.

‘Ik!’
Mijn vader vertelde het verhaal zo vaak dat we het onmogelijk 

konden vergeten. Hij kwam er altijd precies op het juiste moment 
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mee aan om zijn punt kracht bij te zetten.
‘Echt succes verdien je door hard te werken,’ zei hij. En hij 

draaide langzaam zijn hoofd om zijn vier kinderen een voor een 
indringend aan te kijken.

Ik hielp Jadati met afruimen en begon aan de afwas. Ik hield 
van afwassen. Soms plaagden we Jadati dat ze niet genoeg water 
gebruikte. Dan bleef er zeep op de borden achter en moesten we ze 
nog eens afspoelen.

‘Jouw kinderen weten niet hoe kostbaar water is!’ zei ze dan, en 
haar bedoeïenenaccent werd sterker. ‘Toen ik jong was, moesten we 
voor elke emmer uren naar de put lopen. Onze profeet Mohammed, 
vrede zij met hem, zegt dat je zelfs water moet besparen als je aan 
de oever van een beek woont.’

Ik probeerde geen water te verspillen, maar ik hield van het 
gevoel van warm water dat over mijn handen stroomde.

Zodra ik klaar was, ging ik terug naar Mohammed in de woon-
kamer, die al klaarzat voor onze middagportie tekenfilms. Razi 
klopte op de achterdeur en kwam bij ons zitten. Hij was de jongste 
thuis, dus kwam hij vaak naar Mohammed en mij toe. Soms glipte 
hij ’s avonds zijn eigen huis uit en liep dan dwars door de boomgaar-
den naar ons toe. Maar tante Fadiya hield hem altijd graag dicht bij 
zich, dus duurde het nooit lang voordat ze hem kwam ophalen.

‘Begint het al?’ vroeg Razi opgewonden.
We hadden nog vijftien minuten, maar het leken de langste 

minuten van onze dag.
Eindelijk was het zover, en ik zette de tv aan. We sprongen alle 

drie overeind en zongen:

‘Ta ta tata ta, Majed! 
Ta ta tata ta, Majed!
Ta ta tata ta, Majed is weer bij je teruggekomen,
hij passt en zet voor en doet alles voor zijn sport.’

Het liedje stopte en de tekenfilm begon. Meteen waren we stil, vol 
spanning voor wat er zou komen.

‘Ik hoop dat hij deze keer scoort,’ f luisterde Razi.
‘Ssssst!’ deden wij.
Ieder kind in Syrië deed op dit moment precies hetzelfde als wij: 

ademloos kijken naar dezelfde Japanse tekenfilm, nagesynchro-
niseerd in het Arabisch. Captain Majed was een voetbalheld. Hij 
stond bekend om zijn legendarische trappen, waaronder salto’s en 
radslagen waarbij het nummer 10 op zijn rug goed zichtbaar was. 
Net als wij wilde hij alleen maar winnen. Anders dan wij speelde 
hij nooit vals. In plaats daarvan stak hij iets op van elke nederlaag. 
Hij was een inspiratie voor zijn vrienden en raakte bevriend met 
zijn tegenstanders. Allemaal probeerden we zijn trucs na te doen, 
maar dat leidde vooral tot ongelukken en blessures. Het was niet 
eenvoudig om de moves van een tekenfilmheld te imiteren.

Toen de aflevering afgelopen was, gingen we weer naar buiten. 
Op straat kwamen we Mansour en Tayyim tegen. 

‘Niet te geloven dat keeper Walid die omhaal van Majed tegen-
hield,’ verzuchtte Mansour.

‘Ik durf te wedden dat je de mijne niet kunt tegenhouden,’ 
schepte ik op.

Ik pakte de bal, en we pikten de draad weer op waar we gebleven 
waren. We speelden totdat we zo moe waren dat we nauwelijks 
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nog konden rennen. Maar toen onze ouders riepen dat we thuis 
moesten komen, beweerden we dat we net een beetje lekker op 
gang waren.

’s Avonds zaten we vaak samen op het dak van ons huis. Het was 
onze favoriete plek. Oom Adnan was er met tante Ayida. Tante 
Fadiya was er met mijn neven. De volwassenen legden matjes in 
een kring neer om de thee en lekkere hapjes heen.

Wij kinderen deden een spelletje persis, waarvan ik later leerde 
dat het wel wat op boter-kaas-en-eieren leek. Ik tekende met krijt 
een raster op het cement, en iedere speler kreeg drie witte steentjes 
en drie donkere. Je speelde het met z’n tweeën. Iedere speler legde 
om de beurt een steen in het raster neer, totdat iemand een rijtje 
van zes kiezels in dezelfde kleur kon maken.

Wie niet speelde, was toeschouwer. Volgens onze regels moest 
het publiek zijn mond houden. In de praktijk f luisterde ieder-
een naar hartenlust tips, aanmoedigingen en waarschuwingen. 
Omgaan met de lastige toeschouwers werd deel van het spelletje.

Ik won het eerste potje tegen Mohammed, dus mocht ik doorspe-
len tegen Yousra en daarna Razi, die me in een lang spel versloeg. 
Daarna stond ik op en veegde het krijt af dat op een of andere 
manier overal op mijn ellebogen en knieën terecht was gekomen. Ik 
huppelde naar het dienblad met lekkers en stopte een handvol zon-
nepitten in mijn mond. Al kauwend luisterde ik naar het gesprek 
van de volwassenen.

‘Is het Qutayba al gelukt om werk te vinden?’ vroeg oom Adnan 
aan zijn zus.

Tante Fadiya schudde haar hoofd. Razi’s oudste broer was 

afgestudeerd aan de universiteit, maar kon geen vaste baan in zijn 
vakgebied vinden. Hij deed allerlei klussen in de bouw om wat geld 
te verdienen.

‘Hij kan niet veel doen zonder wasta,’ zei oom Adnan begripvol. 
Volwassenen hadden het altijd over wasta. Ze deden alsof het meer 
waarde had dan goud of diamanten. Pas na jarenlang gesprekken 
afluisteren begreep ik dat wasta betekende dat je een familielid 
of vriend op een belangrijke positie had. Connecties, noemden ze 
het. Uit wat ze zeiden, leidde ik af dat je geen baan kon krijgen 
zonder wasta en geen winkel kon openen zonder wasta. Mensen 
met wasta leken altijd meer te krijgen dan ze verdienden. Mensen 
zonder wasta kregen minder.

Het was hetzelfde verhaal als altijd, dus ging ik terug naar het 
persistoernooitje. We bleven zo lang spelen dat Yousra’s en Zains 
ogen op een gegeven moment dichtvielen. Zij gingen naar beneden 
om te slapen. De volwassenen namen afscheid en vertrokken naar 
hun eigen huis.

Mijn vader knikte naar de trap. ‘Tijd om naar bed te gaan, jullie 
twee,’ zei hij tegen Mohammed en mij.

‘Mogen we op het dak slapen? Morgen is het vrijdag en hebben 
we geen school.’

‘Maar morgen is de grote oogstdag. Jullie moeten goed uitgerust 
zijn.’

‘We gaan heus slapen!’
‘Het is gevaarlijk. Er zijn stukken zonder reling.’
‘Alsjeblieft! We willen de sterren tellen.’
‘Als je slaapwandelt, val je van het dak.’
‘We beloven dat we niet zullen wandelen,’ zei Mohammed.
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‘Hoe kun je beloven wat je zult doen terwijl je slaapt?’
Daar had mijn vader gelijk in, maar we bleven aandringen. 

Uiteindelijk gaf hij toe. We sleepten onze matrassen de trap op en 
legden ze op de cementen vloer. We kropen onder een stapel dekens 
en gingen op onze rug liggen.

‘Wie het eerst vijftig sterren geteld heeft!’ zei ik tegen Mohammed.
De eerste dertig waren altijd makkelijk. Daarna moest je creatief 

worden bij het zoeken naar plekjes aan de hemel.
Ik kan me niet herinneren hoever ik kwam. Het enige wat ik 

nog weet, is dat ik op een matras in de woonkamer wakker werd. 
Mijn vader moet hebben gewacht totdat we in slaap vielen en ons 
toen naar beneden hebben gedragen om te zorgen dat ons niks 
overkwam.

Hoofdstuk 3

Tegen de tijd dat ik wakker werd, was mijn vader al bezig om mat-
ten onder de olijfbomen te leggen.

Oogstdag!
Ik pakte de laagste tak van een boom stevig beet en zette een voet 

tegen de stam. Daarna trok ik me met mijn armen op en zwaaide 
mijn been over de tak heen. Ik sloeg mijn andere been er ook over-
heen om goed te blijven hangen en speurde daarna de takken af. 
Ze zaten vol dunne, langwerpige blaadjes. Overal zag ik bladeren, 
maar toen ontdekte ik een stipje dat iets lichter groen was. Ik rekte 
me uit en plukte het van de tak. De olijf viel met een zacht tikje op 
de mat onder me.

Vlak voor me verscheen Abu Faysals gezicht. ‘Het gaat gemak-
kelijker met een ladder, dat weet je toch?’ plaagde hij. ‘Dan kun je je 
energie gebruiken om te plukken in plaats van te klimmen.’

Abu Faysal was mijn vaders beste vriend, en elk jaar kwam hij 
op de laatste grote dag van de olijfoogst naar ons toe om mee te 
helpen. Iedereen die kon, kwam die dag meehelpen. Met zo veel 


