Wat is nou eigenlijk opera?

Opera is een toneelstuk. Er is een decor, er zijn kostuums. Er is
mooi licht. Er is een regisseur. Er is een dirigent, want het stuk
moet begeleid worden door instrumentale muziek variérend van
een piano tot kamerorkest tot een groot symfonieorkest. Dan is
er vaak een koor bij en zo nu en dan een ballet. Je hebt acteurs en
actrices die hoofd- en bijrollen vertolken; en zij praten niet, maar
zingen alles aan elkaar. En dat is eigenlijk alles!

Alles?

Nee, natuurlijk niet...




Mijn eerste keer...

Ik moet ongeveer twaalf jaar zijn geweest toen ik voor het eerst
naar een opera-uitvoering ging. Het was bij de Nationale Opera
in Amsterdam. Het gebouw aan het Waterlooplein was nog maar
een paar jaar oud en werd in de volksmond de ‘Stopera’ genoemd.
Ik ging samen met mijn ouders en mijn twee broers en de toen-
malige pastoor van onze katholieke kerk. Deze pastoor was een
heel flamboyante man die een late roeping had gehad en pas op
middelbare leeftijd priester was geworden. Van huis uit was hij
ook kunsthistoricus; hij had jarenlang in de kunst-en-cultuursector
gewerkt. Hij hield enorm van opera en wilde ons graag een keer
meenemen naar Amsterdam. Daar waren volgens hem de beste
producties.

Hij zou ons meenemen naar een nieuwe uitvoering van een
grootse opera: de Boris Godunov van Modest Mussorgsky. Dit is
een opera uit Rusland. Hij gaat over een tsaar die zijn voorganger,
de jonge tsarewitsj Dimitri, heeft vermoord om zo de troon te
kunnen krijgen. Het is een tragedie van jewelste met schitterende
Russische muziek gezongen door diepe bassen. Voor een twaalf-
jarige geen lichte kost, maar mijn vader had me van tevoren het
hele verhaal verteld. Hij liet ons ook opnames horen van een van
zijn favoriete bassen, die vooral beroemd was geworden met deze
opera: de Russische bas Feodor Chaliapin.
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Feodor Chaliapin

Deze bas had aan het begin van de twintigste eeuw furore gemaakt
en was net zo beroemd als de tenor Enrico Caruso. Chaliapin stond
vooral bekend als een enorm goede method actor. Twee verhalen
typeren hem. Ze hebben beide te maken met zijn rol als Boris.

Tijdens de Klok-scéne ziet Boris Godunov een geestverschijning
van de tsarewitsj Dimitri die Boris heeft laten vermoorden. Boris
wordt overmand door angst en schrikt zich het lazarus als hij
het spook ziet. Chaliapin speelde zo echt dat het publiek uit hun
stoelen opstond, op hun stoelen gingen staan en allemaal keken
in de richting van waar het spook zich moest bevinden in een
poging het ook te zien.

Het tweede verhaal geeft aan hoe groot de status was van Chali-
apin. De opera Boris Godunov heeft vier aktes. Op de helft van de
vierde akte sterft Boris aan angst en wroeging. Maar dan gaat de
opera nog een halfuur door. Chaliapin vond dat dramatisch gezien
helemaal niks. Als hij als Boris stierf, moest op dat moment ook
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het gordijn dicht en moest de opera afgelopen zijn; dat was veel
effectiever. En omdat hij zo beroemd was, gebeurde het ook zo.

We zaten in het auditorium. De lichten gingen uit. De dirigent werd
ontvangen met luid applaus en daar begon het spektakel. Hoewel
ik niks van het stuk begreep, behalve de dingen die mijn vader had
verteld, was ik totaal onder de indruk van die prachtige muziek,
de kostuums en de grote iconen die over het toneel meegedragen
werden door het koor.

Eerst moest ik wel even door een gevoel van ‘hoelang gaat dit
duren’ heen. Maar na een halfuur gaf ik me over en liet het hele-
maal over me heen spoelen.

Het was magisch en sprookjesachtig tegelijk. De muziek maakte
heel veel indruk en de zang was schitterend. Wat een bijzondere
wereld was de opera. Ik zou het nooit meer vergeten, en tegelijker-
tijd had ik nog helemaal niet door dat dit de wereld zou worden
waarin ik de rest van mijn leven zou doorbrengen.

Modest Mussorgsky



Akte |

‘Zullen we bij het begin beginnen?’

Francis als Hanna Glawari in Die Lustige Witwe






Zemen zonder strepen

Ik was vijftien jaar toen ik ontdekte dat ik een operastem had met
volume en vibrato. Ik zong mee met de cd waarop Cristina Deu-
tekom de aria van de Koningin van de Nacht uit Die Zauberflote
van Mozart ten gehore bracht. Er was echter een probleem: ik
kreeg pijn in mijn keel. Ik deed natuurlijk maar wat. Als ik goed
wilde leren zingen, moest ik bij iemand les nemen.

Toen zag ik op een dag bij de supermarkt een briefje hangen.
ZANGLES stond erop, en een telefoonnummer. Ik belde op.

Aan de andere kant van de lijn klonk een zwoele stem met een
vreemd accent: ‘Met Dobrinka Yankova.” Deze vrouw bleek een
Bulgaarse diva te zijn die jarenlang prima donna was geweest
bij de Staatsopera van Sofia. Ze had daar prachtige hoofdrollen
gezongen. Maar ze was verliefd geworden op een Nederlandse
man en aan hem blijven plakken. Nu woonde ze met hem en hun
zoon in Den Haag. Ze gaf graag zangles aan enthousiaste nieuwe
leerlingen. De lessen kostten vijfendertig gulden per uur. Of ik
woensdagochtend tijd had.

Ik sprong een gat in de lucht en zei meteen ja! Ik was zo en-
thousiast dat ik zei: “Tot woensdag!” en de telefoon weer neer-
legde. Ik liep vrolijk naar de huiskamer om te vertellen dat ik
een zangjuf had gevonden. Mijn ouders vroegen naar de details
en zo kwam ik erachter dat ik in mijn enthousiasme helemaal
vergeten was om te vragen waar ze nou eigenlijk woonde. Toen
ik terugbelde nam Dobrinka meteen de telefoon aan. Ik hoorde
haar lachen toen ze mijn stem weer hoorde. Ze gaf haar adres
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op en vertelde hoe ik er kon komen met de bus.

De volgende woensdag ging ik naar Den Haag met in mijn tas
de aria van Mozart. Die kende ik tenslotte uit mijn hoofd en het
was een gaaf stuk om voor te zingen. Ik moest een lange trap op in
een portiek. Bij de deur stond een majestueuze vrouw die heel erg
veel op Maria Callas leek. Mijn hart sloeg over; ik werd ontzet-
tend zenuwachtig. Dobrinka was echter heel lief en stelde me op
mijn gemak. Wilde ik eerst iets drinken of liever gelijk beginnen?
Ik zei dat ik meteen wilde voorzingen uit Die Zauberflote. Zo
gezegd, zo gedaan. Ik zong de aria en Dobrinka begeleidde mij
op de piano met simpele akkoorden.

Na het zingen van de aria keek ze me aan met een grote glim-
lach. ‘Heel bijzonder dat je dit zingt. Je weet dat dit de moeilijkste
aria is voor een sopraan?’

Ik knikte een beetje schaapachtig en vroeg aan haar of het
goed was.

Ze was vol lof over mijn stem, maar ze zei ook: ‘Je bent nog erg
jong voor deze aria. We leggen hem voorlopig even neer. Zullen
we bij het begin beginnen?’ Ze pakte een boek met bladmuziek
voor me, Arie Antiche. Dat mocht ik lenen om te fotokopiéren.
‘Dit zijn oude Italiaanse opera-aria’s uit de achttiende eeuw die
niet te ingewikkeld zijn. Ze zijn niet heel hoog of heel laag. Ze
hebben mooie melodielijnen die snel te leren zijn en we kunnen ze
gebruiken om te oefenen op de basistechniek: legato leren zingen
en je registers egaliseren.’

Omdat Dobrinka zo mooi sprak met dat warme geluid en
dat accent en soms stukjes voorzong, was ik die hele les door
betoverd. Vooral als ze zong hoorde ik een prachtige echte ope-
rastem van dichtbij, vol kracht en kleur. Van haar zou ik alle
geheimen van de zangkunst leren. Ik kon niet wachten op de
volgende lessen.
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Dobrinka Yankova

Om die vijfendertig gulden — ja, lieve mensen, zo oud ben ik al -
te kunnen betalen elke week nam ik een baantje bij de bakkerij
bij ons in de straat. Ik werkte elke zaterdag van zeven uur ’s och-
tends tot zes uur ’s avonds. Van zeven tot twee was het heel druk
in de winkel en hielpen we de klanten. Vanaf twee uur werd het
rustiger in de winkel; dan gingen we met zijn allen de winkel en
de bakkerij schoonmaken.

Op zaterdag werd er zeer grondig schoongemaakt. Zo hielden
we de bakkerij redelijk muizenvrij, en het was natuurlijk ook
het beste voor de verse producten die er met veel zorg en liefde
werden gemaakt. We hadden grote, glazen toonbanken, en ook
de hele voorpui was van glas. Dat moest allemaal keurig gesopt
en gezeemd worden.

Ik mocht altijd de grote voorpui zemen. Dat vond ik heerlijk
om te doen, want dan stond ik half buiten op straat en kon ik
lekker een frisse neus halen. Op warme dagen was dat helemaal
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fijn, want een bakkerij is altijd bloedheet vanwege de ovens die
staan te bakken. Ik was heel precies en kon zemen zonder dat er
strepen achterbleven op het glas. Daar stond ik met grote emmers
sop en sponzen heerlijk alles af te nemen. Om het werk nog mak-
kelijker te maken, begon ik te zingen. Elke week een nieuwe aria
voor de volgende zangles. Ik zong zonder géne en keihard. Vaak
waren er nog klanten in de winkel. Zij reageerden altijd vrolijk.
Elke week werd ik beter door de zanglessen. Ik kreeg steeds meer
complimentjes.

Mijn collega’s en klanten in de bakkerij hebben in die jaren van
alles van me gehoord; oude aria’s als ‘Caro mio ben’ en ‘Amarilli’,
maar ook de tophits van Puccini zoals ‘O mio babbino caro’ of
de ‘Aria aan de maan’ uit Rusalka. Toen ik al lang niet meer bjj
de bakkerij werkte en als zangeres mijn brood verdiende, kwam
ik nog weleens klanten tegen die me herkenden, niet van tv, maar
van de bakkerij waar ze een meisje hadden horen zingen tijdens
het schoonmaken.

La Deutekom

Maria Callas is mijn grootste opera-idool. Maar ik zal altijd
Deutekom noemen als de zangeres die me mijn stem heeft doen
ontdekken. Ik heb haar een paar keer mogen ontmoeten en zelfs
lessen bij haar mogen volgen.

Cristina Deutekom is misschien wel onze beroemdste operadiva.
Ze stond bekend als l"usignolo Olandese, oftewel De Hollandse
Nachtegaal en zong met alle grote tenoren van haar tijd zoals
Luciano Pavarotti en Placido Domingo. Haar grootste kunst was
het beheersen van de moeilijkste coloratuurrollen zoals de Konin-
gin van de Nacht van Mozart en de belcanto-opera’s van Bellini,
Verdi en Donizetti.

Deutekom was helemaal geen vervelende diva. Ze was brood-

26



nuchter en heel lief en aardig. Toen ik een keer ‘Casta diva’ uit
Norma van Bellini voor haar zong, was ik bloednerveus om dat
te mogen zingen voor zo’n grootheid. Na afloop kwam ze naar
me toe en zei ze in haar heerlijke Amsterdamse accent: ‘Goed
gedaan, meissie!’

Cristina Deutekom



