
 Wat is nou eigenlijk opera? 

Opera is een toneelstuk. Er is een decor, er zijn kostuums. Er is 
mooi licht. Er is een regisseur. Er is een dirigent, want het stuk 
moet begeleid worden door instrumentale muziek variërend van 
een piano tot kamerorkest tot een groot symfonieorkest. Dan is 
er vaak een koor bij en zo nu en dan een ballet. Je hebt acteurs en 
actrices die hoofd- en bijrollen vertolken; en zij praten niet, maar 
zingen alles aan elkaar. En dat is eigenlijk alles! 

Alles? 
Nee, natuurlijk niet… 
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Mijn eerste keer… 

Ik moet ongeveer twaalf jaar zijn geweest toen ik voor het eerst 
naar een opera-uitvoering ging. Het was bij de Nationale Opera 
in Amsterdam. Het gebouw aan het Waterlooplein was nog maar 
een paar jaar oud en werd in de volksmond de ‘Stopera’ genoemd. 
Ik ging samen met mijn ouders en mijn twee broers en de toen-
malige pastoor van onze katholieke kerk. Deze pastoor was een 
heel flamboyante man die een late roeping had gehad en pas op 
middelbare leeftijd priester was geworden. Van huis uit was hij 
ook kunsthistoricus; hij had jarenlang in de kunst-en-cultuursector 
gewerkt. Hij hield enorm van opera en wilde ons graag een keer 
meenemen naar Amsterdam. Daar waren volgens hem de beste 
producties. 

Hij zou ons meenemen naar een nieuwe uitvoering van een 
grootse opera: de Boris Godunov van Modest Mussorgsky. Dit is 
een opera uit Rusland. Hij gaat over een tsaar die zijn voorganger, 
de jonge tsarewitsj Dimitri, heeft vermoord om zo de troon te 
kunnen krijgen. Het is een tragedie van jewelste met schitterende 
Russische muziek gezongen door diepe bassen. Voor een twaalf-
jarige geen lichte kost, maar mijn vader had me van tevoren het 
hele verhaal verteld. Hij liet ons ook opnames horen van een van 
zijn favoriete bassen, die vooral beroemd was geworden met deze 
opera: de Russische bas Feodor Chaliapin. 
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Feodor Chaliapin

Deze bas had aan het begin van de twintigste eeuw furore gemaakt 
en was net zo beroemd als de tenor Enrico Caruso. Chaliapin stond 
vooral bekend als een enorm goede method actor. Twee verhalen 
typeren hem. Ze hebben beide te maken met zijn rol als Boris. 

Tijdens de Klok-scène ziet Boris Godunov een geestverschijning 
van de tsarewitsj Dimitri die Boris heeft laten vermoorden. Boris 
wordt overmand door angst en schrikt zich het lazarus als hij 
het spook ziet. Chaliapin speelde zo echt dat het publiek uit hun 
stoelen opstond, op hun stoelen gingen staan en allemaal keken 
in de richting van waar het spook zich moest bevinden in een 
poging het ook te zien. 

Het tweede verhaal geeft aan hoe groot de status was van Chali-
apin. De opera Boris Godunov heeft vier aktes. Op de helft van de 
vierde akte sterft Boris aan angst en wroeging. Maar dan gaat de 
opera nog een halfuur door. Chaliapin vond dat dramatisch gezien 
helemaal niks. Als hij als Boris stierf, moest op dat moment ook 
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het gordijn dicht en moest de opera afgelopen zijn; dat was veel 
effectiever. En omdat hij zo beroemd was, gebeurde het ook zo. 

We zaten in het auditorium. De lichten gingen uit. De dirigent werd 
ontvangen met luid applaus en daar begon het spektakel. Hoewel 
ik niks van het stuk begreep, behalve de dingen die mijn vader had 
verteld, was ik totaal onder de indruk van die prachtige muziek, 
de kostuums en de grote iconen die over het toneel meegedragen 
werden door het koor. 

Eerst moest ik wel even door een gevoel van ‘hoelang gaat dit 
duren’ heen. Maar na een halfuur gaf ik me over en liet het hele-
maal over me heen spoelen. 

Het was magisch en sprookjesachtig tegelijk. De muziek maakte 
heel veel indruk en de zang was schitterend. Wat een bijzondere 
wereld was de opera. Ik zou het nooit meer vergeten, en tegelijker-
tijd had ik nog helemaal niet door dat dit de wereld zou worden 
waarin ik de rest van mijn leven zou doorbrengen. 

 Modest Mussorgsky

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



 Akte 1

‘Zullen we bij het begin beginnen?’ 

Francis als Hanna Glawari in Die Lustige Witwe
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Zemen zonder strepen 

Ik was vijftien jaar toen ik ontdekte dat ik een operastem had met 
volume en vibrato. Ik zong mee met de cd waarop Cristina Deu-
tekom de aria van de Koningin van de Nacht uit Die Zauberflöte 
van Mozart ten gehore bracht. Er was echter een probleem: ik 
kreeg pijn in mijn keel. Ik deed natuurlijk maar wat. Als ik goed 
wilde leren zingen, moest ik bij iemand les nemen. 

Toen zag ik op een dag bij de supermarkt een briefje hangen. 
zangles stond erop, en een telefoonnummer. Ik belde op. 

Aan de andere kant van de lijn klonk een zwoele stem met een 
vreemd accent: ‘Met Dobrinka Yankova.’ Deze vrouw bleek een 
Bulgaarse diva te zijn die jarenlang prima donna was geweest 
bij de Staatsopera van Sofia. Ze had daar prachtige hoofdrollen 
gezongen. Maar ze was verliefd geworden op een Nederlandse 
man en aan hem blijven plakken. Nu woonde ze met hem en hun 
zoon in Den Haag. Ze gaf graag zangles aan enthousiaste nieuwe 
leerlingen. De lessen kostten vijfendertig gulden per uur. Of ik 
woensdagochtend tijd had. 

Ik sprong een gat in de lucht en zei meteen ja! Ik was zo en-
thousiast dat ik zei: ‘Tot woensdag!’ en de telefoon weer neer-
legde. Ik liep vrolijk naar de huiskamer om te vertellen dat ik 
een zangjuf had gevonden. Mijn ouders vroegen naar de details 
en zo kwam ik erachter dat ik in mijn enthousiasme helemaal 
vergeten was om te vragen waar ze nou eigenlijk woonde. Toen 
ik terugbelde nam Dobrinka meteen de telefoon aan. Ik hoorde 
haar lachen toen ze mijn stem weer hoorde. Ze gaf haar adres 
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op en vertelde hoe ik er kon komen met de bus. 
De volgende woensdag ging ik naar Den Haag met in mijn tas 

de aria van Mozart. Die kende ik tenslotte uit mijn hoofd en het 
was een gaaf stuk om voor te zingen. Ik moest een lange trap op in 
een portiek. Bij de deur stond een majestueuze vrouw die heel erg 
veel op Maria Callas leek. Mijn hart sloeg over; ik werd ontzet-
tend zenuwachtig. Dobrinka was echter heel lief en stelde me op 
mijn gemak. Wilde ik eerst iets drinken of liever gelijk beginnen? 
Ik zei dat ik meteen wilde voorzingen uit Die Zauberflöte. Zo 
gezegd, zo gedaan. Ik zong de aria en Dobrinka begeleidde mij 
op de piano met simpele akkoorden. 

Na het zingen van de aria keek ze me aan met een grote glim-
lach. ‘Heel bijzonder dat je dit zingt. Je weet dat dit de moeilijkste 
aria is voor een sopraan?’ 

Ik knikte een beetje schaapachtig en vroeg aan haar of het 
goed was. 

Ze was vol lof over mijn stem, maar ze zei ook: ‘Je bent nog erg 
jong voor deze aria. We leggen hem voorlopig even neer. Zullen 
we bij het begin beginnen?’ Ze pakte een boek met bladmuziek 
voor me, Arie Antiche. Dat mocht ik lenen om te fotokopiëren. 
‘Dit zijn oude Italiaanse opera-aria’s uit de achttiende eeuw die 
niet te ingewikkeld zijn. Ze zijn niet heel hoog of heel laag. Ze 
hebben mooie melodielijnen die snel te leren zijn en we kunnen ze 
gebruiken om te oefenen op de basistechniek: legato leren zingen 
en je registers egaliseren.’ 

Omdat Dobrinka zo mooi sprak met dat warme geluid en 
dat accent en soms stukjes voorzong, was ik die hele les door 
betoverd. Vooral als ze zong hoorde ik een prachtige echte ope-
rastem van dichtbij, vol kracht en kleur. Van haar zou ik alle 
geheimen van de zangkunst leren. Ik kon niet wachten op de 
volgende lessen. 
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Dobrinka Yankova

Om die vijfendertig gulden – ja, lieve mensen, zo oud ben ik al – 
te kunnen betalen elke week nam ik een baantje bij de bakkerij 
bij ons in de straat. Ik werkte elke zaterdag van zeven uur ’s och-
tends tot zes uur ’s avonds. Van zeven tot twee was het heel druk 
in de winkel en hielpen we de klanten. Vanaf twee uur werd het 
rustiger in de winkel; dan gingen we met zijn allen de winkel en 
de bakkerij schoonmaken. 

Op zaterdag werd er zeer grondig schoongemaakt. Zo hielden 
we de bakkerij redelijk muizenvrij, en het was natuurlijk ook 
het beste voor de verse producten die er met veel zorg en liefde 
werden gemaakt. We hadden grote, glazen toonbanken, en ook 
de hele voorpui was van glas. Dat moest allemaal keurig gesopt 
en gezeemd worden. 

Ik mocht altijd de grote voorpui zemen. Dat vond ik heerlijk 
om te doen, want dan stond ik half buiten op straat en kon ik 
lekker een frisse neus halen. Op warme dagen was dat helemaal 
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fijn, want een bakkerij is altijd bloedheet vanwege de ovens die 
staan te bakken. Ik was heel precies en kon zemen zonder dat er 
strepen achterbleven op het glas. Daar stond ik met grote emmers 
sop en sponzen heerlijk alles af te nemen. Om het werk nog mak-
kelijker te maken, begon ik te zingen. Elke week een nieuwe aria 
voor de volgende zangles. Ik zong zonder gêne en keihard. Vaak 
waren er nog klanten in de winkel. Zij reageerden altijd vrolijk. 
Elke week werd ik beter door de zanglessen. Ik kreeg steeds meer 
complimentjes. 

Mijn collega’s en klanten in de bakkerij hebben in die jaren van 
alles van me gehoord; oude aria’s als ‘Caro mio ben’ en ‘Amarilli’, 
maar ook de tophits van Puccini zoals ‘O mio babbino caro’ of 
de ‘Aria aan de maan’ uit Rusalka. Toen ik al lang niet meer bij 
de bakkerij werkte en als zangeres mijn brood verdiende, kwam 
ik nog weleens klanten tegen die me herkenden, niet van tv, maar 
van de bakkerij waar ze een meisje hadden horen zingen tijdens 
het schoonmaken. 

La Deutekom

Maria Callas is mijn grootste opera-idool. Maar ik zal altijd 
Deutekom noemen als de zangeres die me mijn stem heeft doen 
ontdekken. Ik heb haar een paar keer mogen ontmoeten en zelfs 
lessen bij haar mogen volgen. 

Cristina Deutekom is misschien wel onze beroemdste operadiva. 
Ze stond bekend als l’usignolo Olandese, oftewel De Hollandse 
Nachtegaal en zong met alle grote tenoren van haar tijd zoals 
Luciano Pavarotti en Plaçido Domingo. Haar grootste kunst was 
het beheersen van de moeilijkste coloratuurrollen zoals de Konin-
gin van de Nacht van Mozart en de belcanto-opera’s van Bellini, 
Verdi en Donizetti. 

Deutekom was helemaal geen vervelende diva. Ze was brood-
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nuchter en heel lief en aardig. Toen ik een keer ‘Casta diva’ uit 
Norma van Bellini voor haar zong, was ik bloednerveus om dat 
te mogen zingen voor zo’n grootheid. Na afl oop kwam ze naar 
me toe en zei ze in haar heerlijke Amsterdamse accent: ‘Goed 
gedaan, meissie!’ 

Cristina Deutekom
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