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Amman, Jordanié

/ e president van de Verenigde Staten... wordt vermist.’
D Terwijl die woorden over mijn lippen rolden, kon ik het zelf
nauwelijks geloven. Blijkbaar gold dat ook voor mijn redac-
teur, want het bleef een tijdlang stil aan de andere kant van de lijn.

‘Hoe bedoel je, vermist?’ vroeg de krakende stem vanaf de andere
kant van de wereld boven het geruis van de slechte verbinding uit.

Allen MacDonald werkte al bijna veertig jaar voor de New York Times.
Hij was al buitenlandcorrespondent toen ik nog op de middelbare
school zat. Zo lang ik voor de Times werkte — en dat was al meer dan
tien jaar — werkten we samen aan allerlei verhalen, van moorden tot
terroristische aanslagen en hevige oorlogen. Ik wist zeker dat hij al-
les al eens had gehoord... behalve deze woorden.

‘Tk bedoel dat hij vermist wordt, Allen. Weg. Kwijt. Niemand weet
waar hij is en de hel is hier losgebroken,’ zei ik terwijl ik naar de chaos
om me heen keek.

Het prachtige nieuwe internationale vliegveld van Amman stond
in brand. De middagzon ging verscholen achter dikke, zwarte rook-
wolken. Overal lagen lichamen. Lichamen van soldaten. Politieagen-
ten. Vliegveldpersoneel. En een onbekend aantal jihadstrijders met
hun typerende zwarte kappen op en Russische AK-47’s tussen hun
koude, stijve vingers geklemd. Iedereen die nog niet dood was, zoals
ik, droeg een beschermend pak en gasmasker en bad dat het ergste
deel van de aanval met saringas voorbij was.

‘Maar... ik... ik begrijp het niet,” stamelde Allen. ‘Volgens CNN is
Air Force One veilig in het Jordaanse luchtruim aangekomen. Er



waren gevechtsvliegtuigen bij als bescherming’

‘Dat is waar, antwoordde ik, ‘maar de president is niet aan boord.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Heel zeker!

‘Kun je het niet verkeerd gehoord hebben?’

‘Nee.

‘Of verkeerd begrepen?’

‘Nee.

‘Oorlogsroes?’ drong hij aan.

‘Vergeet dat maar’

‘Misschien heeft iemand het gezegd als afleiding, om 1s1s of an-
dere vijanden om de tuin te leiden.’

‘Nee, Allen, luister naar me. De president zit niet in dat vliegtuig.
Ik zeg dat hij vermist wordt, en dat moet het volk weten.’

‘Collins, als ik dat verhaal breng en je vergist je...

Allen maakte zijn zin niet af, en dat was ook niet nodig, want ik
begreep heel goed wat de gevolgen zouden zijn.

‘Tk vergis me niet, Allen,” zei ik. ‘Dit is echt waar.

Het was nog even stil. Toen vroeg hij: ‘Besef je wat dit betekent?’

‘Nee,' zei ik snel. ‘Tk heb geen idee wat dit betekent, en jij ook
niet. Ik weet niet eens zeker of hij is gevangengenomen of gewond
geraakt of..." Ik zweeg.

‘Of gedood?’ vroeg Allen.

‘Dat zei ik niet.

‘Wat dan? Vermist en vermoedelijk dood?’

‘Nee, nee. Luister naar me. Ik vertel je alleen maar wat ik weet.
Niet meer en niet minder.

‘Waar is hij dan volgens jou?’

‘Tk heb geen idee, Allen. Niemand kan het weten. Mijn bronnen
hebben nadrukkelijk gemeld dat Air Force One is opgestegen zonder
de president aan boord.

‘Oké, wacht,” zei Allen. ‘Tk zet je op de luidspreker. Ik ga opnemen
wat je zegt. Janie is er ook. Zij zal alles in de computer intikken.

Ik hoorde wat gerommel terwijl hij een digitale voicerecorder
aanzette, wat ruimte maakte op zijn bureau en Mary Janes, zijn se-
cretaresse, beval direct met haar laptop naar zijn kantoor te komen.
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Even later zaten ze allebei klaar voor mijn verhaal.

Ik haalde diep adem, veegde wat roet van mijn gasmasker en keek
op het zakhorloge van mijn opa. Het was 3:19 uur 's middags, lokale
tijd, op zondag 5 december.

‘Goed, schrijf op, begon ik. ‘De president van de Verenigde Staten
wordt vermist. Stop. Air Force One is een paar minuten na half drie
in Amman opgestegen, onder bewaking van Amerikaanse gevechts-
vliegtuigen. Stop. Maar president Harrison Taylor was niet aan boord.
Stop. Amerikaanse en Jordaanse gevechtstroepen voeren op dit mo-
ment in Jordanié een massale zoekactie uit om de president te vin-
den. Stop. Op dit moment is er niets bekend over de verblijfplaats en
de toestand van de president. Stop.

Mijn handen beefden. Mijn keel was kurkdroog. En mijn linkerarm
deed vreselijk pijn. Ik was bij een vuurgevecht tijdens een aanslag van
1s1s op het Al-Hummarpaleis in mijn arm geschoten — de kogel had
me vlak boven mijn elleboog geschampt. De wond had hevig gebloed
totdat Yael Katzir, de knappe maar mysterieuze agente van de Mossad
die me had geholpen koning Abdoellah en zijn gezin in veiligheid te
brengen, er een drukverband op had aangelegd. Dat was vlak nadat we
op het vliegveld waren aangekomen en vlak voordat ze in de helikop-
ter was gestapt die minister-president Daniel Lavi terug naar Israél
zou brengen zodat hij daar behandeld kon worden.

Ik moest iets aan de pijn doen, en snel ook, maar ik wist dat Allen
meer informatie nodig had, dus vertelde ik verder: ‘De opeenvol-
gende, vernietigende gebeurtenissen begonnen zondagochtend
vroeg in de noordoostelijke wijken van Amman. Stop. Troepen van de
Islamitische Staat pleegden een meervoudige terroristische aanslag
op de Israélisch-Palestijnse vredestop die werd gehouden op het Al-
Hummarpaleis. Stop. Vlak voor de ceremonie, waarbij een uitgebreid
vredesverdrag zou worden ondertekend, vuurde een Jordaanse F-16
die boven de stad surveilleerde een lucht-grondraket af op de massa
die voor de top bijeen was gekomen. Stop. Vervolgens vloog de piloot
van de F-16 in een zelfmoordaanslag op het paleis af. Stop. Op het-
zelfde moment drongen er duizenden zwaar bewapende strijders
van de Islamitische Staat het terrein rond het paleis binnen. Stop.
Terwijl ze hevig beschoten werden, evacueerden de beveiligingstroe-



pen president Taylor, koning Abdoellah II van Jordani€, minister-pre-
sident Daniel Lavi van Israél en president Salim Mansour van de Pa-
lestijnen. Stop. Lavi en Mansour waren zwaargewond en werden met
helikopters respectievelijk naar Jeruzalem en Ramallah gebracht.
Stop. Getuigen zagen een zwarte, kogelwerende Chevrolet Suburban,
bestuurd door agenten van de Amerikaanse geheime dienst, presi-
dent Taylor wegvoeren van de plaats des onheils. Stop. Maar dat voer-
tuig heeft het vliegveld nooit bereikt. Stop. Bronnen melden de Times
dat de president mogelijk wist dat het vliegveld was aangevallen door
terroristen van 1Isis en dat hij daarom de piloten van Air Force One
heeft bevolen direct op te stijgen om het toestel en het personeel te
beschermen. Stop. De president zou de piloten gezegd hebben dat
hij contact met hen zou opnemen zodra het Jordaanse leger het
vliegveld had heroverd. Stop. Op dit moment melden hooggeplaatste
leden van de Amerikaanse overheid echter niet te weten waar de
president is, en zeggen niet te kunnen bevestigen of hij in veiligheid
is. Stop. De president noch de agenten van de geheime dienst zijn
telefonisch te bereiken. Stop.”

Ik was even stil alsof ik Janie de tijd wilde geven om het allemaal
in te tikken, maar ze was een uitstekende secretaresse en had geen
enkele moeite het tempo bij te houden.

‘Ik heb het, zei ze. ‘Ga verder.

‘Dat is het op dit moment, zei ik. “We moeten het bekendmaken.
Ik zal over een paar minuten terugbellen om meer over de aanslag te
vertellen.

‘Dat is prima, maar wie zijn je bronnen, J.B.?" vroeg Allen.

‘Dat kan ik niet vertellen.’

‘Je zult wel moeten.

‘Allen, dat kan ik niet doen. Niet via een open verbinding’

‘Dit is geen verzoek, J.B. Het is een bevel.

‘Tk moet mijn bronnen beschermen. Dat weet jij ook.

‘Natuurlijk. Tk zeg ook niet dat we hen in het artikel moeten ver-
melden, maar ik moet zeker weten of de bron, en dus het verhaal,
betrouwbaar is.

‘Kom op, Allen. Dit is tijdverspilling. Je moet dit zo snel mogelijk
publiceren.

20



‘I.B., luister nou eens.’

‘Nee, Allen, ik—’

‘James!” schreeuwde hij plotseling. Dat had ik hem nog nooit ho-
ren doen. ‘Tk kan niet gewoon op jouw woorden afgaan. Niet bij dit
verhaal. Er staat te veel op het spel. Zo'n artikel zet mensenlevens op
het spel. En dat is nog maar het begin als het verhaal niet waar blijkt
te zijn. Tk zeg niet dat je je vergist. Ik kan aan je stem horen dat jij
gelooft dat het waar is, en ik denk dat ik je geloof. Maar ik moet me
ook kunnen verantwoorden. Als we dit verhaal bekendmaken, gaan
er op het Witte Huis, in het Pentagon en bij de geheime dienst men-
sen helemaal door het lint. Daarom moet je me vertellen wat je weet,
anders kan ik niets doen met dit verhaal.’
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atuurlijk had Allen gelijk.
N Er had nog nooit zo veel op het spel gestaan. Toch aarzelde ik
nog. Ik kon hem niet vertellen hoe ik het wist, alleen dat ik het
wist en dat het verhaal — hoe vreselijk ook en wat de gevolgen ook
zouden zijn — waar was.

De monarch van het Hasjemitische Koninkrijk Jordanié — koning
Abdoellah II zelf — had net via een beveiligde lijn met de voorzitter
van de verzamelde stafchefs op het Pentagon gesproken. Daarna had
hij me de hoofdlijnen van het gesprek verteld. Telde dat als een of
twee bronnen?

Ik besefte dat het er eigenlijk maar een was. Ik had de voorzitter
tenslotte niet zelf gesproken. Maar onder deze omstandigheden zag
ik de informatie wel als betrouwbaar. De koning had me bijna letter-
lijk doorgegeven wat de man had gezegd. Hij had geen enkele reden
om tegen me te liegen. Ik had aan zijn ogen gezien dat hij de waar-
heid sprak, zeker na alles wat we hadden meegemaakt. En wat hij me
vertelde, klopte met alles wat er om me heen gebeurde. Ik had met
eigen ogen gezien dat Air Force One weg was. Ik had gezien dat de
Chevrolet Suburban waarmee de president bij het paleis was wegge-
reden, niet op het vliegveld stond en nergens in de buurt te vinden
was. Ik had met mijn eigen oren gehoord dat de koning zijn broer,
prins Feisal, ondercommandant van de Jordaanse troepen, had ge-
beld om een zoekactie in te stellen op snelweg 35, de koningin Alia-
snelweg; de weg waarover we zojuist naar het vliegveld waren gere-
den en de laatste plek waar de president was gezien.

Ik kende de feiten, maar ik wist ook dat ik het vertrouwen van de
koning niet mocht schaden. Ik kon niet riskeren dat als ik Allen dit
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vertelde, een deel van de informatie in het uiteindelijke artikel zou
terechtkomen. Ik vertrouwde Allen wel, maar over zijn bazen in New
York was ik niet zo zeker. Bovendien kon ik me geen fouten meer
veroorloven. De oorlogsroes die Allen al had genoemd, had ik talloze
malen zelf ervaren. Ik wist dat er fouten gemaakt werden onder dit
soort omstandigheden. Die had ik zelf ook wel gemaakt, maar dat
zou ik nu niet laten gebeuren.

Ik keek naar de brandende wrakken van twee jumbojets, en toen
zag ik Zijne Majesteit over het asfalt aan komen lopen. Hij stond op
het punt in te stappen in een Black Hawk-helikopter, die net was
geland en nu een hoop stof liet opwaaien. Voordat hij dat deed,
draaide hij zich echter om en gebaarde me fel naar hem toe te ko-
men. Hij zou niet op me wachten. Als ik dit verhaal wilde volgen,
moest ik nu direct vertrekken.

Plotseling besefte ik dat ik een keuze moest maken met verstrek-
kende gevolgen voor mijn carriére. De koning had me niet specifiek
verteld dat ik de informatie moest bekendmaken aan de rest van de
wereld, maar hij had het me ook niet verboden. Hij wist heel goed
dat ik buitenlandcorrespondent van de New York Times was. Hij moest
hebben geweten dat ik de informatie zou doorbellen naar mijn ba-
zen. Hij kon zeker niet van me verwachten dat ik dit zou geheim-
houden. Maar ik moest een zorgvuldige afweging maken. Misschien
had hij het me simpelweg verteld als vriend, als de man die zijn le-
ven had gered. Misschien had hij me op dat moment niet gezien als
journalist, maar als bondgenoot. Of misschien had hij helemaal niet
nagedacht.

Ik wilde mijn bron niet verraden. Zeker niet nu de bron een ko-
ning was. Ik had echter geen andere keuze. Het Amerikaanse volk
moest weten dat hun hoogste leider vermist werd. De nationale vei-
ligheid stond tenslotte op het spel. Er zouden ook politieke gevolgen
zijn. Was Harrison Taylor op dit moment officieel nog wel de presi-
dent? Of was de macht in zijn afwezigheid doorgeschoven naar de
vicepresident? Al was het maar tijdelijk. Waar was de vicepresident
eigenlijk? Was hij wel veilig? Wist hij wat er was gebeurd? Was hij
klaar voor wat er dan ook zou gebeuren? Was er iiberhaupt iemand
in Washington klaar voor? Aan de andere kant: waarvoor eigenlijk?
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Ik had geen idee. We bevonden ons op onbekend terrein. Het
enige wat ik op dat moment zeker wist, was dat het Amerikaanse
volk moest weten wat ik wist. De mensen moesten de feiten kennen.
Ze moesten de belangrijke vragen stellen die ik mezelf had gesteld.
En de hoogstgeplaatste leden van de Amerikaanse overheid moesten
de antwoorden geven.

Het was natuurlijk waar dat als het Amerikaanse volk op de hoogte
werd gebracht, daarmee ook de vijand ervan zou afweten. Wat zou
1s1s doen met die informatie? Zou het hun een voordeel geven in
deze crisis? Als de president niet snel gezond en wel zou verschij-
nen, zou dat in elk geval een enorme symbolische overwinning zijn
voor ISIS. Maar dat waren mijn zaken niet. Mijn taak was te verslaan
wat ik hoorde en zag, ongeacht de gevolgen voor mij of voor ande-
ren. Ik moest er alleen voor zorgen dat ik mijn bronnen niet ver-
raadde.

Terwijl ik naar de helikopter rende en vreesde dat Zijne Majesteit
zonder mij zou opstijgen, schreeuwde ik in de telefoon: ‘Sorry, Allen.
Ik begrijp je, maar ik kan het niet doen. Ga je het publiceren of niet?’

Het was een tijd stil. Even dacht ik dat de verbinding was verbro-
ken, maar toen ik dichter bij de Black Hawk kwam, zag ik dat er —
ongelooflijk maar waar — vier van de vijf balkjes gekleurd waren; ik
stond dus nog in verbinding met Washington.

‘Ga je het publiceren of niet?’ schreeuwde ik weer boven het la-
waai van de rotors uit.

Allens antwoord liet mijn hart bijna stilstaan.

‘Nee, J.B., dat doe ik niet!” schreeuwde hij terug. ‘Niet tot je me
vertelt wie je bronnen zijn. Ik ben geen jury. Ik ben je uitgever en ik
heb het recht dat te weten.’
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k verbrak de verbinding en sprong in de wachtende helikopter.

Een soldaat gooide de deur achter me dicht en even later waren we

opgestegen. Tot mijn verbazing was koning Abdoellah zelf de
piloot. Hij had nog steeds zijn beschermende kleding aan, net als wij
allemaal, maar hij had de situatie onder controle. We schoten laag
over de woestijn en toen we wat hoogte hadden gewonnen, maakten
we een bocht en vlogen we verder in oostelijke richting.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik de kapitein van de Jordaanse
luchtmacht die was gevraagd plaats te maken voor de koning, en nu
samen met zes zwaar bewapende soldaten achterin zat. Ze keken al-
lemaal om zich heen op zoek naar dreigingen vanuit de lucht of
vanaf de grond.

‘Dat kan ik niet zeggen,” antwoordde de kapitein.

‘Geheim?’ vroeg ik.

‘Nee, zei hij in mijn oor. ‘Tk heb zelf ook geen idee.

De koning — niet alleen een bijzonder ervaren helikopterpiloot,
maar ook de hoogste leider van de Jordaanse strijdtroepen — liet
niets los, en onder deze omstandigheden was dat waarschijnlijk wel
zo verstandig. We zaten midden in een staatsgreep. Een groot deel
van zijn overheid was zojuist vermoord door troepen van de Islami-
tische Staat. Zijn paleis, zijn vrienden en de hoop op vrede voor zijn
land waren allemaal vernietigd door een verrader binnen zijn eigen
luchtmacht. Hij was duidelijk niet van plan het risico te nemen ie-
mand anders de helikopter te laten besturen en hij zou zeker zijn
plannen niet prijsgeven aan iemand die hij niet volledig kon vertrou-
wen, en dat gold op dit moment voor bijna iedereen.

Kreunend van de pijn in mijn linkerarm, waar nog steeds bloed
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uit liep, klikte ik mijn veiligheidsgordel vast en keek ik naar de rook-
wolken boven Amman. Waar we ook naartoe gingen, ik hoopte maar
dat ik daar medische hulp zou kunnen krijgen. Ik had geen tijd ge-
had om de wond te onderzoeken en Yael had geen tijd gehad om
hem schoon te maken, laat staan om er een degelijk verband op aan
te leggen. Ze had de sjaal van de koningin gepakt en die strak om de
wond gebonden voordat ze de koningin en de kroonprins in de heli-
kopter had geholpen om te vertrekken naar een veilige, geheime lo-
catie.

Ik sloot mijn ogen even en probeerde de ondraaglijke, brandende
steken in mijn arm te negeren door te denken aan Yael. Was ze veilig?
Ze was twee keer hard in haar gezicht gestompt tijdens een gevecht
met een van de gemaskerde jihadisten die het paleis hadden be-
stormd — een gevecht dat ons allebei bijna het leven had gekost. Ze
had ook een snee in haar voorhoofd opgelopen terwijl we in de Sub-
urban van de koning het paleis ontvluchtten. Maar ze had niet ge-
klaagd. Ze had gedaan wat ze kon om het leven van haar eigen minis-
ter-president en de president van de Palestijnen te redden, terwijl ze
ook nog de koninklijke familie en mij beschermde. Zou ze veilig
zijn? Waren zij en haar team al in Jeruzalem geland? Zou minister-
president Lavi het overleven? En president Mansour?

Toen ik mijn ogen opende, keek ik uit het raam en schrok van
mijn spiegelbeeld. Ik had namelijk niet alleen schrammen en blauwe
plekken op mijn wangen en voorhoofd — net als op de rest van mijn
lichaam — maar ik keek ook in het gezicht van een gekwetste, uitge-
putte oude man. Ik was net in de veertig, maar ik moest ineens den-
ken aan een zin uit een film met Harrison Ford: ‘Het gaat niet om
jaren, schatje, maar om de manier waarop ze gebruikt worden.” Dat
was precies wat ik voelde. Tk was buitenlandcorrespondent, deel van
de ploeg journalisten die spotten met de dood en verslag deden
vanaf plekken waar zich vreselijke gebeurtenissen afspeelden. Maar
ik wist niet hoe vaak ik nog aan de dood kon ontsnappen. Ik was een
adrenalinejunk die er altijd een kick van had gekregen om de hele
wereld rond te vliegen, uit koffers te leven en in elk aspect van het
leven tot het uiterste te gaan. Maar daarnaast was ik gescheiden, her-
stellend alcoholist, en voelde ik me uitgeput en eenzaam. Mijn

26



vrienden waren dood of lagen op sterven. Mijn familie was aan de
andere kant van de wereld en ik zag hen zelden. Ik was al jaren niet
met een vrouw uit geweest. En hoe hip en duur mijn zwarte design-
bril ook mocht zijn, hij kon mijn bloeddoorlopen ogen niet verber-
gen. Hoelang het ook geleden was dat ik mijn steeds grijzer wor-
dende haar had afgeschoren, ik had nog een peper-en-zoutkleurige
sik en snor. Die zagen er niet cool meer uit, besloot ik op dat mo-
ment. Ze maakten alleen maar dat ik eruitzag als een kerel die zich
te hard vastklampte aan zijn jeugd.

Omdat ik de aanblik van mijn eigen gezicht niet meer kon verdra-
gen, keek ik door het spiegelbeeld heen naar buiten en probeerde
het onwerkelijke uitzicht tot me te laten doordringen. Vanaf onze
positie, ten zuidzuidoosten van de hoofdstad, zag ik eskaders F-15's
en F-16’s door de lucht boven Amman schieten en hun dodelijke la-
ding op de troepen van 1sis laten vallen. Ik zag de spectaculaire ex-
plosies die erop volgden en voelde zelfs de schokken ervan in mijn
lichaam. Snel maakte ik wat foto’s met mijn iPhone, waaronder een
van de koning die de Black Hawk bestuurde, voordat iemand me dat
kon verbieden.

Toen dacht ik weer aan de president. Waar was hij gebleven? Wer-
den hij en zijn beveiligers beschoten? Waren ze in levensgevaar? Of
had de geheime dienst hem meegenomen om zich ergens schuil te
houden tot ze erop vertrouwden dat ze hem veilig het land uit kon-
den brengen?

Allens weigering om mijn verhaal te publiceren had me verbaasd.
Hoe langer ik erover nadacht, hoe bozer ik werd. Hoe kon hij me na
al die jaren, na ik weet niet hoeveel artikelen — veel waren exclusief
— nog steeds niet vertrouwen? Dacht hij echt dat ik een artikel zou
schrijven over iets wat het hele land in rep en roer zou brengen, zo-
als de verdwijning van de president van de Verenigde Staten midden
in een staatsgreep, als ik het niet honderd procent zeker wist? Ik zou
er geen moeite mee hebben als hij bij het artikel zou melden dat het
mijn persoonlijke interpretatie was, of als hij de taal had aangepast
om duidelijk te maken dat de gebeurtenissen elkaar zo snel opvolg-
den dat de situatie elk moment kon veranderen. Dat was zelfs heel
verstandig geweest. Maar hij wist dat ik in het oog van de orkaan zat.
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Hij wist dat ik in gezelschap was van de hoogste leiders in Jordanié
die nog ademhaalden en bij bewustzijn waren. Waar dacht hij dan
dat ik deze informatie vandaan had?

Het maakte me woedend. Ik voelde me machteloos en afgesneden
van de rest van de wereld. Tot ik neerkeek op de iPhone in mijn han-
den. Ik besefte dat we laag genoeg vlogen om bereik te hebben. En
toen bedacht ik dat ik niet op Allen MacDonald of de bazen van de
krant hoefde te wachten voordat ik het verhaal bekendmaakte. Ik kon
het zelf.

Een soldaat bood me een fles water aan, maar ik bedankte. In
plaats daarvan opende ik Twitter en begon ik berichten te plaatsen,
met 140 tekens tegelijk.

Exclusief: President van de Verenigde Staten vermist. Na
aanval isis in Amman is Air Force One opgestegen
zonder potus aan boord. #AmmanCrisis

Exclusief: Waar is potus? Ik zag hem met de geheime
dienst wegrijden bij paleis, op weg naar vliegveld
Amman. Maar hij is niet aangekomen. #AmmanCrisis

Exclusief: Enorme zoekactie naar potus door Jordaanse
leger, Amerikaanse geheime dienst en Amerikaanse
soldaten. #AmmanCrisis

Binnen een paar minuten schreef ik negentien tweets. Ik besefte dat
het verhaal via Twitter indrukwekkender was dan een verhaal op de
homepage van de Times. Dit was het toppunt van journalistiek: rauw,
dramatisch, ongecensureerd, snel. En in dit geval exclusief. Als Allen
en de bazen in Manhattan het belangrijkste verhaal van deze tijd wil-
den afslaan, moesten ze het zelf maar weten, maar ik had nieuws en
was vastberaden dat te delen met de rest van de wereld.

Nadat ik het verhaal in grote lijnen had verteld, stuurde ik nog
drie berichten met waarschuwingen. Ik meldde dat de situatie con-
stant veranderde. Ik benadrukte mijn hoop dat andere journalisten —
en mensen uit de Amerikaanse overheid — vanuit hun oogpunt meer
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duidelijkheid konden geven over de situatie. Maar binnen vijf minu-
ten stond het verhaal op het internet. Nu kon ik alleen maar wach-
ten.

Ik had nog nooit een verhaal via Twitter verteld. Dat was mijn stijl
niet. Ik denk dat ik diep vanbinnen tot de oude stempel behoorde. Ik
geloofde in het opsturen van teksten, die door de uitgevers konden
worden aangepast en waarover zij besloten of en wanneer ze gepu-
bliceerd zouden worden. Dat was niet alleen veiliger voor de lezers
en voor mij. Het was niet alleen de manier waarop het in de journa-
listiek al eeuwen ging. Tk was er oprecht van overtuigd dat het de
juiste aanpak was. Het was de manier waarop mijn opa werkte, en ik
had veel respect voor hem.

In de jaren veertig, vijftig en zestig, toen Andrew Bradley ‘A.B’
Collins voor de Associated Press schreef, werkte hij altijd volgens het
boekje. Hij tikte zijn artikelen uit op ouderwetse typemachines (met
twee vingers zoekend over de toetsen, want hoe vreemd ook voor
een journalist, hij had nooit geleerd blind te typen). Zijn verhalen
werden geredigeerd door grijze oude mannen met brillen en pijpen
of dikke Cubaanse sigaren. Elk artikel werd nauwkeurig gecontro-
leerd op juistheid en soms uitvoerig aangepast of zelfs herschreven
voordat ze via de telegraaf werden verzonden en uitgeprint onder
het constante geratel van nieuwskamers over de hele wereld. Hij
werd niet graag door zijn uitgever uitgehoord over de feiten of zijn
bronnen. Hij vond het niet leuk als zijn artikelen herschreven wer-
den. Dat vond geen enkele collega die het woord ‘journalist’ waardig
was. Maar hij was geen rebel. Hij nam risico’s in het veld, maar niet
in de redactiekamer.

Natuurlijk had hij bij belangrijke verhalen en snelle ontwikkelin-
gen niet altijd tijd om zijn artikel uit te typen en naar zijn uitgever te
sturen. Soms moest hij zijn verhaal vanaf een exotische locatie tele-
fonisch dicteren aan het kantoor in Londen of New York. Maar mijn
opa zou niet eens durven overwegen zijn uitgevers te omzeilen om
een verhaal te vertellen. Zij waren de poortwachters. Alles verliep via
hen. Zo hoorde dat gewoon. Zo werkte het systeem. En mijn opa had
respect voor het systeem.

Dat gold ook voor mij. Tot nu toe dan. Het was nooit in me opge-
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komen om mijn interview met Jamal Ramzy, de leider van 1sis in
Syri€, vlak na het gesprek via Twitter of Facebook of een andere vorm
van social media te ‘publiceren’. Ook had ik niet eens overwogen het
verhaal over de ontsnapping uit de Abu Ghraibgevangenis of de af-
schuwelijke test met saringas van Abu Khalif en Jamal Ramzy in Mo-
soel te tweeten. Integendeel, ik wist dat die verhalen Allens kritische
blik moesten ondergaan en goedkeuring moesten krijgen van de
mensen die boven hem stonden. Zij zouden het pas publiceren als ik
hen had overtuigd van de waarde van het artikel, en als ze tevreden
waren met mijn zorgvuldigheid, geen seconde eerder.

Maar dit was anders. Dit verhaal was te belangrijk om uit te stel-
len, te cruciaal om vast te houden. Ik kon geen miljoenen mensen
tegelijk bereiken, zoals met een artikel op de voorpagina van de New
York Times of op de startpagina van de officiéle website. Ik had echter
183.000 volgers op Twitter. Mensen uit alle delen van Amerika en de
rest van de wereld hielden mijn verhalen bij. Bovendien, en nog be-
langrijker, werd ik gevolgd door de meeste andere oorlogscorres-
pondenten en de meeste journalisten, uitgevers en krantenbazen in
Washington en veel andere hoofdsteden, evenals politici en beamb-
ten van militaire instellingen en inlichtingendiensten in Amerika, de
NAvO, het Midden-Oosten, het Kremlin en het Verre Oosten. Ik durfde
er mijn hand voor in het vuur te steken dat zij op dat moment alle-
maal waren ingelogd op hun Twitteraccount. Ze waren wanhopig op
zoek naar de kleinste kruimels informatie uit het strijdperk.

Door het verhaal direct bekend te maken, kon ik in elk geval men-
sen bereiken die op hun beurt weer anderen konden bereiken — heel
veel anderen — en snel ook.
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* 4 Kk

et verhaal sloeg in als een bom.

Terwijl ik naar het scherm tuurde, zag ik verschillende journalis-

ten, Midden-Oostenexperts en analisten mijn nieuwsberichten
retweeten. Hun volgers retweetten ze naar hun eigen volgers, die het
opnieuw doorgaven, en op die manier breidde het verhaal zich als een
olievlek uit over het hele internet. De gevolgen waren overweldigend.

Het was ongebruikelijk voor Matt Drudge, maar hij pikte het ver-
haal bijna direct op. Hij en zijn collega’s voegden mijn tweets snel
samen tot een soort artikel en hij zette dat boven aan zijn site —
compleet met zijn bekende rode sirene — met een eenvoudige, maar
bloedstollende kop: porus vermist in Amman.

Binnen een paar minuten werd Drudges versie van mijn verhaal
wereldwijd de grootste trending topic op Twitter. Journalisten be-
stookten me met vragen om meer details. In plaats van hen persoon-
lijk antwoord te geven, tweette ik de foto’s die ik boven Amman had
gemaakt en probeerde ik mijn volgers zo veel mogelijk informatie te
geven. Het was onmogelijk precies te vertellen wat ik de afgelopen
uren had gezien en gehoord. Zeker met slechts 140 tekens per be-
richt. Maar terwijl we laag en snel over de oostelijke wijken van de
hoofdstad schoten — af en toe zo laag dat we de daken bijna raakten
— kwam ik tot de bloedstollende conclusie dat de meeste, zo niet
alle, journalisten die verslag deden van de vredestop, nu dood of
stervende waren. Het grootste deel van de televisieploegen en satel-
lietwagens die beelden uit het paleis hadden uitgezonden, was bij de
aanslag vernietigd. Over de hele wereld waren de livebeelden afge-
broken. Nieuwslezers in de studio’s zouden in eerste instantie geen
idee hebben gehad waarom de verbinding plotseling was verbroken.
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Welke beelden zouden er zijn doorgekomen? Had de rest van de we-
reld iberhaupt beelden van de aanslag gezien? Werd er vanuit Am-
man nog verslag gedaan van deze gebeurtenissen?

Een paar minuten later kwamen we bij een grote luchtmachtbasis
in Marka, ten noordoosten van Amman. Ik herkende de basis direct.
Zij was vernoemd naar de eerste koning Abdoellah en deed dienst als
het algemene hoofdkwartier van de Jordaanse luchtmacht. Dit was
de uitvalsbasis van drie eskaders gevechtstoestellen, waaronder de
geavanceerde F-16 Fighting Falcons en de oudere Northrop F5's.

Zodra we bij het hoofdgebouw waren geland, stopte ik mijn tele-
foon weg. Ik zag dat de basis streng beveiligd was door tanks, gepant-
serde personeelsvoertuigen en zwaarbewapende soldaten. Ik zag ook
op strategische plekken scherpschutters op de daken liggen. Maar ik
weerstond de drang om foto’s te maken. Er waren grenzen die ik
niet over wilde gaan.

Toen de zijdeur openging, sprongen de soldaten om me heen uit
de helikopter en vormden een kring rond het toestel. Ze wisten dat
de koning een doelwit was, en ze namen geen risico’s.

Ik maakte mijn gordel los en merkte toen prins Feisal bin al-
Hoessein op. Hij kwam, vergezeld door een enorme beveiligings-
ploeg, op ons af rennen. De prins was niet groot, maar hij was lan-
ger dan ik had verwacht. Hij was goed gebouwd en was het
schoolvoorbeeld van een klassieke soldaat, met kortgeknipt haar dat
aan de slapen grijs begon te worden. Hij had een kleine snor op zijn
sombere gezicht en droeg een gewoon uniform met legerlaarzen,
geen ceremonieel pak. Hij was op Zijne Majesteit na de hoogste lei-
der van de Jordaanse troepen. Hij wierp me een kille blik toe en
keek toen naar zijn broer. Het was wel duidelijk dat hij niet naar bui-
ten was gekomen om de koning te begroeten, maar om hem zo snel
mogelijk veilig naar het commandocentrum te brengen.

Abdoellah klom uit de cockpit en trok zijn beschermende pak uit.
Ik volgde zijn voorbeeld en zag de koning naar zijn broer salueren.

‘Is je gezin veilig?’ vroeg de koning.

De prins knikte en verzekerde zijn broer ervan dat de koningin, de
kroonprins en de andere kinderen van de koning ook in veiligheid
waren.
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‘En de president?’ vroeg Zijne Majesteit.

‘Laten we eerst naar binnen gaan,” antwoordde de prins, die de
koning zo snel mogelijk buiten gevaar wilde hebben en blijkbaar niet
over de toestand van de president wilde praten waar anderen het
konden horen.

De koning liep in de richting van de deur, maar stopte plotseling
en zei: ‘Feisal, ik ben onbeleefd. Ik wil je aan iemand voorstellen.’

‘JTa, meneer Collins van de Times. Aangenaam, antwoordde de
prins zonder emotie of interesse. Blijkbaar wist hij wie ik was en was
hij op de hoogte van het feit dat ik erbij was. Het was alleen duidelijk
aan zijn gezicht te zien dat hij niet bepaald gelukkig was met mijn
aanwezigheid op deze plek en op dit moment.

Toch liep hij naar me toe en schudde me stevig de hand, maar hij
was niet van plan buiten te blijven staan kletsen. Opnieuw spoorde
hij Zijne Majesteit aan om naar binnen te gaan, en de koning stemde
daarmee in. Met de beveiligers om ons heen renden we snel naar de
hal van het hoofdkwartier, waar nog meer soldaten stonden te wach-
ten, en toen een aantal trappen af tot we via een soort kluisdeur in
een bunker kwamen waar het stonk naar sigarettenrook. Toen we
binnen waren, wilde het hoofd van de beveiligers de deur achter ons
dichtdoen, maar Feisal stak een hand op en gebaarde hem even te
wachten. Toen nam hij zijn broer apart en fluisterde iets in het Ara-
bisch wat ik niet kon horen.

‘Nee, antwoordde de koning. ‘Collins blijft bij mij.

‘Maar, Majesteit,” protesteerde Feisal, ‘gezien de omstandigheden
moet ik—’

De koning wilde er echter niets van horen. ‘Hij blijft. Sluit de deur
en ga verder met je protocol. We zitten in een oorlog, heren. Ik wil
een volledig verslag van de huidige status.’

Er schitterde iets in de ogen van de prins. Woede? Verontwaardi-
ging? Tk kon mijn vinger er niet op leggen, maar zoiets was het. Hij
had echter een direct bevel gekregen van zijn baas, en zoals het een
soldaat betaamt, volgde hij dat direct op.

ledereen die niet belangrijk genoeg was, werd snel de ruimte uit-
gehaald. Ik mocht blijven.

Toen de deur dicht was, stelde de koning me snel voor aan de
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enkele mannen die in de bunker waren gebleven. Luitenant-generaal
Abdul Jum’a, hoofd van het leger, en majoor-generaal Ibrahim al-
Mufti, hoofd van de luchtmacht, waren vijftigers. Kolonel Yusef
Sharif, hoofdadviseur en woordvoerder van de koning, leek ongeveer
van mijn leeftijd: begin of midden veertig. Dokter Mohammed Ham-
mami, een oudere man van rond de zeventig, was de persoonlijk arts
van Zijne Majesteit. De andere vier waren een jonge assistent die niet
ouder kon zijn dan 25 en drie gewapende bodyguards. Nadat we el-
kaar de hand hadden geschud, excuseerde de koning zich en liep
naar het toilet.

‘Gaat u zitten, meneer Collins,” zei dokter Hammami. ‘Laat mij
uw arm eens bekijken.

Dat verbaasde me. Ik had niemand over mijn verwondingen horen
vertellen, maar de koning moest het hebben doorgegeven. Ik deed
wat me verteld werd. Toen pas zag ik voor het eerst dat mijn mouw
doorweekt was van het bloed. De arts vroeg me mijn overhemd uit
te trekken, maar door de pijn kon ik mijn linkerarm niet boven mijn
hoofd tillen. Uiteindelijk, met veel moeite en pijn, lukte het me de
knoopjes los te maken en mijn overhemd uit te trekken om de nu
vuurrode sjaal van de koningin, die dienstdeed als drukverband, te
laten zien. De dokter opende zijn tas en haalde daar een schaar, een
flesje alcohol en wat verband uit. Hij knipte de sjaal los en onder-
zocht mijn wond.

‘U hebt geluk gehad, meneer Collins,” zei hij na een korte stilte.
‘Het is lang niet zo erg als ik had verwacht.’

Dat was geruststellend... een beetje.

Hij stelde me een paar vragen voor zijn papieren. ‘Volledige naam?’

‘James Bradley Collins.

‘Geboortedatum?”’

‘3 mei 1975/

‘Lengte en gewicht?’

‘1 meter 85, 175 pond.

‘Hoeveel kilo is dat?’

‘Geen idee. Sorry.

‘Weet u wat uw bloedgroep is?’

‘A positief. Dat weet ik bijna zeker.
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‘Hebt u hartklachten of andere chronische medische problemen?’

‘Nee.

‘Allergieén?’

‘Nee.

‘Gebruikt u medicijnen?’

‘Op dit moment niet.’

‘Rookt u?’

‘Nee.

‘Mooi. Gebruikt u alcohol of drugs of hebt u die gebruikt?’

‘Hebt u een uurtje?’ vroeg ik.

Hij keek me zwijgend aan, besloot blijkbaar dat ik niet grappig
was en maakte een aantekening. ‘Bent u weleens geopereerd?’

‘Tijdens mijn ROTC-studie heb ik een keer mijn been gebroken. Tk
moest drie keer geopereerd worden voordat hij weer goed stond. En
dat, mijn vriend, was het eind van mijn carriere in het Amerikaanse
leger’

Dokter Hammami schreef het op, maar het leek hem niets te
doen. Nu hij geen vragen meer had, begon hij de wond schoon te
maken.

Sharif, de adviseur en woordvoerder van de koning, had echter
opgelet. ‘Zat u op het ROTC?’ vroeg hij.

‘Lang geleden, ja.

‘Welke tak?’

‘Leger’

‘Wilde u echt in het Amerikaanse leger dienen?’

‘Eerlijk gezegd wist ik het niet zeker. Een aantal vrienden meldde
zich aan. Ik had vaak met mijn opa gejaagd in de bossen van Maine.
Ik was dol op geweren. Ik was dol op het buitenleven. Ik dacht dat ik
misschien wel als journalist voor de Army Times kon gaan werken.

‘En toen brak u uw been.

‘De maanden die daarop volgden, ging ik van het ene ziekenhuis
naar het andere. Ja, dat was een verspild jaar’

Ik kon niet onder woorden brengen hoe erg ik verlangde naar
drank. Maar ik wist zeker dat er in een ruimte vol redelijk vrome
moslims geen alcohol te vinden was, dus deed ik mijn best om me te
concentreren op iets anders. Wat dan ook.
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Ik keek om me heen. Dit was niet bepaald de Situation Room van
het Witte Huis, met al zijn geavanceerde apparatuur. Het leek ook
niet op de prachtig ingerichte ontvangstruimte van het Al-Hummar-
paleis, waar ik de koning voor het eerst ontmoette. Het leek meer op
een vergaderruimte in een Holiday Inn of Ramada hotel ergens in
het Middenwesten van Amerika: eenvoudig, sober en zonder onno-
dige luxe. Er stond een lange, oude eikenhouten tafel — een beetje
versleten en vol kranten en vuile koffiemokken — midden in de
ruimte, omringd door twaalf luxe stoelen die licht versleten waren.
Aan het plafond hingen verschillende felle tl-buizen. Links van me
aan de muur hing een grote kaart van het Midden-Oosten en Noord-
Afrika, met een laagje plastic erop dat in verschillende kleuren uit-
wisbare inkt was volgeschreven met aantekeningen en schema’s. Aan
de andere kant hing een grote kaart van het Hasjemitische Konink-
rijk Jordani€ en een deel van de buurlanden. Achter me hing nog een
kaart; een gedetailleerde plattegrond van Amman en de buitenwij-
ken, waarop alle belangrijke punten en militaire instellingen waren
aangegeven, ook de luchtmachtbasis waar we nu waren. Deze kaar-
ten waren ook voorzien van plastic en er stonden nog meer aanteke-
ningen op, waaronder de huidige locatie van de rebellen en de bewe-
gingen van de Jordaanse militaire troepen. Aan de vierde wand,
rechts van mij, hingen boven de deur waardoor we waren binnenge-
komen vijf grote televisieschermen. Het geluid stond uit, maar er
waren beelden te zien van Al Jazeera, Al Arabiya, CNN en twee lokale
Jordaanse zenders.

De jonge assistent haalde snel de kranten en mokken van de tafel
en maakte de asbakken leeg, waarna hij Dell laptops tevoorschijn
haalde en dikke mappen voor de koning, de prins en de anderen op
tafel neerlegde. Ik richtte mijn blik op de schermen. Voor het eerst
zag ik de beelden die de rest van de wereld zag.

Het was meteen duidelijk dat ik me vergist had. Er kwamen meer
beelden van de aanslag naar buiten dan ik had verwacht, en ze waren
fascinerend en hartverscheurend tegelijk. Alle zenders herhaalden
beelden van de raketaanval en de zelfmoordaanval op het paleis en
de daaropvolgende afschrikwekkende chaos en het bloedbad, vanuit
verschillende hoeken en oogpunten. Dit was niet te vergelijken met
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de zwart-witbeelden die Yael en ik vanuit het commandocentrum
onder het Al-Hummarpaleis hadden gezien terwijl de aanslag plaats-
vond. Deze huiveringwekkende beelden toonden de omvang van de
verwoesting veel duidelijker, en in kleur.

De generaals namen plaats voor de rij telefoons op de tafel en gin-
gen direct aan het werk. Waarschijnlijk vroegen ze hun agenten in
het veld om updates. In mijn ooghoek zag ik prins Feisal naar me
staren, maar ik deed mijn best om niet naar hem te kijken. Nog niet.
Hij wilde me er niet bij hebben, en dat kon ik hem niet kwalijk ne-
men. Hij moest een opstand beéindigen. Hij wist heel goed dat er
een spion was, misschien wel meerdere spionnen, die genoeg wist
over de vredestop om deze duivelse aanslag te beramen. Net zoals
zijn oudere broer wist hij niet meer wie hij kon vertrouwen. Hij was
dus niet bereid om een journalist — een buitenlandse nog wel — te
vertrouwen. Ik wist zeker dat het idee alleen al dat er een journalist
— niet Jordaans, niet Arabisch, geen moslim en geen Hasjemiet —
rondliep in zijn bunker terwijl hij een enorme tegenaanval tegen de
troepen van ISIS en een zoekactie naar de president van de Verenigde
Staten leidde, in zijn ogen waanzinnig en onverdraagbaar was.

Ik vroeg me daardoor af waarom de koning me bij zich had ge-
houden. Eigenlijk had ik het recht niet om op dit moment in deze
ruimte te zijn. De koning, die nog steeds niet was teruggekomen,
nam waarschijnlijk even de tijd om het advies van zijn broer te over-
wegen. Omdat ik zojuist had geholpen zijn leven te redden, was hij
me een zekere mate van vriendelijkheid en gastvrijheid verschuldigd,
maar hij had werk te doen. De koning had geen reden om mij in de
buurt te laten blijven.

Maar wat zou ik doen als — of beter: zodra — hij me eruit zette?
Waar moest ik dan naartoe? Zou ik boven vast komen te zitten in de
hal, waar ik geen van mijn bronnen kon bereiken en waar ik op geen
enkele manier met de buitenwereld kon communiceren, midden op
een basis die hermetisch was afgesloten en waarschijnlijk elk mo-
ment kon worden aangevallen door de troepen van de Islamitische
Staat?

Plotseling besefte ik dat ik een enorme fout had gemaakt door
niet met Yael en de minister-president mee te vliegen.
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‘BREAKING: DE PRESIDENT VAN
DE VERENIGDE STATEN WORDT VERMIST.’

Na deze woorden van New York Times-journalist J.B. Collins houdt de
wereld zijn adem in. Na een verwoestende aanslag door terroristen
van IsiIs in de Jordaanse hoofdstuk Amman zijn de leiders van Israél
en van de Palestijnen zwaargewond, ligt de koning van Jordanié

op sterven en is de Amerikaanse president hoogstwaarschijnlijk
ontvoerd.

Terwijl de Amerikaanse overheid met een grondwettelijke crisis te
maken krijgt en Jordanié vecht om zijn bestaan, doet Collins alles
wat in zijn macht ligt om de wereld van betrouwbare informatie te
voorzien. Nu Is1s chemische wapens heeft, is dat belangrijker dan
ooit. Dan blijkt dat de FBI hem ervan verdenkt de terroristische aan-
slag te hebben uitgelokt.

Samen met de geheime dienst gaat Collins tot het uiterste om zijn
naam te zuiveren en de president op te sporen, voordat de dreiging
van Is1s catastrofale werkelijkheid wordt.

JOEL C. ROSENBERG is een internationaal vermaard thrillerauteur.
Van zijn titels werden wereldwijd miljoenen exemplaren verkocht.

De eerste gijzelaar is de tweede thriller in de serie over New York
Times-buitenlandcorrespondent J.B. Collins. De andere delen zijn
Het derde doelwit en Laatste waarschuwing.
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