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CLAYTON MILLER HAD een nieuwe hobby. Sommige mensen zeiden
misschien dat het eerder een obsessie dan een hobby was en hij wist
wel zeker dat Stacey zonder meer het woord obsessie gebruikte. Ze
zou waarschijnlijk zeggen dat het opnieuw een voorbeeld van zijn
grenzeloze egocentrisme was.

Misschien had ze gelijk, maar het kon hem niet schelen. Wat
deed het ertoe dat hij nu onnatuurlijk lang, zoals Stacey het zou
noemen, bezig was met het schrijven van zijn necrologie? Het hield
in elk geval zijn hersens bezig terwijl ze tegelijkertijd werden af-
geleid. Niet dat hij het eens was met die aanhangers van het Use It
Or Lose It-principe. Integendeel. Hij was van mening dat hij zijn
hersens zo min mogelijk moest gebruiken in de hoop dat ze niet
helemaal versleten waren tegen de tijd dat hij ze het hardst nodig
had. Kijk maar naar Iris Murdoch. Een van de scherpste geesten
van de vorige eeuw en toch werd ze kierewiet. Waarom? Omdat ze
haar hersens had uitgeput. Daarom dus.

In de krant las hij vaak het eerst de pagina met de overlijdensad-
vertenties. Hij vond het heerlijk om door de kier tussen de gordij-
nen in het leven van een vreemde te kijken. Maar regelmatig vroeg
hij zich athoe accuraat de beschrijvingen eigenlijk waren. Wat hem
bij het schrijven van zijn eigen necrologie bezighield was de vraag
hoe eerlijk hij moest zijn. De verleiding om zijn leven hier en daar
wat extra glans te geven was heel sterk.

Clayton Miller, slechts vierenveertig jaar oud en zonder
twijfel een van de productiefste en beste comedyschrijvers
die dit land heeft voortgebracht, is op tragische wijze om
het leven gekomen. Hij was op weg naar zijn buitenhuis
na een ceremonie waar hij een zeer verdiende oeuvreprijs
voor zijn bijdrage aan de wereld van het blijspel in ont-
vangst had genomen. De staande ovatie die daarop volgde



had een recordlengte van 12 minuten en 52 seconden. Een
uur later was zijn Bentley Continental cTc Convertible be-
trokken bij een frontale botsing met een Vauxhall Astra,
bestuurd door een onbekende man. De onbekende man
heeft het ongeluk overleefd maar zal de rest van zijn leven
de dood van een uitzonderlijk schrijver op zijn geweten
hebben.

Er zal een besloten rouwdienst worden gehouden voor
de zeer geliefde Clayton Miller, later gevolgd door een her-
denkingsplechtigheid in Westminster Abbey, waar zijn
enorme schare fans hem de laatste eer kan bewijzen.

Door een vreemde speling van het lot zou later worden onthuld dat
de onbekende man niemand minder was dan Barry Osbourne, ooit
Claytons beste vriend en schrijfpartner.

Hij was van nature niet wraakzuchtig, maar de omstandigheden
hadden Claytons mening over Barry - of Lucky Bazza zoals hij hem
in gedachten noemde - veranderd. Het lukte Clayton niet hem in
zijn verbeelding te vermoorden of hem een gruwelijke, levensbe-
dreigende ziekte toe te wensen, maar het leek hem wel toepasse-
lijk dat als hijzelf de pech zou hebben voortijdig aan zijn einde te
komen, Lucky Bazza eronder zou lijden. Al was het alleen maar
door een schuldig geweten. Een eerlijke ruil, volgens Clayton, want
Bazza had Clayton niet alleen van zijn schrijverscarriere beroofd,
maar ook van zijn jarenlange partner.

Maar het waren allemaal verzinsels. Een waarheidsgetrouwe
necrologie zou helaas in de verste verte niet op het gloedvolle eer-
betoon lijken dat Clayton voor zichzelf in gedachten had. Alleen
zijn leeftijd zou de test met een leugendetector doorstaan. Hij kon
zelfs op dit moment met de beste wil van de wereld niet productief
worden genoemd. Hij had geen Bentley. En ook geen buitenhuis.
En aangezien hij de laatste drie jaar niets beters had kunnen schrij-
ven dan een boodschappenlijstje of zijn necrologie, zouden er zelfs
mensen zijn die hem passé noemden. Een mislukkeling.

Als het niet vanwege de recente gebeurtenissen was - hij kneep
zijn ogen dicht bij de herinnering - zou hij blij mogen zijn met iets
meer dan een paar regels in de krant: Clayton Miller, coauteur en
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bedenker van de populaire serie Joking Aside, is vandaag op vieren-
veertigjarige leeftijd overleden. Nadat de langdurige relatie met zijn
vriendin zes maanden geleden werd verbroken, woonde hij alleen
met slechts zijn writer’s block als gezelschap.

Maar als hij nu dood zou gaan, als gevolg van de recente ge-
beurtenissen, zou hem dat behoorlijk wat kolomruimte opleve-
ren. Hoewel god mocht weten wat ze over hem zouden schrijven.
Waarschijnlijk zouden ze wijzen op zijn mentale staat en zeggen
dat hij knettergek was. Gekker dan Britney Spears. Of dat hij
zichzelf nog minder in de hand had dan de heren Brand en Ross.
Misschien zouden ze zelfs suggereren dat zijn dood niet natuur-
lijk was, maar dat hij hem zelf had veroorzaakt om te kunnen
ontsnappen.

Hij deed zijn ogen open. Als hij nog vijf minuten langer opgeslo-
ten moest zitten in deze rammelende, benauwde Nissan-taxi zou
het idee van zelfmoord wel eens behoorlijk aanlokkelijk kunnen
worden. De vering van de auto gaf hem het gevoel dat hij op een
gelatinepudding reed - niet dat hij ooit op een gelatinepudding
had gereden; wie wel? — en door het deinen begon zijn maag op
te spelen. Hij wist zeker dat zijn gezicht net zo groen zag als de
giftige luchtverfrisser in de vorm van een dennenboom die aan het
achteruitkijkspiegeltje bungelde. De chauffeur had de verwarming
op een stand gezet die het dashboard bijna liet smelten en, erger
nog, de man zat voortdurend te kuchen en te niezen. Waarschijn-
lijk hing er een pestepidemie in de lucht.

Clayton gaf Glen, zijn agent, de schuld van zijn huidige misera-
bele situatie.

Het was Glens idee geweest dat hij zich moest verbergen in een
of ander afgelegen gat waar de pers hem niet zou kunnen vin-
den. Het was vast en zeker zon plaats met straatnamen als Lower
Bottom Lane, Big Bottom Lane en Up Your Bottom.

Maar op wat voor helse plek hij ook zijn toevlucht zou moe-
ten zoeken, hij hoopte dat de chauffeur de weg wist, dat hij niet
had gelogen toen hij naar het adres keek dat Clayton hem op het
station had gegeven. Er was niets navigatieachtigs te zien op het
dashboard, wat Clayton als een goed teken beschouwde. Daarmee
was de kans dat een bazige vrouwenstem hen via een eenrichtings-
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weg de verkeerde kant op zou sturen, richting ravijn en een zekere
dood, uitgesloten.

Dood. Daar had je het weer. Het bleef maar in zijn hoofd opko-
men bij de geringste aanleiding. Had hij zelfmoordneigingen?

Eerder moordneigingen. Hij zou met plezier al die journalisten
om zeep helpen die de laatste tijd over hem hadden geschreven,
zonder ook maar een greintje spijt. Hij zou er niets mee oplossen,
maar had wraak ooit iets te maken met een oplossing?

Hij veegde over de bewasemde ruit en keek naar buiten. Niets.
Noppes. Alleen maar kilometers kale velden en muurtjes. Hij had
geen idee waar hij was maar in de schemering leek het verdacht
veel op het einde van de wereld. Hij sloot zijn ogen weer en pro-
beerde terug te denken aan gelukkiger tijden, toen hij op het top-
punt van zijn creativiteit stond.

Het was donker toen de Nissan eindelijk stopte. Clayton werd wakker
van het ratelende geluid waarmee de handrem werd aangetrokken.
Hij stapte uit de auto en strekte zijn armen. Hij voelde zich moe en
verfomfaaid en had dringend behoefte aan een lange, warme douche.

Hij keek naar het huis en was niet blij met wat hij zag. Het was
gigantisch. Gigantisch en ongenaakbaar. Het leek op hem neer te
kijken met een soort ik-ben-groter-dan-jij-houding waarmee sinds
mensenheugenis schoolpleinen worden geterroriseerd. Hij kreeg
de neiging om hard weg te rennen en zich te verstoppen.

‘Het is me het plekje wel dat je hier hebt, zei de chauffeur terwijl
hij Claytons bagage uit de kofferbak hees.

‘Het is niet van mij, antwoordde Clayton.

‘Ga je alleen op bezoek dan?’

Vastbesloten geen informatie over zichzelf te verstrekken — Glen
had hem gewaarschuwd zijn mond te houden - haalde hij zijn
schouders op en knikte vaag. Hij betaalde de man en keek de ver-
dwijnende achterlichten van de Nissan na, die over de lange, rechte
oprit verdwenen in de nacht.

Alleen achtergebleven ging hij op zoek naar de grote bloempot
die hem was beschreven, en rommelde rond in het donker tot hij
had gevonden wat hij zocht. In wat voor soort buurt kon je tegen-
woordig nog een sleutel onder een bloempot achterlaten?
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Hij ging naar binnen en voelde onmiddellijk een steek van ver-
langen naar de bedompte warmte van de taxi. Het huis was ijskoud.
Was dit zijn straf? Om te bevriezen in de hel?

Wat zouden Stacey en Lucky Bazza dat heerlijk vinden.
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‘OKE, ALICE, WE zijn klaar. Dat laatste stukje is prima zo. Bedankt
dat je het nog eens hebt willen doen. Je bent fantastisch’

Alice keek door het raam naar Josie en de geluidstechnicus en
knikte bij het zien van hun opgestoken duimen. Ze zette haar kop-
telefoon af en rekte zich uit. Het was een zware dag geweest. Acht
uur lang praten als een eekhoorn; daar zou iedereen doodmoe van
worden.

Toen ze elf was had Alice ontdekt dat ze goed stemmen na kon
doen. Haar moeder was naar Londen en haar vader had zich, in
een vlaag van creativiteit, boven opgesloten in zijn donkere kamer.
En dat betekende dat Alice maar voor zichzelf moest zorgen, iets
waar ze wel aan gewend was. Die maandagochtend tussen twee au
pairs had ze op haar vaders deur geklopt en hem gevraagd haar
naar school te rijden. Er was geen reactie gekomen en omdat ze een
heel vindingrijk kind was, had ze besloten het heft in eigen hand te
nemen. Ze was weer naar beneden gegaan en had het secretariaat
van haar school gebeld. Natuurlijk had ze kunnen gaan lopen maar
dat zou uren hebben geduurd, en het zou ook haar vaders enigszins
nonchalante kijk op het ouderschap aan het licht hebben gebracht.
Daarbij had Alice die dag ook helemaal geen zin in school gehad.
‘Het spijt me vreselijk, had ze gezegd met haar moeders lage, fluwe-
lige stem — de stem die miljoenen mensen kenden van zowel radio
als televisie — “U spreekt met mevrouw Barrett. Ik bel u om te zeggen
dat Alice ontzettende buikpijn heeft en vandaag thuis zal blijven’

Ze had het grootste deel van de dag op de bank gelegen terwijl ze
zich volstopte met boterhammen met pindakaas en naar oubollige
oude films keek, dromend van de dag dat ze zelf actrice zou zijn.
Een ster. Halverwege de middag was haar vader verschenen die er
helemaal niet raar van opkeek dat ze nog in haar ochtendjas zat.
‘Wat ben je vroeg thuis, had hij gezegd, en pikte haar laatste boter-
ham in.
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Na haar moeder begon ze haar leraren te imiteren waardoor ze
behoorlijk in aanzien steeg bij haar klasgenoten — hoewel niet bij de
leraren - en haar ambitie om actrice te worden groeide.

Vijf jaar geleden had ze misschien nog gedacht dat haar droom
ooit uit zou komen, maar inmiddels was ze eenendertig en had ze
geaccepteerd dat het niet helemaal zo gelopen was als ze had ge-
hoopt. Een sterrenstatus was blijkbaar niet voor haar weggelegd.

In plaats daarvan hield ze zich bezig met nasynchronisatie en
sprak ze luisterboeken in. Op dit moment was ze redelijk succesvol
met kinderboeken en volgens haar agent was de schrijver James
Montgomery - haar hart dreigde op hol te slaan als ze aan hem
dacht - haar allergrootste fan en wilde hij niemand anders voor
zijn boeken. Ze werden steeds beter verkocht maar de ervaring had
Alice geleerd dat dit zowel een voor- als een nadeel was. Als zijn
boeken heel erg populair werden zou zij zonder werk komen te zit-
ten. Dan werd er een bekende acteur ingehuurd om haar plaats in
te nemen. Een paar jaar geleden had ze als eerste de stem van This
Little Piggy mogen inspreken, de varkensvariatie op My Little Pony.
Nadat de eerste televisiereclame was uitgezonden zeiden ze dat
haar stem perfect was maar zes maanden later, toen de verkoop van
This Little Piggy de pan uit rees en verwacht werd dat hij wereldwijd
nog verder zou stijgen, had haar agent haar gebeld met het slechte
nieuws dat Zoé Wanamaker in haar plaats was gecontracteerd.

Alice was dus pragmatisch genoeg om te beseffen dat James
Montgomery nu misschien wel haar grootste fan was, maar dat
dingen de vervelende gewoonte hadden om te veranderen. Hoe
dan ook, ze was eraan gewend teleurstellingen te verwerken en
zichzelf ervan te overtuigen dat er binnenkort wel iets beters zou
komen.

Een halfuur later verliet ze de opnamestudio en reed naar huis.
Als ze mensen vertelde wat voor werk ze deed namen ze altijd aan
dat ze steeds op en neer moest rijden naar Londen, naar een of an-
dere chique studio in medialand waar het stikte van de beroemd-
heden. Als ze uitlegde dat het grootste deel van haar werk zich in
een verbouwd koetshuis aan de rand van Nottingham afspeelde,
was de teleurstelling van de gezichten af te lezen. Plotseling leek
haar werk niet meer zo spannend. En dat was het ook niet: soms

15



was het lastig en vermoeiend. Maar dankzij haar agent was het in
elk geval veel en gevarieerd. De ene dag zat ze in een studio in Man-
chester voor een reclame op een commercieel radiostation, en de
volgende in Londen om een tekst in te spreken voor een grote bank
over telebankieren, of was ze de kalme, geruststellende stem die
vliegtuigpassagiers vertelde hoe ze trombose konden voorkomen
en wat ze moesten doen in een noodsituatie. De eerste keer dat ze
voor een luchtvaartmaatschappij had gewerkt, had ze halverwege
de opname van een verhaal over wat te doen bij neerstorten de nei-
ging gehad om op rustige, zakelijke toon te zeggen: ‘Nog nooit in
de geschiedenis van de luchtvaart heeft een vliegtuig een duik in de
oceaan doorstaan, dus als ik jullie was zou ik me niet druk maken
over reddingsvesten. Ze zou het heerlijk gevonden hebben om op
dat moment met een doodsbange stem in de microfoon te schreeu-
wen: ‘Jullie gaan allemaal dood!”

De tocht naar huis in Stonebridge duurde langer dan normaal en
voor ze de sleutel in de deur van haar cottage had kunnen steken
hoorde ze voetstappen achter zich. Ze draaide zich om, hopend dat
het niet degene was die ze dacht. Ze was echt niet in de stemming.

Maar ook nu had ze geen geluk, het was inderdaad Bob de Bo-
dybuilder. ‘Hallo, Bob, zei ze. ‘Waarom verstop je je daar zo in het
donker?’

‘Hé, iemand die er zo goed uitziet als ik hoeft zich niet te ver-
stoppen’

Om zijn standpunt kracht bij te zetten spande hij zijn biceps
en zette een hoge borst op. De hemel mocht weten hoeveel tijd
hij doorbracht met gewichtheffen, of hoeveel steroiden hij slikte.
Ondanks het koude novemberweer droeg hij zijn gebruikelijke
te kleine T-shirt en slobberige trainingsbroek. De zichtbare huid
had een zonnebankkleurtje en was zo glad als babybilletjes. Hij
was tot in de puntjes verzorgd. ‘Met deze spieren zien ze mij niet
over het hoofd, zei hij. Tedereen is er geweldig van onder de in-
druk, geloof me’

‘Net als van je bescheidenheid’

‘Ik heb je al eerder gezegd, Alice, dat geleuter over bescheiden-
heid is voor losers’

‘Wat kan ik voor je doen?’
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‘Mam heeft een vraag. Ze wil graag dat je zo snel mogelijk even
langskomt. Plotseling klonk Bob de Bodybuilder zo lief als een zes-
jarig jongetje.

‘Zeg maar dat ik er zo aankom’

Hij blies zijn borst weer op. ‘En hoe zit het met dat drankje dat je
vanavond dolgraag met me wilt gaan drinken?’

Ah, toch niet zo lief. ‘Sorry, Bob. Het is een lange dag geweest.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet niet wat je mist.

‘Ik zal proberen het te overleven, zei ze. Ze draaide de sleutel om
en ging naar binnen.

Vanaf het moment dat Bob en zijn moeder vorig jaar naast haar
waren komen wonen, had Ronnetta Tanner geprobeerd Alice aan
haar geliefde zoon te koppelen. ‘Hij zou perfect voor jou zijn, had
Ronnetta gezegd. Hoe, was Alice niet helemaal duidelijk. De enige
overeenkomst tussen hen was hun leeftijd.

Elke keer als Ronnetta Tanner de deuren van haar barmeubel uit
de jaren zestig opendeed, verwachtte Alice het getinkel van een
muziekdoos te horen die ‘Greensleeves’ speelde, begeleid door een
ballerina die hortend tussen de glazen en flessen haar pirouettes
draaide. In plaats daarvan zag je een lampje dat het interieur van
de kast verlichtte en twee flamingo’s die in de glazen panelen aan de
binnenkant van de deuren waren geétst. De term kitsch was nau-
welijks afdoende.

‘Wat zal het zijn?’ vroeg Ronnetta met haar rasperige stem, die
nog maar net een verslaving van vijftig-per-dag te boven was na
een hypnotherapiekuur. Het was een goddelijke stem voor Alice
om na te doen en ze had hem al verschillende keren gebruikt voor
haar nasynchronisatiewerk.

‘Het gebruikelijke graag, maar wel een kleintje, Ronnetta. Met
weinig gin. Wat wilde je me vragen? Bob zei dat ik even langs moest
komen’

Nadat ze hun drankjes had ingeschonken en er met een tang ijs
uit een plastic ijsemmer aan toe had gevoegd, gaf Ronnetta Alice
haar glas en ging tegenover haar zitten. Hoewel ze tien jaar ouder
was dan haar barmeubel was Ronnetta net zo opvallend en uit-
bundig. Ze droeg een zwarte legging en een oversized mohair trui
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met een ceintuur om haar middel. Op haar zwarte schoenen met
hoge hakken zaten twee rode strikjes. Alice had haar nog nooit met
platte schoenen gezien. Zelfs als ze het kleine stukje gras in de ach-
tertuin maaide droeg Ronnetta pumps. De stijlgoeroes zouden on-
getwijfeld zeggen dat ze te veel sieraden en te veel make-up droeg
voor haar leeftijd. Haar lange nagels - haar trots en glorie — waren
echt en werden om de dag uitgebreid door Ronnetta zelf verzorgd
en gelakt. Ze had Alice al herhaaldelijk verteld dat ze er geen zin in
had om haar fraaie nagels over te laten aan een of ander kauwgum
kauwend grietje dat er niks vanaf wist en die er in no-time van
die plastic gruweldingen op zou plakken. In het jaar dat Alice haar
buurvrouw nu kende had ze de nagels niet één keer zonder nagel-
lak gezien. Vandaag waren ze rood, passend bij haar outfit. Haar
echte naam was Veronica, maar als kind was het afgekort tot Ron-
nie, wat later Ronnetta werd. De naam paste beslist bij haar.

‘Een van mijn meisjes heeft me laten zitten, zei Ronnetta nadat
Alice een slokje van haar gin-tonic had genomen, ‘en ik vroeg me
af of jij me kunt helpen. Ik heb morgen iemand nodig. Sorry dat het
zo kort dag is’ Ze sloeg haar slanke benen over elkaar en ging nog
wat gemakkelijker zitten. ‘Heb je tijd?’

‘Wat voor werk is het deze keer?’

‘Schoner, maar het is mogelijk dat er wat huishoudelijk werk bij
komt’

‘En hoe vaak per week zou het zijn?’

‘Dat ligt aan de klant. Ik heb tegen die vent die het allemaal voor
hem regelt gezegd dat we het ervan zullen laten athangen. Eerst
maar eens kijken hoe het gaat. Ik heb het huis pas gisteren voor het
eerst gezien nadat ik de sleutel had gekregen, maar ik kan je wel
zeggen dat het groot is. De arme man zal er compleet verdwalen.
Dat betekent in elk geval dat er niet veel schoon te maken zal zijn.
Maar je moet wel de boodschappen voor hem doen. Hijj rijdt niet’

‘En hoe staat het met koken?’

‘Ik geloof niet dat dat van je wordt verwacht’

Alice dacht na over het verzoek. Vanaf het moment dat Ronnet-
ta haar uitzendbureau voor schoonmaakpersoneel was begonnen,
eerst met twee vrouwen uit het dorp maar inmiddels met een team
van meer dan twintig mensen voor de extra services die werden
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aangeboden, had Alice haar buurvrouw regelmatig uit de brand
geholpen als ze vastzat. Het was niet om het geld; het was meer
vanwege de kans die ze daardoor kreeg om in het leven van iemand
anders rond te snuffelen. ‘Hoelang heb je me nodig?’ vroeg ze.

‘Voor het werk zelf is op dit moment nog geen termijn afgespro-
ken maar ik heb jou een week of twee nodig. Tegen die tijd moet ik
wel een vervanging hebben gevonden voor die meid die me heeft
laten stikken. Je krijgt het gebruikelijke tarief. Ze voegde de laat-
ste woorden er met een samenzweerderige glimlach en rinkelende
armbanden aan toe terwijl ze haar glas naar haar mond bracht.

‘Vooruit dan maar, waarom ook niet? Volgens mij heb ik de ko-
mende twee weken toch niet veel te doen. Hoe laat moet ik morgen
aantreden?’

‘Elf uur’

Ts het in het dorp?’

‘Aan de rand, aan de weg naar Matlock. Het is heel afgelegen.
Mijlenver van de bewoonde wereld, een halve kilometer van de
hoofdweg. Nergens buren te zien. Ik zal het adres even pakken’

Terwijl Ronnetta de kamer uit was nam Alice diep in gedachten
een slok van haar drankje. De rand van Stonebridge. Aan de weg
naar Matlock. Hoe groot was de kans? Een gigantisch huis zonder
buren? Dat leek heel erg op Cuckoo House.

‘Dit is het, zei Ronnetta toen ze terugkwam en ze Alice een
stukje papier gaf. ‘De klant heet Shannon en hij woont in Cuckoo
House. Heb je er ooit van gehoord? Jij schijnt altijd alles en ieder-
een hier in de buurt te kennen’

‘Het klinkt in elk geval bekend’
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CLAYTON KON ABSOLUUT niet tegen spetterende kranen.

Hij baalde van de onverwachte agressie ervan. Ze zagen er soms
volkomen onschuldig uit, maar ondertussen wachtten ze alleen
maar op het moment dat ze hun slachtoffer konden verrassen. In
vreemde huizen zaten altijd wel van dergelijke kranen. Net als toi-
letten die een eigen mysterieuze manier van doorspoelen hadden.
Mocht je er niet in slagen de geheime code te ontrafelen dan kon
je uren bezig zijn met zwengelen aan de hendel in een poging het
bewijs van je bezoek kwijt te raken.

En dit huis had een paar bijzonder gemene exemplaren, van het
soort alles-of-niets; ze waren afgesloten of ze spoten als een geiser
alle kanten op. De kraan die hij net was tegengekomen had zon
krachtige waterstraal geproduceerd dat hij werd teruggekaatst door
de wastafel, zodat hij nu kletsnat was.

Op een dag zou hij tot op de bodem uitzoeken waarom. Lag het
alleen aan de waterdruk? Of was het de gebruikelijke onbekwaam-
heid van loodgieters overal ter wereld? Het was een mysterie. Maar
dat waren veel dingen in het leven wat hem betrof. En vooral nu, nu
hij het gevoel had dat hij voortdurend moest worstelen om boven
te blijven. Wat hij ook deed, niets leek dezer dagen goed te gaan.
Hij had er genoeg van. Genoeg van de zwarte wolk die boven zijn
hoofd hing. Wanneer hield het ooit op?

Hij droogde zijn handen, klopte halfslachtig zijn trui, das
en spijkerbroek af en liep de slaapkamer weer in. Van de zeven
slaapkamers had hij niet de grootste gekozen, maar een met een
grappig torentje in een van de hoeken. Hij had er een weids uit-
zicht over de tuin en nog veel verder over een eindeloze leegte.
De leegte was groen, heuvelachtig en kleddernat. Nat en depri-
merend, het ene weiland na het andere. Hij begreep waarom
Glen zei dat het de perfecte plek voor hem was om zich schuil te
houden.
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Glen had hem gisteravond laat gebeld, net toen Clayton het had
opgegeven om uit te vogelen hoe hij de cv-ketel aan moest krijgen
zodat hij het in huis een beetje warmer kon maken. ‘Je bent er dus?’
had Glen gezegd. ‘Alles in orde?’

‘Nee! Alles is niet in orde! De cv-ketel doet het niet, ik sterf van
de kou en er is niks te eten. Alleen wat ik uit de trein heb meegeno-
men. En dat heb ik al op’

Zeur niet, Clay. Binnen vierentwintig uur heb ik een gemeu-
bileerd huis voor je gevonden met elektriciteit, water en zelfs in-
ternet. Dus ik vind dat ik aardig tevreden over mezelf mag zijn.
Verwacht alleen niet van me dat ik ook nog roomservice lever’

‘Vertel me nog eens iets over die vrienden van je. Wat zijn dat
voor mensen die in dit van god verlaten oord willen wonen? Tk
zweer je dat de naaste buren minstens tien kilometer hiervandaan
zitten?

‘Ik ken Craig en Anthea al jaren. Craig en ik zaten bij elkaar op
school. Hij deed iets in de financiéle wereld, met een eigen bedrijf
hier in Londen. Hij heeft het voor een fantastisch bedrag verkocht
en is daar naartoe verhuisd omdat ze een andere levensstijl wilden’

‘En waarschijnlijk kwamen ze toen weer bij hun verstand en zijn
hem onmiddellijk gesmeerd. Waar zitten ze nu?’

‘Ze brengen de wintermaanden door in een warmer klimaat. Ze
hebben een huis gekocht in het Caribisch gebied. Ik heb je al eerder
gezegd, wees er maar blij om. Stonebridge is de perfecte plek voor jou
om onder te duiken. En vergeet niet, ze vinden het goed dat je daar
woont om mij een plezier te doen. Laat me niet in de steek. Je hebt je
carriére in de vernieling geholpen, maar doe dat alsjeblieft niet met
hun huis in een vlaag van woede. O, en nog iets, het uitzendbureau
dat ik heb ingehuurd om alles voor je te regelen stuurt morgenvroeg
iemand langs. Rond elf uur denk ik. Wie het ook moge zijn, wees
aardig. Je bent helemaal athankelijk van degene die ze sturen’

‘Dus dat zijn twee dingen waar ik aan moet denken. Een: ik mag
het huis niet vernielen, en twee: ik moet aardig zijn tegen de werk-
ster. Nog iets?’

‘Ja. Kom een beetje tot jezelf. En als je dat hebt gedaan, probeer
eens wat te schrijven. Ik zou ook niet weten wat je daar anders zou
moeten doen’
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Ja, daar zei hij zoiets, had Clayton gedacht. ‘Gebeurt daar nog
iets wat ik zou moeten weten?’

‘Niks’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Hoe bedoel je, wat bedoel je daarmee?’

‘Tk bedoel, is er iets wat ik volgens jou niet moet weten?’

‘Wat, allerlei flauwekul? Bijvoorbeeld dat ik kaartjes heb gekre-
gen voor de premiere van de nieuwe film met Colin Farrell en Da-
niel Craig?’

‘Waarom zou ik dat willen weten?’

‘Dat weet ik niet. Jij begon hiermee’

‘Luister, zeg het nou gewoon, zeggen ze iets over me dat ik wel of
niet zou moeten weten?’

‘Maar als ik denk dat je het niet zou moeten weten, dan zou ik
het je toch niet vertellen, of wel?’

‘ZEG HET NOU MAAR GEWOON!’

‘Er is wel iets. Ja. Maar ik geloof echt dat je dat niet hoeft te we-
ten’

Doodmoe had hij het gesprek beéindigd.

Om twintig over elf gaf Clayton het op om nog langer op het geluid
van de deurbel te wachten en besloot een kop koffie voor zichzelf te
maken. Hij draaide de kraan open en het water schoot rechtstreeks
van de rand van de ketel omhoog in zijn gezicht en over zijn net
opgedroogde voorkant.

Op dat moment hoorde hij de bel. Twee keer, hard en eisend.
Geen beschaafd zacht geluidje - joehoe, ik ben er! — maar twee ba-
zige, indringende tonen - hé, jij daarbinnen, maak dat je als de don-
der bij de voordeur komt! Hij zette de ketel met een klap neer en liep
het hele eind naar de voordeur.

Te bent laat, zei hij, zijn gezicht afvegend met zijn das. ‘Op tijd
komen is niet je sterkste kant, neem ik aan?’

Even zei het meisje, weggedoken in een dik gewatteerd jack met
de capuchon op, geen woord. Ze bleef onbeweeglijk staan in de
portiek, schuilend voor de regen, met haar lippen vast op elkaar
geklemd. Haar ogen daarentegen schoten langs en over hem heen
en weer, alsof ze de boel aan het verkennen was.
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‘Sorry ik laat ben, zei ze uiteindelijk. Tk verlies de weg. Laat jij
mij hier buiten staan de hele dag, meneer? Waarom jij zo nat? Jij in
regen gestaan?’

Hij fronste bij het vreemde accent. Dat ontbrak er nog maar aan,
een brutale Poolse werkster. Maar ze zag er eigenlijk niet Pools uit.
Roemeens of Bulgaars misschien. Nadat ze de capuchon had af-
gezet kon hij zien dat ze lang, golvend en donkerbruin haar had.
Net zo donker als haar ogen die hem, nu ze niet langer heen en
weer schoten, onderzoekend opnamen. Haar blik was verontrus-
tend direct. Tk was net koffie aan het maken, zei hij. ‘De kraan..]
Hij zweeg. Waarom was hij in hemelsnaam bezig een verklaring af
te leggen tegen een totaal onbekende? Ze was hier om het huis voor
hem op orde te houden, niet om hem te ondervragen.

Ze haalde haar schouders op en stapte naar binnen, gewapend
met een uitgebreide verzameling schoonmaakspullen. ‘Dank je. Een
kop koflie voor ik heel hard begin werken voor jou. Dank je, meneer’

Hij deed de deur dicht, wensend dat zij aan de andere kant stond.
‘Ben je Pools?’ vroeg hij.

De donkere onderzoekende ogen schoten zijn kant op. ‘Hoeveel
talen jij spreken?’

Hij kreunde inwendig. Fantastisch. Haar Engels was dus niet
best. ‘Ik vroeg of je Pools was, zei hij, harder deze keer, duidelijk en
langzaam articulerend.

‘En ik zei, hoeveel talen jij spreken?’

‘Alleen Engels’

‘O, dus meneer die alleen Engels spreken denkt ik Pools spreken.
Nou, laat oren spuiten, meneer’

Zijn mond viel open, stomverbaasd over haar vrijpostigheid. De
brutale kleine heks! ‘Dat zei ik niet, zei hij. Tk bedoelde alleen maar
dat je Pools klinkt!

‘Nou, ik niet Pools. Helemaal niet Pools. Jij beledigt mij. Hier
naar keuken?’

Hij rende achter haar aan door de betegelde gang. Dit werd niks.
Glen moest het uitzendbureau bellen en regelen dat er iemand
anders werd gestuurd. Hij zou dit soort gedrag niet tolereren. Hij
haalde haar in. Tk denk dat er een vergissing is gemaakt, probeerde
hij. ‘Het bureau heeft je vast naar het verkeerde huis gestuurd’
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Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Geen vergissing, meneer.
Dit is Cuckoo House. Ik ben Katya. Alles goed’

Hij zocht naar een nieuwe manier om er onderuit te komen.
‘Ben je legaal hier in Engeland? Ik wil geen problemen’

Ze schoot een felle blik op hem af. ij leest te veel krantenshit.

Hij gromde minachtend. ‘Absoluut niet. Ik wil mijn kont nog
niet afvegen met die vodden’

‘Nou, denk maar niet ik doe dat voor jou, meneer. Ze zwaaide
haar vinger onder zijn neus heen en weer. ‘Jij gaat naar toilet alleen’

Ze keerde hem de rug toe, trok haar jack uit en begon met veel
lawaai haar verzameling lappen en schoonmaakmiddelen op de ta-
fel uit te stallen waar nog steeds de resten van zijn maaltijd van de
vorige avond lagen - een paar plastic sandwichverpakkingen en
twee Red Bull-blikjes.

Hij liep naar de andere kant van de tafel zodat die tussen hen in
kwam te staan. ‘Als je niet uit Polen komt, waar kom je dan van-
daan? Roemenié?’

Is dat belangrijk waar ik van kom?’

‘Ik probeer alleen maar beleefd te zijn’

‘Nou, jij niet beleefd. Jij onbeleefd. Jij heel onbeleefd man’

Tij denkt dat het een belediging is als iemand vraagt naar je cul-
turele achtergrond? En neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar
jouw reactie omdat ik dacht dat jij Pools was slaat helemaal nergens

op.

Ze keek abrupt op. “Wat zeg jij? Jij wil mij slaan? Ik zeg jou, me-
neer. Een klap van jou en ik ga naar politie! Ik heb rechten’

Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ho, even! Dat zei ik niet’ Zorg-
vuldig zijn woorden kiezend voegde hij eraan toe: Tk denk dat het
beter is als het bureau iemand stuurt die goed Engels kan spreken.
Dat zou voor ons allebei gemakkelijker zijn. Denk je ook niet?’

‘Nou, jij beschuldigen mij stom te zijn. Meneer, ik ben heel slim
genoeg. Jij zult werk hebben mij bij te houden’

‘Echt?

Ta, echt. Ik heel slim. Mijn hoofd gaat zoem, zoem, de hele dag’

Clayton geloofde het direct. Haar tong ook. “Vertel eens, zei hij,
zich er niet langer om bekommerend of hij haar beledigde. ‘Hou je
die grote klep van je ooit wel eens dicht?’
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Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. Ze had een apart gezicht,
bedacht hij, met brede jukbeenderen en een kleine, puntige kin.
Bijna elfachtig. ‘Hou je wel eens op met praten, vroeg ik, zei hij.

Haar lippen glimlachten vaag. ‘Tk weet wat jij vraagt. Ik liet mer-
ken jij ongelijk’

‘Hoezo?’
grote klep dicht hou altijd als ik wil. En ik wil graag melk in koffie.
Geen suiker!

Clayton gaf het op. Stom! Ze had hem stom genoemd. Wist ze
wel wie haar salaris betaalde? Hij liep naar de ketel. ‘En wanneer
komt het moederschip je weer ophalen?” mompelde hij in zichzelf
terwijl hij voorzichtig de kraan weer probeerde.

‘Niks mis met mijn oren, meneer. Ik niet van Mars. En als jij wilt
weten, ik kom van Litouwen. Heb jij ooit gehoord van mijn land?’

Het was zijn ongelooflijke onbeschoftheid die Alice ertoe had aan-
gezet. Dat en haar nervositeit omdat ze weer in Cuckoo House was.
Ze had Ronnetta bijna verteld dat ze van gedachte was veranderd
over het aannemen van de baan, en de reden waarom, maar haar
nieuwsgierigheid had de overhand gekregen. Waarom zou ze niet
teruggaan? Wat voor kwaad kon het? Dat had ze toch altijd al ge-
wild?

Maar zoals het er nu naar uitzag had ze vooral een heleboel
schade aangericht. Ze zou zich uitgebreid bij Ronnetta moeten ver-
ontschuldigen omdat ze deze baan grondig had verpest. Ze had de
klant — meneer Shannon - alle reden gegeven om te klagen en te
eisen dat iemand anders haar plaats in zou nemen, en liefst iemand
met betere manieren.

Het was niet de eerste keer dat ze een andere identiteit had aan-
genomen als ze Ronnetta uit de brand hielp — hoewel Ronnetta dat
niet wist. Het was de actrice in haar. Af en toe verkleedde ze zich.
Soms droeg ze een blonde pruik en deed of ze Astrid uit Diisseldorf
was, in Engeland om zee goot English’ te leren. Ze had een hoop
lol gehad met Astrid. Maar Katya was nieuw. Ze had haar op het
allerlaatste moment bedacht. Alice was eigenlijk tamelijk tevreden
over haar laatste typetje.

25



Het was leuk geweest om die onbehouwen vent op zijn plaats te
zetten en ze ging zich daar niet voor verontschuldigen. Alsof hij een
uiterst belangrijke taak had te vervullen, had ze toegekeken hoe hij
onhandig door de keuken scharrelde en koffie maakte. Hij was lang
en dun en hoekig. Ze vroeg zich af of hij er altijd zo verfomfaaid en
boos uitzag. Vreemd genoeg leken zijn ogen jonger dan de rest van
hem. Toen de koffie eindelijk klaar was, was hij vertrokken zodat
ze, had hij nadrukkelijk gezegd, aan het werk kon beginnen.

Als ze af mocht gaan op de keuken - die helemaal niet was zoals
ze zich herinnerde - leek het huis behoorlijk schoon. Behalve dan
het beetje rommel op de keukentafel. Ze hoopte dat hij niet zon
slonzig type zou blijken te zijn die niets kon zonder er een bende
van te maken.

Het was moeilijk om zijn leeftijd te schatten; hij zou midden
veertig of begin vijftig kunnen zijn. Maar vreemd genoeg had hij iets
bekends. Misschien deed hij haar gewoon aan iemand denken. Hij
zou er echter een stuk beter uitzien als hij zich een beetje verzorgde.
Te beginnen met een scheerbeurt en een kam door zijn dikke, slor-
dige haar. Het zou hem ook goeddoen als hij zich anders gedroeg
en zich een beetje ontspande. En als hij dan toch bezig was zou het
ook geen kwaad kunnen om iets aan zijn smaak op het gebied van
kleding te doen. De versleten oude trui die hij droeg rafelde aan de
mouwen; die had beslist betere dagen gekend. Net als zijn spijker-
broek - een van de achterzakken hing half los. En de das om zijn
nek zat vol mottengaten. Alles bij elkaar maakte hij een excentrieke
en rommelige indruk. Ze voelde bijna medelijden met hem.

Bijna.

Ze nam een slok van de koffie die hij had gemaakt, vertrok haar
gezicht bij de zoete smaak — verdomme, hij had er suiker in gedaan
— en zette hem uit haar hoofd. Ze had belangrijker dingen om zich
mee bezig te houden. Zoals eens goed rondsnuffelen. Om er na al
deze tijd eens achter te komen hoe het voelde weer terug te zijn op
de plek waar ze was opgegroeid.

En waar zou ze beter kunnen beginnen dan boven in haar slaap-
kamer?

Maar eerst moest het maar eens wat warmer worden. Het huis
was stervenskoud. Ze liep naar de dichtstbijzijnde radiator en voel-
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de eraan. Mmm... als ze hier langer bleef dan zou er wel wat moe-
ten veranderen. Meneer Shannon had er misschien geen bezwaar
tegen om dood te vriezen, maar zij wel.

Terwijl hij zijn handen warmde aan zijn beker met koffie, dacht
Clayton na over de laatste versie van zijn necrologie op de laptop.
Deze keer was het scenario dat hij doodgevroren was gevonden
door een gekke Litouwse werkster.

De kamer waarin hij zich had teruggetrokken lag pal onder de
slaapkamer die hij had gekozen, en hij zat aan een antiek bureau
voor het torenraam somber naar buiten te staren. Het regende nog
steeds. De lucht was nog altijd grijs. En hij raakte er steeds gedepri-
meerder door. Als Glen dacht dat dit een geschikte plek voor hem
was om zich schuil te houden en tot zichzelf te komen, dan had hij
het goed mis. Hij raakte er alleen maar meer door in de problemen.
Het besef hoe waardeloos zijn leven was geworden werd steeds
sterker.

Ergens in de verte kon hij Katya boven horen rondlopen. Hij had
haar teruggepakt door het zakje suiker dat hij gisteren in de trein
achterover had gedrukt - hij kon het nooit laten om die perfect ge-
vormde kleine pakjes mee te nemen, ook al gebruikte hij zelf nooit
suiker - in haar koflie te gooien. Net goed. Kleine overwinningen.
Die moest je koesteren.

Hij had een beslissing genomen. Zodra ze naar de winkel was
geweest en de provisiekast en de koelkast vol had gestopt met eten,
zou hij Glen bellen en erop staan dat hij het uitzendbureau belde
om te eisen dat er iemand anders kwam om boodschappen voor
hem te doen en schoon te maken. Hij kon zich Glens antwoord
wel voorstellen. Die zou het waarschijnlijk ideaal vinden dat een
buitenlandse zijn enige contact met de buitenwereld was, want dat
betekende dat ze er geen idee van had wie hij was.

Een krabbelend geluid achter hem maakte dat hij zich abrupt
omdraaide in zijn stoel.

Muizen?

Hij hield zijn hoofd scheef en luisterde ingespannen. Daar was
het weer. Geen muizen, concludeerde hij. En ook geen gekrabbel,
zoals hij had gedacht, maar een getik.
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Seconden gingen voorbij.

Tik... tik... borrel... tik.

Het was het borrelen. Hij wist opeens wat voor geluid het was.
Het was het geluid van opgesloten lucht.

Was het mogelijk?

Was Katya geslaagd waar hij had gefaald?

Hij liep naar een van de twee radiatoren in de kamer. Ja! Warm-
te. Verrukkelijke warmte. Dat meisje had een wonder verricht. Hij
zou toch niet doodgaan door onderkoeling.
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