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Clayton Miller had een nieuwe hobby. Sommige mensen zeiden 
misschien dat het eerder een obsessie dan een hobby was en hij wist 
wel zeker dat Stacey zonder meer het woord obsessie gebruikte. Ze 
zou waarschijnlijk zeggen dat het opnieuw een voorbeeld van zijn 
grenzeloze egocentrisme was.
 Misschien had ze gelijk, maar het kon hem niet schelen. Wat 
deed het ertoe dat hij nu onnatuurlijk lang, zoals Stacey het zou 
noemen, bezig was met het schrijven van zijn necrologie? Het hield 
in elk geval zijn hersens bezig terwijl ze tegelijkertijd werden af-
geleid. Niet dat hij het eens was met die aanhangers van het Use It 
Or Lose It-principe. Integendeel. Hij was van mening dat hij zijn 
hersens zo min mogelijk moest gebruiken in de hoop dat ze niet 
helemaal versleten waren tegen de tijd dat hij ze het hardst nodig 
had. Kijk maar naar Iris Murdoch. Een van de scherpste geesten 
van de vorige eeuw en toch werd ze kierewiet. Waarom? Omdat ze 
haar hersens had uitgeput. Daarom dus.
 In de krant las hij vaak het eerst de pagina met de overlijdensad-
vertenties. Hij vond het heerlijk om door de kier tussen de gordij-
nen in het leven van een vreemde te kijken. Maar regelmatig vroeg 
hij zich af hoe accuraat de beschrijvingen eigenlijk waren. Wat hem 
bij het schrijven van zijn eigen necrologie bezighield was de vraag 
hoe eerlijk hij moest zijn. De verleiding om zijn leven hier en daar 
wat extra glans te geven was heel sterk.

Clayton Miller, slechts vierenveertig jaar oud en zonder 
twijfel een van de productiefste en beste comedyschrijvers 
die dit land heeft voortgebracht, is op tragische wijze om 
het leven gekomen. Hij was op weg naar zijn buitenhuis 
na een ceremonie waar hij een zeer verdiende oeuvreprijs 
voor zijn bijdrage aan de wereld van het blijspel in ont-
vangst had genomen. De staande ovatie die daarop volgde 
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had een recordlengte van 12 minuten en 52 seconden. Een 
uur later was zijn Bentley Continental gtc Convertible be-
trokken bij een frontale botsing met een Vauxhall Astra, 
bestuurd door een onbekende man. De onbekende man 
heeft het ongeluk overleefd maar zal de rest van zijn leven 
de dood van een uitzonderlijk schrijver op zijn geweten 
hebben.
 Er zal een besloten rouwdienst worden gehouden voor 
de zeer geliefde Clayton Miller, later gevolgd door een her-
denkingsplechtigheid in Westminster Abbey, waar zijn 
enorme schare fans hem de laatste eer kan bewijzen.

Door een vreemde speling van het lot zou later worden onthuld dat 
de onbekende man niemand minder was dan Barry Osbourne, ooit 
Claytons beste vriend en schrijfpartner.
 Hij was van nature niet wraakzuchtig, maar de omstandigheden 
hadden Claytons mening over Barry – of Lucky Bazza zoals hij hem 
in gedachten noemde – veranderd. Het lukte Clayton niet hem in 
zijn verbeelding te vermoorden of hem een gruwelijke, levensbe-
dreigende ziekte toe te wensen, maar het leek hem wel toepasse-
lijk dat als hijzelf de pech zou hebben voortijdig aan zijn einde te 
komen, Lucky Bazza eronder zou lijden. Al was het alleen maar 
door een schuldig geweten. Een eerlijke ruil, volgens Clayton, want 
Bazza had Clayton niet alleen van zijn schrijverscarrière beroofd, 
maar ook van zijn jarenlange partner.
 Maar het waren allemaal verzinsels. Een waarheidsgetrouwe 
necrologie zou helaas in de verste verte niet op het gloedvolle eer-
betoon lijken dat Clayton voor zichzelf in gedachten had. Alleen 
zijn leeft ijd zou de test met een leugendetector doorstaan. Hij kon 
zelfs op dit moment met de beste wil van de wereld niet productief 
worden genoemd. Hij had geen Bentley. En ook geen buitenhuis. 
En aangezien hij de laatste drie jaar niets beters had kunnen schrij-
ven dan een boodschappenlijstje of zijn necrologie, zouden er zelfs 
mensen zijn die hem passé noemden. Een mislukkeling.
 Als het niet vanwege de recente gebeurtenissen was – hij kneep 
zijn ogen dicht bij de herinnering – zou hij blij mogen zijn met iets 
meer dan een paar regels in de krant: Clayton Miller, coauteur en 
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bedenker van de populaire serie Joking Aside, is vandaag op vieren-
veertigjarige leeft ijd overleden. Nadat de langdurige relatie met zijn 
vriendin zes maanden geleden werd verbroken, woonde hij alleen 
met slechts zijn writer’s block als gezelschap.
 Maar als hij nu dood zou gaan, als gevolg van de recente ge-
beurtenissen, zou hem dat behoorlijk wat kolomruimte opleve-
ren. Hoewel god mocht weten wat ze over hem zouden schrijven. 
Waarschijnlijk zouden ze wijzen op zijn mentale staat en zeggen 
dat hij knettergek was. Gekker dan Britney Spears. Of dat hij 
zichzelf nog minder in de hand had dan de heren Brand en Ross. 
Misschien zouden ze zelfs suggereren dat zijn dood niet natuur-
lijk was, maar dat hij hem zelf had veroorzaakt om te kunnen 
ontsnappen.
 Hij deed zijn ogen open. Als hij nog vijf minuten langer opgeslo-
ten moest zitten in deze rammelende, benauwde Nissan-taxi zou 
het idee van zelfmoord wel eens behoorlijk aanlokkelijk kunnen 
worden. De vering van de auto gaf hem het gevoel dat hij op een 
gelatinepudding reed – niet dat hij ooit op een gelatinepudding 
had gereden; wie wel? – en door het deinen begon zijn maag op 
te spelen. Hij wist zeker dat zijn gezicht net zo groen zag als de 
gift ige luchtverfrisser in de vorm van een dennenboom die aan het 
achteruitkijkspiegeltje bungelde. De chauff eur had de verwarming 
op een stand gezet die het dashboard bijna liet smelten en, erger 
nog, de man zat voortdurend te kuchen en te niezen. Waarschijn-
lijk hing er een pestepidemie in de lucht.
 Clayton gaf Glen, zijn agent, de schuld van zijn huidige misera-
bele situatie.
 Het was Glens idee geweest dat hij zich moest verbergen in een 
of ander afgelegen gat waar de pers hem niet zou kunnen vin-
den. Het was vast en zeker zo’n plaats met straatnamen als Lower 
Bottom Lane, Big Bottom Lane en Up Your Bottom.
 Maar op wat voor helse plek hij ook zijn toevlucht zou moe-
ten zoeken, hij hoopte dat de chauff eur de weg wist, dat hij niet 
had gelogen toen hij naar het adres keek dat Clayton hem op het 
station had gegeven. Er was niets navigatieachtigs te zien op het 
dashboard, wat Clayton als een goed teken beschouwde. Daarmee 
was de kans dat een bazige vrouwenstem hen via een eenrichtings-
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weg de verkeerde kant op zou sturen, richting ravijn en een zekere 
dood, uitgesloten.
 Dood. Daar had je het weer. Het bleef maar in zijn hoofd opko-
men bij de geringste aanleiding. Had hij zelfmoordneigingen?
 Eerder moordneigingen. Hij zou met plezier al die journalisten 
om zeep helpen die de laatste tijd over hem hadden geschreven, 
zonder ook maar een greintje spijt. Hij zou er niets mee oplossen, 
maar had wraak ooit iets te maken met een oplossing?
 Hij veegde over de bewasemde ruit en keek naar buiten. Niets. 
Noppes. Alleen maar kilometers kale velden en muurtjes. Hij had 
geen idee waar hij was maar in de schemering leek het verdacht 
veel op het einde van de wereld. Hij sloot zijn ogen weer en pro-
beerde terug te denken aan gelukkiger tijden, toen hij op het top-
punt van zijn creativiteit stond.

Het was donker toen de Nissan eindelijk stopte. Clayton werd wakker 
van het ratelende geluid waarmee de handrem werd aangetrokken. 
Hij stapte uit de auto en strekte zijn armen. Hij voelde zich moe en 
verfomfaaid en had dringend behoeft e aan een lange, warme douche.
 Hij keek naar het huis en was niet blij met wat hij zag. Het was 
gigantisch. Gigantisch en ongenaakbaar. Het leek op hem neer te 
kijken met een soort ik-ben-groter-dan-jij-houding waarmee sinds 
mensenheugenis schoolpleinen worden geterroriseerd. Hij kreeg 
de neiging om hard weg te rennen en zich te verstoppen.
 ‘Het is me het plekje wel dat je hier hebt,’ zei de chauff eur terwijl 
hij Claytons bagage uit de koff erbak hees.
 ‘Het is niet van mij,’ antwoordde Clayton.
 ‘Ga je alleen op bezoek dan?’
 Vastbesloten geen informatie over zichzelf te verstrekken – Glen 
had hem gewaarschuwd zijn mond te houden – haalde hij zijn 
schouders op en knikte vaag. Hij betaalde de man en keek de ver-
dwijnende achterlichten van de Nissan na, die over de lange, rechte 
oprit verdwenen in de nacht.
 Alleen achtergebleven ging hij op zoek naar de grote bloempot 
die hem was beschreven, en rommelde rond in het donker tot hij 
had gevonden wat hij zocht. In wat voor soort buurt kon je tegen-
woordig nog een sleutel onder een bloempot achterlaten?
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 Hij ging naar binnen en voelde onmiddellijk een steek van ver-
langen naar de bedompte warmte van de taxi. Het huis was ijskoud. 
Was dit zijn straf? Om te bevriezen in de hel?
 Wat zouden Stacey en Lucky Bazza dat heerlijk vinden.
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‘Oké, Alice, we zijn klaar. Dat laatste stukje is prima zo. Bedankt 
dat je het nog eens hebt willen doen. Je bent fantastisch.’
 Alice keek door het raam naar Josie en de geluidstechnicus en 
knikte bij het zien van hun opgestoken duimen. Ze zette haar kop-
telefoon af en rekte zich uit. Het was een zware dag geweest. Acht 
uur lang praten als een eekhoorn; daar zou iedereen doodmoe van 
worden.
 Toen ze elf was had Alice ontdekt dat ze goed stemmen na kon 
doen. Haar moeder was naar Londen en haar vader had zich, in 
een vlaag van creativiteit, boven opgesloten in zijn donkere kamer. 
En dat betekende dat Alice maar voor zichzelf moest zorgen, iets 
waar ze wel aan gewend was. Die maandagochtend tussen twee au 
pairs had ze op haar vaders deur geklopt en hem gevraagd haar 
naar school te rijden. Er was geen reactie gekomen en omdat ze een 
heel vindingrijk kind was, had ze besloten het heft  in eigen hand te 
nemen. Ze was weer naar beneden gegaan en had het secretariaat 
van haar school gebeld. Natuurlijk had ze kunnen gaan lopen maar 
dat zou uren hebben geduurd, en het zou ook haar vaders enigszins 
nonchalante kijk op het ouderschap aan het licht hebben gebracht. 
Daarbij had Alice die dag ook helemaal geen zin in school gehad. 
‘Het spijt me vreselijk,’ had ze gezegd met haar moeders lage, fl uwe-
lige stem – de stem die miljoenen mensen kenden van zowel radio 
als televisie – ‘U spreekt met mevrouw Barrett. Ik bel u om te zeggen 
dat Alice ontzettende buikpijn heeft  en vandaag thuis zal blijven.’
 Ze had het grootste deel van de dag op de bank gelegen terwijl ze 
zich volstopte met boterhammen met pindakaas en naar oubollige 
oude fi lms keek, dromend van de dag dat ze zelf actrice zou zijn. 
Een ster. Halverwege de middag was haar vader verschenen die er 
helemaal niet raar van opkeek dat ze nog in haar ochtendjas zat. 
‘Wat ben je vroeg thuis,’ had hij gezegd, en pikte haar laatste boter-
ham in.

Een nieuw begin.indd   14Een nieuw begin.indd   14 1-9-2010   13:45:471-9-2010   13:45:47



15

 Na haar moeder begon ze haar leraren te imiteren waardoor ze 
behoorlijk in aanzien steeg bij haar klasgenoten – hoewel niet bij de 
leraren – en haar ambitie om actrice te worden groeide.
 Vijf jaar geleden had ze misschien nog gedacht dat haar droom 
ooit uit zou komen, maar inmiddels was ze eenendertig en had ze 
geaccepteerd dat het niet helemaal zo gelopen was als ze had ge-
hoopt. Een sterrenstatus was blijkbaar niet voor haar weggelegd.
 In plaats daarvan hield ze zich bezig met nasynchronisatie en 
sprak ze luisterboeken in. Op dit moment was ze redelijk succesvol 
met kinderboeken en volgens haar agent was de schrijver James 
Montgomery – haar hart dreigde op hol te slaan als ze aan hem 
dacht – haar allergrootste fan en wilde hij niemand anders voor 
zijn boeken. Ze werden steeds beter verkocht maar de ervaring had 
Alice geleerd dat dit zowel een voor- als een nadeel was. Als zijn 
boeken heel erg populair werden zou zij zonder werk komen te zit-
ten. Dan werd er een bekende acteur ingehuurd om haar plaats in 
te nemen. Een paar jaar geleden had ze als eerste de stem van Th is 
Little Piggy mogen inspreken, de varkensvariatie op My Little Pony. 
Nadat de eerste televisiereclame was uitgezonden zeiden ze dat 
haar stem perfect was maar zes maanden later, toen de verkoop van 
Th is Little Piggy de pan uit rees en verwacht werd dat hij wereldwijd 
nog verder zou stijgen, had haar agent haar gebeld met het slechte 
nieuws dat Zoë Wanamaker in haar plaats was gecontracteerd.
 Alice was dus pragmatisch genoeg om te beseff en dat James 
Montgomery nu misschien wel haar grootste fan was, maar dat 
dingen de vervelende gewoonte hadden om te veranderen. Hoe 
dan ook, ze was eraan gewend teleurstellingen te verwerken en 
zichzelf ervan te overtuigen dat er binnenkort wel iets beters zou 
komen.
 Een halfuur later verliet ze de opnamestudio en reed naar huis. 
Als ze mensen vertelde wat voor werk ze deed namen ze altijd aan 
dat ze steeds op en neer moest rijden naar Londen, naar een of an-
dere chique studio in medialand waar het stikte van de beroemd-
heden. Als ze uitlegde dat het grootste deel van haar werk zich in 
een verbouwd koetshuis aan de rand van Nottingham afspeelde, 
was de teleurstelling van de gezichten af te lezen. Plotseling leek 
haar werk niet meer zo spannend. En dat was het ook niet: soms 
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was het lastig en vermoeiend. Maar dankzij haar agent was het in 
elk geval veel en gevarieerd. De ene dag zat ze in een studio in Man-
chester voor een reclame op een commercieel radiostation, en de 
volgende in Londen om een tekst in te spreken voor een grote bank 
over telebankieren, of was ze de kalme, geruststellende stem die 
vliegtuigpassagiers vertelde hoe ze trombose konden voorkomen 
en wat ze moesten doen in een noodsituatie. De eerste keer dat ze 
voor een luchtvaartmaatschappij had gewerkt, had ze halverwege 
de opname van een verhaal over wat te doen bij neerstorten de nei-
ging gehad om op rustige, zakelijke toon te zeggen: ‘Nog nooit in 
de geschiedenis van de luchtvaart heeft  een vliegtuig een duik in de 
oceaan doorstaan, dus als ik jullie was zou ik me niet druk maken 
over reddingsvesten.’ Ze zou het heerlijk gevonden hebben om op 
dat moment met een doodsbange stem in de microfoon te schreeu-
wen: ‘Jullie gaan allemaal dood!’
 De tocht naar huis in Stonebridge duurde langer dan normaal en 
voor ze de sleutel in de deur van haar cottage had kunnen steken 
hoorde ze voetstappen achter zich. Ze draaide zich om, hopend dat 
het niet degene was die ze dacht. Ze was echt niet in de stemming.
 Maar ook nu had ze geen geluk, het was inderdaad Bob de Bo-
dybuilder. ‘Hallo, Bob,’ zei ze. ‘Waarom verstop je je daar zo in het 
donker?’
 ‘Hé, iemand die er zo goed uitziet als ik hoeft  zich niet te ver-
stoppen.’
 Om zijn standpunt kracht bij te zetten spande hij zijn biceps 
en zette een hoge borst op. De hemel mocht weten hoeveel tijd 
hij doorbracht met gewichtheff en, of hoeveel steroïden hij slikte. 
Ondanks het koude novemberweer droeg hij zijn gebruikelijke 
te kleine T-shirt en slobberige trainingsbroek. De zichtbare huid 
had een zonnebankkleurtje en was zo glad als babybilletjes. Hij 
was tot in de puntjes verzorgd. ‘Met deze spieren zien ze mij niet 
over het hoofd,’ zei hij. ‘Iedereen is er geweldig van onder de in-
druk, geloof me.’
 ‘Net als van je bescheidenheid.’
 ‘Ik heb je al eerder gezegd, Alice, dat geleuter over bescheiden-
heid is voor losers.’
 ‘Wat kan ik voor je doen?’
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 ‘Mam heeft  een vraag. Ze wil graag dat je zo snel mogelijk even 
langskomt.’ Plotseling klonk Bob de Bodybuilder zo lief als een zes-
jarig jongetje.
 ‘Zeg maar dat ik er zo aankom.’
 Hij blies zijn borst weer op. ‘En hoe zit het met dat drankje dat je 
vanavond dolgraag met me wilt gaan drinken?’
 Ah, toch niet zo lief. ‘Sorry, Bob. Het is een lange dag geweest.’
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet niet wat je mist.’
 ‘Ik zal proberen het te overleven,’ zei ze. Ze draaide de sleutel om 
en ging naar binnen.
 Vanaf het moment dat Bob en zijn moeder vorig jaar naast haar 
waren komen wonen, had Ronnetta Tanner geprobeerd Alice aan 
haar geliefde zoon te koppelen. ‘Hij zou perfect voor jou zijn,’ had 
Ronnetta gezegd. Hoe, was Alice niet helemaal duidelijk. De enige 
overeenkomst tussen hen was hun leeft ijd.

Elke keer als Ronnetta Tanner de deuren van haar barmeubel uit 
de jaren zestig opendeed, verwachtte Alice het getinkel van een 
muziekdoos te horen die ‘Greensleeves’ speelde, begeleid door een 
ballerina die hortend tussen de glazen en fl essen haar pirouettes 
draaide. In plaats daarvan zag je een lampje dat het interieur van 
de kast verlichtte en twee fl amingo’s die in de glazen panelen aan de 
binnenkant van de deuren waren geëtst. De term kitsch was nau-
welijks afdoende.
 ‘Wat zal het zijn?’ vroeg Ronnetta met haar rasperige stem, die 
nog maar net een verslaving van vijft ig-per-dag te boven was na 
een hypnotherapiekuur. Het was een goddelijke stem voor Alice 
om na te doen en ze had hem al verschillende keren gebruikt voor 
haar nasynchronisatiewerk.
 ‘Het gebruikelijke graag, maar wel een kleintje, Ronnetta. Met 
weinig gin. Wat wilde je me vragen? Bob zei dat ik even langs moest 
komen.’
 Nadat ze hun drankjes had ingeschonken en er met een tang ijs 
uit een plastic ijsemmer aan toe had gevoegd, gaf Ronnetta Alice 
haar glas en ging tegenover haar zitten. Hoewel ze tien jaar ouder 
was dan haar barmeubel was Ronnetta net zo opvallend en uit-
bundig. Ze droeg een zwarte legging en een oversized mohair trui 
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met een ceintuur om haar middel. Op haar zwarte schoenen met 
hoge hakken zaten twee rode strikjes. Alice had haar nog nooit met 
platte schoenen gezien. Zelfs als ze het kleine stukje gras in de ach-
tertuin maaide droeg Ronnetta pumps. De stijlgoeroes zouden on-
getwijfeld zeggen dat ze te veel sieraden en te veel make-up droeg 
voor haar leeft ijd. Haar lange nagels – haar trots en glorie – waren 
echt en werden om de dag uitgebreid door Ronnetta zelf verzorgd 
en gelakt. Ze had Alice al herhaaldelijk verteld dat ze er geen zin in 
had om haar fraaie nagels over te laten aan een of ander kauwgum 
kauwend grietje dat er niks vanaf wist en die er in no-time van 
die plastic gruweldingen op zou plakken. In het jaar dat Alice haar 
buurvrouw nu kende had ze de nagels niet één keer zonder nagel-
lak gezien. Vandaag waren ze rood, passend bij haar outfi t. Haar 
echte naam was Veronica, maar als kind was het afgekort tot Ron-
nie, wat later Ronnetta werd. De naam paste beslist bij haar.
 ‘Een van mijn meisjes heeft  me laten zitten,’ zei Ronnetta nadat 
Alice een slokje van haar gin-tonic had genomen, ‘en ik vroeg me 
af of jij me kunt helpen. Ik heb morgen iemand nodig. Sorry dat het 
zo kort dag is.’ Ze sloeg haar slanke benen over elkaar en ging nog 
wat gemakkelijker zitten. ‘Heb je tijd?’
 ‘Wat voor werk is het deze keer?’
 ‘Schoner, maar het is mogelijk dat er wat huishoudelijk werk bij 
komt.’
 ‘En hoe vaak per week zou het zijn?’
 ‘Dat ligt aan de klant. Ik heb tegen die vent die het allemaal voor 
hem regelt gezegd dat we het ervan zullen laten afh angen. Eerst 
maar eens kijken hoe het gaat. Ik heb het huis pas gisteren voor het 
eerst gezien nadat ik de sleutel had gekregen, maar ik kan je wel 
zeggen dat het groot is. De arme man zal er compleet verdwalen. 
Dat betekent in elk geval dat er niet veel schoon te maken zal zijn. 
Maar je moet wel de boodschappen voor hem doen. Hij rijdt niet.’
 ‘En hoe staat het met koken?’
 ‘Ik geloof niet dat dat van je wordt verwacht.’
 Alice dacht na over het verzoek. Vanaf het moment dat Ronnet-
ta haar uitzendbureau voor schoonmaakpersoneel was begonnen, 
eerst met twee vrouwen uit het dorp maar inmiddels met een team 
van meer dan twintig mensen voor de extra services die werden 
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aangeboden, had Alice haar buurvrouw regelmatig uit de brand 
geholpen als ze vastzat. Het was niet om het geld; het was meer 
vanwege de kans die ze daardoor kreeg om in het leven van iemand 
anders rond te snuff elen. ‘Hoelang heb je me nodig?’ vroeg ze.
 ‘Voor het werk zelf is op dit moment nog geen termijn afgespro-
ken maar ik heb jou een week of twee nodig. Tegen die tijd moet ik 
wel een vervanging hebben gevonden voor die meid die me heeft  
laten stikken. Je krijgt het gebruikelijke tarief.’ Ze voegde de laat-
ste woorden er met een samenzweerderige glimlach en rinkelende 
armbanden aan toe terwijl ze haar glas naar haar mond bracht.
 ‘Vooruit dan maar, waarom ook niet? Volgens mij heb ik de ko-
mende twee weken toch niet veel te doen. Hoe laat moet ik morgen 
aantreden?’
 ‘Elf uur.’
 ‘Is het in het dorp?’
 ‘Aan de rand, aan de weg naar Matlock. Het is heel afgelegen. 
Mijlenver van de bewoonde wereld, een halve kilometer van de 
hoofdweg. Nergens buren te zien. Ik zal het adres even pakken.’
 Terwijl Ronnetta de kamer uit was nam Alice diep in gedachten 
een slok van haar drankje. De rand van Stonebridge. Aan de weg 
naar Matlock. Hoe groot was de kans? Een gigantisch huis zonder 
buren? Dat leek heel erg op Cuckoo House.
 ‘Dit is het,’ zei Ronnetta toen ze terugkwam en ze Alice een 
stukje papier gaf. ‘De klant heet Shannon en hij woont in Cuckoo 
House. Heb je er ooit van gehoord? Jij schijnt altijd alles en ieder-
een hier in de buurt te kennen.’
 ‘Het klinkt in elk geval bekend.’
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Clayton kon absoluut niet tegen spetterende kranen.
 Hij baalde van de onverwachte agressie ervan. Ze zagen er soms 
volkomen onschuldig uit, maar ondertussen wachtten ze alleen 
maar op het moment dat ze hun slachtoff er konden verrassen. In 
vreemde huizen zaten altijd wel van dergelijke kranen. Net als toi-
letten die een eigen mysterieuze manier van doorspoelen hadden. 
Mocht je er niet in slagen de geheime code te ontrafelen dan kon 
je uren bezig zijn met zwengelen aan de hendel in een poging het 
bewijs van je bezoek kwijt te raken.
 En dit huis had een paar bijzonder gemene exemplaren, van het 
soort alles-of-niets; ze waren afgesloten of ze spoten als een geiser 
alle kanten op. De kraan die hij net was tegengekomen had zo’n 
krachtige waterstraal geproduceerd dat hij werd teruggekaatst door 
de wastafel, zodat hij nu kletsnat was.
 Op een dag zou hij tot op de bodem uitzoeken waarom. Lag het 
alleen aan de waterdruk? Of was het de gebruikelijke onbekwaam-
heid van loodgieters overal ter wereld? Het was een mysterie. Maar 
dat waren veel dingen in het leven wat hem betrof. En vooral nu, nu 
hij het gevoel had dat hij voortdurend moest worstelen om boven 
te blijven. Wat hij ook deed, niets leek dezer dagen goed te gaan. 
Hij had er genoeg van. Genoeg van de zwarte wolk die boven zijn 
hoofd hing. Wanneer hield het ooit op?
 Hij droogde zijn handen, klopte halfslachtig zijn trui, das 
en spijkerbroek af en liep de slaapkamer weer in. Van de zeven 
slaapkamers had hij niet de grootste gekozen, maar een met een 
grappig torentje in een van de hoeken. Hij had er een weids uit-
zicht over de tuin en nog veel verder over een eindeloze leegte. 
De leegte was groen, heuvelachtig en kleddernat. Nat en depri-
merend, het ene weiland na het andere. Hij begreep waarom 
Glen zei dat het de perfecte plek voor hem was om zich schuil te 
houden.
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 Glen had hem gisteravond laat gebeld, net toen Clayton het had 
opgegeven om uit te vogelen hoe hij de cv-ketel aan moest krijgen 
zodat hij het in huis een beetje warmer kon maken. ‘Je bent er dus?’ 
had Glen gezegd. ‘Alles in orde?’
 ‘Nee! Alles is niet in orde! De cv-ketel doet het niet, ik sterf van 
de kou en er is niks te eten. Alleen wat ik uit de trein heb meegeno-
men. En dat heb ik al op.’
 ‘Zeur niet, Clay. Binnen vierentwintig uur heb ik een gemeu-
bileerd huis voor je gevonden met elektriciteit, water en zelfs in-
ternet. Dus ik vind dat ik aardig tevreden over mezelf mag zijn. 
Verwacht alleen niet van me dat ik ook nog roomservice lever.’
 ‘Vertel me nog eens iets over die vrienden van je. Wat zijn dat 
voor mensen die in dit van god verlaten oord willen wonen? Ik 
zweer je dat de naaste buren minstens tien kilometer hiervandaan 
zitten.’
 ‘Ik ken Craig en Anthea al jaren. Craig en ik zaten bij elkaar op 
school. Hij deed iets in de fi nanciële wereld, met een eigen bedrijf 
hier in Londen. Hij heeft  het voor een fantastisch bedrag verkocht 
en is daar naartoe verhuisd omdat ze een andere levensstijl wilden.’
 ‘En waarschijnlijk kwamen ze toen weer bij hun verstand en zijn 
hem onmiddellijk gesmeerd. Waar zitten ze nu?’
 ‘Ze brengen de wintermaanden door in een warmer klimaat. Ze 
hebben een huis gekocht in het Caribisch gebied. Ik heb je al eerder 
gezegd, wees er maar blij om. Stonebridge is de perfecte plek voor jou 
om onder te duiken. En vergeet niet, ze vinden het goed dat je daar 
woont om mij een plezier te doen. Laat me niet in de steek. Je hebt je 
carrière in de vernieling geholpen, maar doe dat alsjeblieft  niet met 
hun huis in een vlaag van woede. O, en nog iets, het uitzendbureau 
dat ik heb ingehuurd om alles voor je te regelen stuurt morgenvroeg 
iemand langs. Rond elf uur denk ik. Wie het ook moge zijn, wees 
aardig. Je bent helemaal afh ankelijk van degene die ze sturen.’
 ‘Dus dat zijn twee dingen waar ik aan moet denken. Een: ik mag 
het huis niet vernielen, en twee: ik moet aardig zijn tegen de werk-
ster. Nog iets?’
 ‘Ja. Kom een beetje tot jezelf. En als je dat hebt gedaan, probeer 
eens wat te schrijven. Ik zou ook niet weten wat je daar anders zou 
moeten doen.’
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 Ja, daar zei hij zoiets, had Clayton gedacht. ‘Gebeurt daar nog 
iets wat ik zou moeten weten?’
 ‘Niks.’
 ‘Wat bedoel je daarmee?’
 ‘Hoe bedoel je, wat bedoel je daarmee?’
 ‘Ik bedoel, is er iets wat ik volgens jou niet moet weten?’
 ‘Wat, allerlei fl auwekul? Bijvoorbeeld dat ik kaartjes heb gekre-
gen voor de première van de nieuwe fi lm met Colin Farrell en Da-
niel Craig?’
 ‘Waarom zou ik dat willen weten?’
 ‘Dat weet ik niet. Jij begon hiermee.’
 ‘Luister, zeg het nou gewoon, zeggen ze iets over me dat ik wel of 
niet zou moeten weten?’
 ‘Maar als ik denk dat je het niet zou moeten weten, dan zou ik 
het je toch niet vertellen, of wel?’
 ‘zeg het nou maar gewoon!’
 ‘Er is wel iets. Ja. Maar ik geloof echt dat je dat niet hoeft  te we-
ten.’
 Doodmoe had hij het gesprek beëindigd.

Om twintig over elf gaf Clayton het op om nog langer op het geluid 
van de deurbel te wachten en besloot een kop koffi  e voor zichzelf te 
maken. Hij draaide de kraan open en het water schoot rechtstreeks 
van de rand van de ketel omhoog in zijn gezicht en over zijn net 
opgedroogde voorkant.
 Op dat moment hoorde hij de bel. Twee keer, hard en eisend. 
Geen beschaafd zacht geluidje – joehoe, ik ben er! – maar twee ba-
zige, indringende tonen – hé, jij daarbinnen, maak dat je als de don-
der bij de voordeur komt! Hij zette de ketel met een klap neer en liep 
het hele eind naar de voordeur.
 ‘Je bent laat,’ zei hij, zijn gezicht afvegend met zijn das. ‘Op tijd 
komen is niet je sterkste kant, neem ik aan?’
 Even zei het meisje, weggedoken in een dik gewatteerd jack met 
de capuchon op, geen woord. Ze bleef onbeweeglijk staan in de 
portiek, schuilend voor de regen, met haar lippen vast op elkaar 
geklemd. Haar ogen daarentegen schoten langs en over hem heen 
en weer, alsof ze de boel aan het verkennen was.
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 ‘Sorry ik laat ben,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik verlies de weg. Laat jij 
mij hier buiten staan de hele dag, meneer? Waarom jij zo nat? Jij in 
regen gestaan?’
 Hij fronste bij het vreemde accent. Dat ontbrak er nog maar aan, 
een brutale Poolse werkster. Maar ze zag er eigenlijk niet Pools uit. 
Roemeens of Bulgaars misschien. Nadat ze de capuchon had af-
gezet kon hij zien dat ze lang, golvend en donkerbruin haar had. 
Net zo donker als haar ogen die hem, nu ze niet langer heen en 
weer schoten, onderzoekend opnamen. Haar blik was verontrus-
tend direct. ‘Ik was net koffi  e aan het maken,’ zei hij. ‘De kraan...’ 
Hij zweeg. Waarom was hij in hemelsnaam bezig een verklaring af 
te leggen tegen een totaal onbekende? Ze was hier om het huis voor 
hem op orde te houden, niet om hem te ondervragen.
 Ze haalde haar schouders op en stapte naar binnen, gewapend 
met een uitgebreide verzameling schoonmaakspullen. ‘Dank je. Een 
kop koffi  e voor ik heel hard begin werken voor jou. Dank je, meneer.’
 Hij deed de deur dicht, wensend dat zij aan de andere kant stond. 
‘Ben je Pools?’ vroeg hij.
 De donkere onderzoekende ogen schoten zijn kant op. ‘Hoeveel 
talen jij spreken?’
 Hij kreunde inwendig. Fantastisch. Haar Engels was dus niet 
best. ‘Ik vroeg of je Pools was,’ zei hij, harder deze keer, duidelijk en 
langzaam articulerend.
 ‘En ik zei, hoeveel talen jij spreken?’
 ‘Alleen Engels.’
 ‘O, dus meneer die alleen Engels spreken denkt ik Pools spreken. 
Nou, laat oren spuiten, meneer.’
 Zijn mond viel open, stomverbaasd over haar vrijpostigheid. De 
brutale kleine heks! ‘Dat zei ik niet,’ zei hij. ‘Ik bedoelde alleen maar 
dat je Pools klinkt.’
 ‘Nou, ik niet Pools. Helemaal niet Pools. Jij beledigt mij. Hier 
naar keuken?’
 Hij rende achter haar aan door de betegelde gang. Dit werd niks. 
Glen moest het uitzendbureau bellen en regelen dat er iemand 
anders werd gestuurd. Hij zou dit soort gedrag niet tolereren. Hij 
haalde haar in. ‘Ik denk dat er een vergissing is gemaakt,’ probeerde 
hij. ‘Het bureau heeft  je vast naar het verkeerde huis gestuurd.’
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 Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Geen vergissing, meneer. 
Dit is Cuckoo House. Ik ben Katya. Alles goed.’
 Hij zocht naar een nieuwe manier om er onderuit te komen. 
‘Ben je legaal hier in Engeland? Ik wil geen problemen.’
 Ze schoot een felle blik op hem af. ‘Jij leest te veel krantenshit.’
 Hij gromde minachtend. ‘Absoluut niet. Ik wil mijn kont nog 
niet afvegen met die vodden.’
 ‘Nou, denk maar niet ik doe dat voor jou, meneer.’ Ze zwaaide 
haar vinger onder zijn neus heen en weer. ‘Jij gaat naar toilet alleen.’
 Ze keerde hem de rug toe, trok haar jack uit en begon met veel 
lawaai haar verzameling lappen en schoonmaakmiddelen op de ta-
fel uit te stallen waar nog steeds de resten van zijn maaltijd van de 
vorige avond lagen – een paar plastic sandwichverpakkingen en 
twee Red Bull-blikjes.
 Hij liep naar de andere kant van de tafel zodat die tussen hen in 
kwam te staan. ‘Als je niet uit Polen komt, waar kom je dan van-
daan? Roemenië?’
 ‘Is dat belangrijk waar ik van kom?’
 ‘Ik probeer alleen maar beleefd te zijn.’
 ‘Nou, jij niet beleefd. Jij onbeleefd. Jij heel onbeleefd man.’
 ‘Jij denkt dat het een belediging is als iemand vraagt naar je cul-
turele achtergrond? En neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar 
jouw reactie omdat ik dacht dat jij Pools was slaat helemaal nergens 
op.’
 Ze keek abrupt op. ‘Wat zeg jij? Jij wil mij slaan? Ik zeg jou, me-
neer. Een klap van jou en ik ga naar politie! Ik heb rechten.’
 Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ho, even! Dat zei ik niet.’ Zorg-
vuldig zijn woorden kiezend voegde hij eraan toe: ‘Ik denk dat het 
beter is als het bureau iemand stuurt die goed Engels kan spreken. 
Dat zou voor ons allebei gemakkelijker zijn. Denk je ook niet?’
 ‘Nou, jij beschuldigen mij stom te zijn. Meneer, ik ben heel slim 
genoeg. Jij zult werk hebben mij bij te houden.’
 ‘Echt?’
 ‘Ja, echt. Ik heel slim. Mijn hoofd gaat zoem, zoem, de hele dag.’
 Clayton geloofde het direct. Haar tong ook. ‘Vertel eens,’ zei hij, 
zich er niet langer om bekommerend of hij haar beledigde. ‘Hou je 
die grote klep van je ooit wel eens dicht?’
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 Ze keek hem uitdrukkingsloos aan. Ze had een apart gezicht, 
bedacht hij, met brede jukbeenderen en een kleine, puntige kin. 
Bijna elfachtig. ‘Hou je wel eens op met praten, vroeg ik,’ zei hij.
 Haar lippen glimlachten vaag. ‘Ik weet wat jij vraagt. Ik liet mer-
ken jij ongelijk.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Meneer, jij echt zo stom als jij lijken. Ik liet jou horen dat ik mijn 
grote klep dicht hou altijd als ik wil. En ik wil graag melk in koffi  e. 
Geen suiker.’
 Clayton gaf het op. Stom! Ze had hem stom genoemd. Wist ze 
wel wie haar salaris betaalde? Hij liep naar de ketel. ‘En wanneer 
komt het moederschip je weer ophalen?’ mompelde hij in zichzelf 
terwijl hij voorzichtig de kraan weer probeerde.
 ‘Niks mis met mijn oren, meneer. Ik niet van Mars. En als jij wilt 
weten, ik kom van Litouwen. Heb jij ooit gehoord van mijn land?’

Het was zijn ongeloofl ijke onbeschoft heid die Alice ertoe had aan-
gezet. Dat en haar nervositeit omdat ze weer in Cuckoo House was. 
Ze had Ronnetta bijna verteld dat ze van gedachte was veranderd 
over het aannemen van de baan, en de reden waarom, maar haar 
nieuwsgierigheid had de overhand gekregen. Waarom zou ze niet 
teruggaan? Wat voor kwaad kon het? Dat had ze toch altijd al ge-
wild?
 Maar zoals het er nu naar uitzag had ze vooral een heleboel 
schade aangericht. Ze zou zich uitgebreid bij Ronnetta moeten ver-
ontschuldigen omdat ze deze baan grondig had verpest. Ze had de 
klant – meneer Shannon – alle reden gegeven om te klagen en te 
eisen dat iemand anders haar plaats in zou nemen, en liefst iemand 
met betere manieren.
 Het was niet de eerste keer dat ze een andere identiteit had aan-
genomen als ze Ronnetta uit de brand hielp – hoewel Ronnetta dat 
niet wist. Het was de actrice in haar. Af en toe verkleedde ze zich. 
Soms droeg ze een blonde pruik en deed of ze Astrid uit Düsseldorf 
was, in Engeland om ‘zee goot English’ te leren. Ze had een hoop 
lol gehad met Astrid. Maar Katya was nieuw. Ze had haar op het 
allerlaatste moment bedacht. Alice was eigenlijk tamelijk tevreden 
over haar laatste typetje.
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 Het was leuk geweest om die onbehouwen vent op zijn plaats te 
zetten en ze ging zich daar niet voor verontschuldigen. Alsof hij een 
uiterst belangrijke taak had te vervullen, had ze toegekeken hoe hij 
onhandig door de keuken scharrelde en koffi  e maakte. Hij was lang 
en dun en hoekig. Ze vroeg zich af of hij er altijd zo verfomfaaid en 
boos uitzag. Vreemd genoeg leken zijn ogen jonger dan de rest van 
hem. Toen de koffi  e eindelijk klaar was, was hij vertrokken zodat 
ze, had hij nadrukkelijk gezegd, aan het werk kon beginnen.
 Als ze af mocht gaan op de keuken – die helemaal niet was zoals 
ze zich herinnerde – leek het huis behoorlijk schoon. Behalve dan 
het beetje rommel op de keukentafel. Ze hoopte dat hij niet zo’n 
slonzig type zou blijken te zijn die niets kon zonder er een bende 
van te maken.
 Het was moeilijk om zijn leeft ijd te schatten; hij zou midden 
veertig of begin vijft ig kunnen zijn. Maar vreemd genoeg had hij iets 
bekends. Misschien deed hij haar gewoon aan iemand denken. Hij 
zou er echter een stuk beter uitzien als hij zich een beetje verzorgde. 
Te beginnen met een scheerbeurt en een kam door zijn dikke, slor-
dige haar. Het zou hem ook goeddoen als hij zich anders gedroeg 
en zich een beetje ontspande. En als hij dan toch bezig was zou het 
ook geen kwaad kunnen om iets aan zijn smaak op het gebied van 
kleding te doen. De versleten oude trui die hij droeg rafelde aan de 
mouwen; die had beslist betere dagen gekend. Net als zijn spijker-
broek – een van de achterzakken hing half los. En de das om zijn 
nek zat vol mottengaten. Alles bij elkaar maakte hij een excentrieke 
en rommelige indruk. Ze voelde bijna medelijden met hem.
 Bijna.
 Ze nam een slok van de koffi  e die hij had gemaakt, vertrok haar 
gezicht bij de zoete smaak – verdomme, hij had er suiker in gedaan 
– en zette hem uit haar hoofd. Ze had belangrijker dingen om zich 
mee bezig te houden. Zoals eens goed rondsnuff elen. Om er na al 
deze tijd eens achter te komen hoe het voelde weer terug te zijn op 
de plek waar ze was opgegroeid.
 En waar zou ze beter kunnen beginnen dan boven in haar slaap-
kamer?
 Maar eerst moest het maar eens wat warmer worden. Het huis 
was stervenskoud. Ze liep naar de dichtstbijzijnde radiator en voel-

Een nieuw begin.indd   26Een nieuw begin.indd   26 1-9-2010   13:45:471-9-2010   13:45:47



27

de eraan. Mmm... als ze hier langer bleef dan zou er wel wat moe-
ten veranderen. Meneer Shannon had er misschien geen bezwaar 
tegen om dood te vriezen, maar zij wel.

Terwijl hij zijn handen warmde aan zijn beker met koffi  e, dacht 
Clayton na over de laatste versie van zijn necrologie op de laptop. 
Deze keer was het scenario dat hij doodgevroren was gevonden 
door een gekke Litouwse werkster.
 De kamer waarin hij zich had teruggetrokken lag pal onder de 
slaapkamer die hij had gekozen, en hij zat aan een antiek bureau 
voor het torenraam somber naar buiten te staren. Het regende nog 
steeds. De lucht was nog altijd grijs. En hij raakte er steeds gedepri-
meerder door. Als Glen dacht dat dit een geschikte plek voor hem 
was om zich schuil te houden en tot zichzelf te komen, dan had hij 
het goed mis. Hij raakte er alleen maar meer door in de problemen. 
Het besef hoe waardeloos zijn leven was geworden werd steeds 
sterker.
 Ergens in de verte kon hij Katya boven horen rondlopen. Hij had 
haar teruggepakt door het zakje suiker dat hij gisteren in de trein 
achterover had gedrukt – hij kon het nooit laten om die perfect ge-
vormde kleine pakjes mee te nemen, ook al gebruikte hij zelf nooit 
suiker – in haar koffi  e te gooien. Net goed. Kleine overwinningen. 
Die moest je koesteren.
 Hij had een beslissing genomen. Zodra ze naar de winkel was 
geweest en de provisiekast en de koelkast vol had gestopt met eten, 
zou hij Glen bellen en erop staan dat hij het uitzendbureau belde 
om te eisen dat er iemand anders kwam om boodschappen voor 
hem te doen en schoon te maken. Hij kon zich Glens antwoord 
wel voorstellen. Die zou het waarschijnlijk ideaal vinden dat een 
buitenlandse zijn enige contact met de buitenwereld was, want dat 
betekende dat ze er geen idee van had wie hij was.
 Een krabbelend geluid achter hem maakte dat hij zich abrupt 
omdraaide in zijn stoel.
 Muizen?
 Hij hield zijn hoofd scheef en luisterde ingespannen. Daar was 
het weer. Geen muizen, concludeerde hij. En ook geen gekrabbel, 
zoals hij had gedacht, maar een getik.
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 Seconden gingen voorbij.
 Tik... tik... borrel... tik.
 Het was het borrelen. Hij wist opeens wat voor geluid het was. 
Het was het geluid van opgesloten lucht.
 Was het mogelijk?
 Was Katya geslaagd waar hij had gefaald?
 Hij liep naar een van de twee radiatoren in de kamer. Ja! Warm-
te. Verrukkelijke warmte. Dat meisje had een wonder verricht. Hij 
zou toch niet doodgaan door onderkoeling.
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