Het Boek der Liefde

Het verborgen evangelie van Maria Magdalena

Ton van der Kroon



copyright, 1999 Ton van der Kroon
Uitgave Frontier: 2006

Uitgave Tree of Life Publications: 2017
Cover uitvoering: Stillewateren.com



‘Take these broken wings
and learn to fly again

learn to live so free.

If we hear the voices sing
the book of love will open up
and let us in.’

‘Sum modo fumosa, sed ero post haec spesiosa’
(Vandaag ben ik berookt, maar morgen zal ik schitterend zijn)

Sluitsteen in een van de arcaden van de basilick van Vezelay






‘Ik ben Maria van Magdala, de vrouw van de heer. Ik werd ‘de vrouw
die het Al kende’ genoemd. Ik ben ingewijd in de zeven mysterién, de
heilige inwijdingsweg.

Mijn geest is verbonden met Sophia, de wijsheid, de godin die de zon,
de maan en de sterren belichaamt. Mijn ziel is verbonden met de
koningin der wateren, omdat ik andere zielen begeleidde en nog steeds
begeleid in de oversteek van het grote meer, een van de inwijdings-
mysterién. Waar de heer, mijn Here, was ingewijd in de geest van het
vuur, werd mijn inwijdingsweg die van het water. Door water te eren
eert men de goddelijke krachten van genezing, liefde en wijsheid; De
wijsheid van het heelmaken, want mijn gaven zijn de gaven van het
heelmaken.

Water is sterker dan steen. Steen verhardt, bouwt structuren, geeft
houvast, maar water schept leven, verleidt en stroomt, geeft liefde aan
dat wat versteend is. Dit is de tijd van het water: het water van de ziel
dat zich weer uit wil storten over de wereld. De tijd van de rots is
voorbij. Het water zal de rots splijten, van binnenuit. Houdt niet vast,
maar geef mee. Want alles wat verhard is, zal vernietigd worden. Leef,
en laat het water van de ziel opnieuw in het huis Gods vioeien.’

Rome, 18 januari 1118

‘Vergeving,” sprak de oude man zacht. Hij knielde neer in de kleine
crypte en bad, lang en geconcentreerd.

‘Heb vergiffenis, God — of moet ik zeggen Godin...Dit heb ik niet
geweten.’

Hij keek naar het boek, dat opengeslagen op tafel lag en dat bestond uit
een stapel aaneengebonden perkamenten. Hij streek er met zijn hand
overheen. Het papier voelde verweerd en oud aan. ‘Het Boek der
Liefde; Het verborgen evangelie — De tijd is rijp’ mompelde de man in
zichzelf. ‘Maar hoe vertel ik het de kardinalen, de curie, de
bisschoppen... het volk?’ en hij keek naar het kruis aan de muur. ‘Heer,
help mij. Deze oude man heeft niet veel tijd meer...En ook niet veel
macht,” voegde hij er gelaten aan toe.

‘Zeg mij wat ik moet doen. Leidt mijn staf.” Hij knielde met één been
neer — terwijl hij zich aan zijn staf overeind hield — sloeg een kruis en
wikkelde de perkamenten in een doek. Hij zette zijn pauselijke mijter
op en liep de kapel uit.






Antonius

11 September 1120, 5.00 uur

Het zwart van de nacht werd langzaam lichter: eerst donkerblauw,
vanuit de verte lichter blauw; nog niet het zonneblauw, maar het koele,
gedempte blauw van de ochtend; zwanger van alle dingen die gebeuren
konden. De ochtend was voor mij het mysterie, de stilte voor de
schepping; alles trilde van verwachting, maar ingetogen. Geen woord
werd gesproken, alleen het geluid van een vroege merel doorbrak de
stilte. De klok voor de Lauden, de vroege ochtendmis, had nog niet
geluid.

Aan de andere kant van de muur moesten de anderen nu wakker
worden. Lucas, Eusebius, Dorinde, de oude Paulus. Ongetwijfeld
dachten ze aan mij; sommigen beschuldigend, anderen angstig, een
aantal met medeleven en verdriet. Ik kende ze zo goed; iedere gedachte,
elke handeling, ieder onuitgesproken gebaar of oogopslag sprak meer
dan duizend woorden. In de stilte hadden we elkaar leren verstaan maar
in de stilte lag ook een gapend gat, een verstikte schreeuw, die ieder van
ons kende maar niemand van ons durfde uit te spreken.

De wereld was nog jong en de tijd nog niet rijp. Ik keek berustend voor
me uit. In het vooruitzicht van de dood werd alles kalm. Ik had
geworsteld en gestreden, ik was ambitieus geweest — op mijn manier —
ik had geleerd en genoten, ik had gereisd en ik had naam gemaakt en
uiteindelijk had ik van de verboden vrucht geproefd, zoet en bitter — in
die volgorde.

Voor me — op de stenen vensterbank — ging een mug zitten, die al
enkele uren om mijn hoofd zoemde, nu weer eens dichtbij, dan weer
vager naar de achtergrond. Eén klap en hij zou niet meer dan een kleine
bloedvlek zijn. Tk bekeek hem aandachtig en sloeg toen met de vlakke
hand. Ik keek onder mijn hand en besefte dat ik mijn eigen bloed zag.
De klok voor de Lauden sloeg vijf maal; ik keerde me af van het venster
en legde me weer neer op mijn houten brits in de kerker. Terwijl ik in
gedachten de gezangen en gebeden van de mis volgde — iedere zin,
iedere klank, weergalmd door de bogen van het koor — verzonk ik in
langvergeten dromen en herinneringen.

In het dorp Baisse, waar ik was geboren en opgegroeid, had ik
geen schijn van kans. Het was een lieflijk, klein dorp — althans aan de
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buitenkant. Het lag verscholen tussen bossen, weiden en heuvels in de
provincie van de drie rivieren. De drie straten die er doorheen liepen
vormden het dorpsplein, met zijn oude waterput, de bank van de
oudsten, de herberg voor de reizigers, die meestal van Noord naar Zuid
hier overnachten, en het dorpshuis. Het dorpshuis had een trap met
erboven een goudversierde deurpost. Het was het meest statige symbool
in het dorp, ook al was de trap maar vijf treden hoog. Naast het plein lag
de brug die over de rivier liep. Alles ademde sereniteit en
gemoedelijkheid en in de jaren van mijn jeugd leek de wereld nooit te
veranderen.

Mijn vader was de smid van het dorp: een grote, zwaargebouwde en
zwijgzame man, met grote handen, die goed van pas kwamen in zijn
werk. Uren kon ik kijken naar zijn werk en naar het vuur in de smidse.
Ik werd geintrigeerd door het feit dat het ijzer zo lang moest verhitten
voor het buigzaam werd — totdat mijn vader me wegstuurde of met een
snauw vroeg of ik niet iets beters te doen had dan me te vervelen. Mijn
vader had een vreemd soort mengeling van geduld en ongeduld. Nu ik
er over nadenk, vermoed ik dat ik die eigenschap van hem heb
overgenomen. Hij kon in zijn werk uren geduldig bezig zijn, iedere slag
doordacht, elke handeling vakkundig en beheerst, vervuld van zijn werk
als in een lange meditatie, maar was hij in het huis dan was hij kortaf en
ongeduldig. In de loop van de jaren werd hij steeds meer een zwijgend
vat van opgekropte woede en onmacht.

Mijn moeder was bang voor hem; bang voor zijn kracht maar meer nog
voor zijn ingehouden emoties en stilzwijgende gedachten. Ze paste zich
aan en deed alles om enige confrontatie te voorkomen. Ik vrees dat dat
het er op de lange duur niet beter op maakte, maar er leek geen
alternatief voor handen. Later — toen ik vertrokken was — heeft mijn vier
jaar jongere broer geprobeerd de stilte te doorbreken. De explosie die
toen plaatsvond deed de muren van het huis kraken en de echo daarvan
klonk waarschijnlijk nog lang na in het dorp. Hij kon zijn biezen pakken
en dat deed hij ook. Het huis werd nog stiller dan voorheen. Alleen de
slagen op het aanbeeld klonken verder, maar harder en kouder. De
mensen zwegen. Zoiets gebeurde, daar kon je niets aan doen.

Ik hield van leren en kon urenlang in de bijbel lezen die vader Bayou
meenam. Vader Bayou was de oude dorpspastoor. ledere week kwam
hij lesgeven in de kleine dorpskapel. Ik genoot van de kennis die ik
opdeed en fantaseerde over de steden en de verre reizen waar ik over
las, over de gebouwen en tempels en de vreemdsoortige dieren en
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planten die in andere gebieden voorkwamen. Maar vooral was ik
gefascineerd door de verheven verzen over het koninkrijk Gods en de
grote groepen engelenscharen die om Zijn Troon stonden. De
Cherubijnen, de Serafijnen, de aartsengelen en de andere
engelenwezens die gezamenlijk opkeken naar de schoonste en de meest
geliefde: de goddelijke vader op de troon, die ieder liethad maar ook
rechtvaardig was. Het was een droombeeld waar ik uren van wakker
kon liggen. Ik stelde me voor dat ik werd geroepen om de trap naar de
troon te beklimmen om voor zijn aangezicht te verschijnen. Maar als ik
hem aankeek verdween de gouden gloed van mijn fantasie: ik kon niet
zien wie het was. Toen ik een keer droomde dat ik mijn vader aankeek,
schrok ik wakker en durfde vervolgens nooit meer aan mijn visioen te
denken.

Vader Bayou was alles wat mijn vader niet was. Ik bewonderde hem in
stilte. Als ik het Onze Vader bad, keek ik door een kier in mijn
gevouwen handen naar zijn gezicht. Hij sprak ieder woord met nadruk
en aandacht uit, alsof hij telkens moest nadenken wat hij zei: ‘On—ze
Va—der die in de he-mel zijt...Uw rijk ko—me... Uw wil geschiede...
Op aard zoals in de he-mel...” Daarna vielen wij in, in een stevig
cadans als ware het een begin van een lange dagmars. ‘Geef ons heden
ons dagelijks brood en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan
anderen hun schuld vergeven en leidt ons niet in bekoring maar verlos
ons van het kwade...’

‘...0Ons van het kwa—de,” eindigde vader Bayou in zijn eigen tempo,
even nadrukkelijk als altijd. Hij bleef onverstoord over het feit dat wij
moedwillig zijn tempo probeerden op te voeren. ‘Verlos ons heer, van
alle kwaad, geef vrede in onze dagen. Dat wij gesteund door uw
barmbhartigheid, vrij mogen zijn van zonden. Nu —en tot in aller dagen.’
‘Amen,” antwoordden wij in koor, ons afvragend wie die dag de beurt
zou krijgen.

De klas bestond uit een kleine groep van acht leerlingen uit het dorp en
de omliggende boerderijen. Vader Bayou zag dat ik nieuwsgierig was
en dat ik mijn best deed de lessen zo goed mogelijk te volgen. Ik werd
daardoor niet populair bij de rest van mijn klasgenoten. Ik probeerde me
daar niet teveel van aan te trekken en bedacht me, ter geruststelling van
mijn gemoed, dat zij wel nooit voor de Troon zouden worden geroepen
om voor het aangezicht van de Vader te verschijnen. Ze hielden van
balletje trappen, zwaardvechten of rovertje spelen in het bos. Daarbij
blinddoekten ze iemand, al naar gelang wie er het minst populair was,
bonden hem vast en gaven hem een aframmeling. Ik was verschillende



keren mee geweest om vanaf de zijlijn mee te doen maar toen ik
eenmaal de gevangene was en met een bloedneus en overal blauwe
plekken thuiskwam, wist ik zeker dat ik er niets meer mee te maken
wilde hebben. Dit was waar vader Bayou voor waarschuwde als hij
sprak over het kwaad, dat in ieder van ons is. Ik werd nog
vastbeslotener om me daar volledig van af te keren. Ik durfde echter
niet aan het gevoel van spanning en opwinding te denken dat ik had
gehad toen ze de lap jute over mijn hoofd deden en mij vastbonden om
hun rituele roversspel van duwen, knijpen en stompen te beginnen.

Het was dezelfde donkerte van spanning en opwinding — die ik later in
mijn leven bewust of onbewust opzocht. Het was het verlangen naar de
dood — of was het lust? — die me dreef en waardoor de Troon steeds
verder van me af begon te staan, en ik steeds lager afdaalde langs de
trap naar donkergelegen regionen. Ik was schuldig en ik wist het.

Als ik niet in de smidse was of in het bovenhuis bij moeder, en ook
geen les had van vader Bayou, zwierf ik rond in de velden en bossen om
het dorp. Alleen. Ik hield ervan om alleen te zijn. Op mijn zwerftochten
maakte ik vele avonturen mee; kleine en grote ontdekkingen. Bij iedere
ontdekking — een oude ruine, een bruggetje, een holle boom,
fantaseerde ik mijn eigen verhaal of geheim avontuur. Ik bedacht wie er
geleefd kon hebben of wat er ooit gebeurd was. Een moord of overval,
waarbij de schat nog net op tijd begraven was en vervolgens nooit meer
gevonden. Een schat, een schat! Tk droomde dat ik als eerste het deksel
van de kist opendeed en een gouden kroon vond, met een mantel en een
gouden kelk. Ik tooide me met mantel en kroon en gaf de beker rond
aan al mijn onderdanen. ‘Drink, want dit is de beker van mijn altijd
durende verbond,” hoorde ik vader Bayou zeggen. Allen knielden,
dronken uit de beker en zwoeren eeuwige trouw. Daarna sloeg ik ze een
voor een tot ridder, vrouwen en kinderen incluis. Als slot verscheen er
een groot banket, met tafels vol met hazen en fazanten, karaffen wijn,
dienstmaagden en obers, en muzikanten die het feestmaal begeleidden.
En dan opeens — om middernacht, op het hoogtepunt van het feest,
gingen de deuren open en verdween iedereen als bij toverslag. De zaal
was leeg en verlaten. Het zag eruit of er al honderd jaar niemand meer
was geweest. De troon was leeg en de gouden beker lag gebroken op de
zitting. Er was niemand te bekennen. De wind speelde tussen de kieren
en gaten van de muur. In rap tempo zag ik de burcht vervallen tot stof,
tot er niets anders meer lag dan een hoop zand en stenen.
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Ik wist nooit wat ik zelf verzon en wat zich aan mij opdrong als beeld
uit een heel andere werkelijkheid. Ik liet de beelden komen en maakte
me er niet druk om. Dat veranderde toen ik ooit — liggend in de zon
tegen een oud karrewiel — een zeer verontrustend beeld zag wat me niet
meer losliet.

Ik zag een boerderij — die nu een ruine was — en op het erf liep een klein
jongetje met zwarte krullen. Hij speelde met het zand, toen er plotseling
vier mannen te paard aankwamen, de aanvoerder voorop. Ze scheerden
rakelings langs de jongen — zonder op of om te kijken — en twee van hen
stormden naar binnen. Daar hoorde ik een gil van de moeder van de
jongen, en een gesmoord geroep om haar man. Haar man kwam
aangerend, verschrikt. Hij werd opgewacht door de andere twee
mannen. Met zijn eigen rick werd hij in de borst gestoken. Half
strompelend en bloedend viel hij neer op het erf. ‘Ren...ren weg,” gilde
zijn moeder vanuit het huis. De jongen zette het op een lopen, zo hard
hij kon en zonder om te kijken. De twee mannen lieten hem gaan,
ongeinteresseerd. Toen de hoofdman echter buiten kwam, zijn broek
nog dichtknopend, vloekte hij over hun nalatigheid. De boerderij werd
in brand gestoken en de mannen verdwenen.

Ik werd misselijk wakker uit mijn dagdromerij en voelde een knoop in
mijn maag. Die is er sindsdien nooit meer helemaal uit gegaan. Ik stond
op van het karrenwiel, verkrampt van het lange liggen, en strompelde
naar huis. Ik ging zonder eten naar bed, veinzend dat ik ziek was.

Ik voelde me thuis in de bossen, vertrouwd, zoals ik me later
thuis zou voelen in de kerk en tussen de kloostermuren. In beide hing
een soort heiligheid, een onuitgesproken aanwezigheid van God of van
geesten. Ik voelde hun adem langs mijn gezicht gaan. Het bezorgde me
kippenvel en rillingen langs mijn rug. Niet van angst, zoals bij sommige
mensen, maar van verrukking en het besef van het mysterie dat er een
andere werkelijkheid was, buiten de normale, zichtbare werkelijkheid.
Het gaf me een gevoel van geborgenheid, het gevoel ergens bij te horen.
In de momenten dat ik me alleen voelde, of leeg, of nieuwe inspiratie
nodig had, keerde ik altijd terug naar de bossen of naar de kerk. In
sommige kerken leek het alsof ik in het bos zat en in sommige bossen
waande ik me in de kerk. De twee waren volledig tegenovergesteld,
uitersten van cultuur en natuur, maar voor mij waren ze hetzelfde: twee
vormen van dezelfde geest.
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Toen ik ooit vader Bayou aansprak over mijn ervaringen in de natuur,
keek hij me streng en beangstigend aan: ‘Jij hebt meer fantasie dan
goed voor je is, mijnheer Antonius,” sprak hij met zijn grote ogen. ‘Ik
wil hier nooit meer iets over horen.” Daarmee was de kous af. Ik sprak
er nooit meer over, en dat is — achteraf bezien — mijn redding geweest.
Ik hield mijn wereld van visioenen en fantasiebeelden voor me, omdat
ik begreep dat die niet getolereerd werd door de wereld van
volwassenen. Ik trok me nog meer in mezelf terug en leefde voor de
helft in de gewone wereld en voor de helft in de wereld van mijn
fantasie.

‘Antoine!” Mijn moeder riep me. ‘Antoine, waar zit je!” Ik
keek op van het raam. Het regende buiten al uren en ik zat over het
dorpsplein uit te kijken. Overal lagen plassen. Er was niemand te
bekennen, op een reiziger na. De man liep diep verscholen in zijn
mantel en ging de herberg binnen.

‘Antoine, je zit weer te dromen. Ooit val jij met een bons op deze
wereld,” zei mijn moeder bezorgd. ‘Ga naar de herberg en zeg tegen je
neef dat wij hem verwachten.’

De verzopen reiziger bleek een neef van mij te zijn. Hij was zes jaar
ouder en de zoon van een oom die herenboer was. Hij woonde vijf en
vijftig mijl verderop, in de buurt van Flavigni. Ik had ooit over mijn
oom horen spreken, met afgunst en bewondering. Mijn oom had een
grote hoeve, met achttien man personeel, meer dan vijfentwintig
paarden, drie karren en veel land. Hij had een eigen hoefsmid in dienst
en van heinde en verre kwamen heren naar hem toe om hun dieren te
laten verzorgen. Mijn vader kon zoveel status weinig schelen: hij was
tevreden met zijn eigen smidse en met het feit dat hij maar weinig
gezeur aan zijn hoofd had. Hij deed gewoon zijn werk. Mijn moeder
keek echter halsreikend uit naar zoveel rijkdom en bezit. Ergens diep in
haar zat een klein meisje te wachten totdat ze zou worden ontdekt als
prinses. Dat moment zou nooit komen. Ze bleef de vrouw van een
gewone — niet onaanzienlijke — maar toch gewone smid.

Ik deed mijn cape over mijn hoofd en stak mijn hoofd buiten de deur.
Het regende nog harder dan voorheen en het begon te schemeren. Mijn
vader was al met zijn werk gestopt en het was donker in de smidse. Tk
keek naar het nasmeulen van de sintels en kreeg een rilling over mijn
rug. Ik voelde de adem van de onzichtbare wereld langs de deur naar
binnen glippen. Het was geen prettige gewaarwording dit keer. Ik
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voelde angst en waarschuwing. De sintels gloeiden weer op door de
vlaag lucht die van buiten kwam. De kleine vlam die ontstond leek een
tong te worden die een woord in mijn ogen vormde: ‘Kom.’ Ik sloot
haastig de deur en keek naar de sintels: Had ik mij vergist of had ik die
stem nu werkelijk gehoord? ‘Kom bij mij,” klonk het opnieuw. Ik wilde
dichterbij komen, toen ik van boven de stem van mijn moeder hoorde:
‘Antoine!’

‘Ja, mama ik ga al,’ riep ik terug en ik keerde me af van de vuurplek.
De sintels waren weer tot rode as geworden en ik ging naar buiten.

De lucht was wild en de regen kletterde tegen de grond.
Voorovergebogen rende ik naar de herberg. Ik ging naar binnen en sloot
de deur achter me. Een windvlaag sloeg de deur in het slot. Ik kwam in
een kleine voorkamer, waar enkele laarzen, stokken en een paar
regencapes tegen de muur stonden. Eronder lag een plas water. Ik deed
mijn cape af en liep naar binnen. Een zware lucht van vochtige kleding,
rook en drank sloeg me om de keel. Mijn neef — of wat mijn neef moest
zijn — keek om en zei iets tegen de herbergier. Ik bracht de boodschap
over van mijn moeder en niet veel later liepen we door de regen terug
naar ons huis. Mijn neef zei niet veel, maar keek me inschattend aan.

Na enkele begroetingen en wederzijdse plichtplegingen — de groeten
van die en die — de groeten terug — hoe is het met je moeder et cetera, et
cetera — gingen we aan tafel. Aan tafel werd niet veel gesproken. Na de
maaltijd verdween mijn neef met mijn vader in de achterkamer en mijn
moeder begon haastig op te ruimen.

‘Mama, wat komt hij doen?’ vroeg ik. Ze keek me aan, en gaf een vaag
en ontwijkend antwoord over dat mijn neef op handelsreis was.

‘Maar waarom komt hij dan hier?’ vroeg ik.

‘Dat moet je je vader vragen,” zei ze en ze draaide zich om naar de
keuken.

Na een lange tijd — waarin af en toe in de andere kamer werd gesproken
tussen de lange stiltes door, kwamen mijn vader en neef terug in de
bovenkamer.

‘Antoine,” zei mijn vader alsof hij voor het eerst in zijn leven een
gesprek met me ging houden. ‘Luister, je bent nu vijftien en je moeder
en ik dachten dat het goed voor je zou zijn in de leer te gaan. De
hoefsmid van je oom kan wel een hulp gebruiken. Je kan volgend
voorjaar aan de slag.” Einde gesprek.

Ik keek voor me uit op de grond en durfde noch mijn vader, noch mijn
neef aan te kijken. “Wees altijd eer-lijk,” galmde de stem van vader
Bayou door mijn hoofd. Stamelend bracht ik eruit: ‘Maar papa, ik wil
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geen hoefsmid worden. Ik wil...” Verder bracht ik het niet, want mijn
vader brak los in een oorverdovend vuurwerk, waarbij zijn hoofd
opzwol. Het werd eerst rood, later paars.

‘Wat wil jij? Wat wil jij?” siste hij. ‘Je hebt hier niets te willen. Hier
rondhangen en geen knip voor je neus waard zijn en dan iets willen!
He? Kijk me aan als ik tegen je praat! Je wilt geen hoefsmid worden. Is
meneer dat te min. He? Is je dat te min?’

‘Nee, maar...” probeerde ik.

‘Maar, maar, maar,” stoomde mijn vader voort, ‘Wat gemaar? Ben jij
nou mijn zoon? Kijk me aan!” en hij greep met zijn hand mijn kin beet.
‘Jules, rustig nou,” opperde mijn moeder. Ze had alles aanschouwd en
trachtte mijn vader te sussen.

‘Niets rustig nou. Ik ben hier veel te rustig geweest en kijk wat er van
die jongen wordt. Jij wordt hoefsmid en verder wil ik er geen woord
meer over horen.’

Ik zweeg en durfde geen kant op te kijken. Ik had nog nooit over mijn
toekomst nagedacht. Tk wist alleen dat ik geen hoefsmid wilde worden.
De gedachten raasden door mijn hoofd en overstemden de stilte om me
heen. Vaag klonken daar de woorden van mijn moeder doorheen.
‘Jongen, hij doet het voor je eigen bestwil.” Maar ik hoorde niets meer,
behalve het bonken in mijn hoofd. Daarachter klonk als het stille
middelpunt van een wervelwind opnieuw de stem: ‘Kom bij mij.’ 1k
rende de kamer uit, greep mijn cape en deed de buitendeur open. De
nacht met zijn regen en wind kwam als een verkoeling voor mijn hoofd.
‘De onredelijkheid. Waarom wordt mij niets gevraagd? Het is mijn
leven,” schreeuwde ik tegen de wind, zo hard ik kon, maar het kwam er
vertwijfeld uit.

Ergens knaagde schuldbesef achter mijn woede. ‘Waarom heb ik nooit
beseft dat mijn vader mij — uiteraard — als opvolger wilde hebben, zoals
overal het geval was. Waarom had ik daar nooit aan gedacht? Maar
waarom heeft hij daar nooit naar gevraagd?’ antwoordde ik er
onmiddellijk boos achteraan. ‘En waarom heeft mijn moeder niets
gezegd,’ tierde ik verder in gedachten. ‘Maar waarom weet ik niet wat
ik wil?’ vroeg ik me wanhopig af en mijn boosheid veranderde in
wanhoop en verdriet. De tranen op mijn wangen vermengden zich met
de regen. Ik huilde en voelde me intens verlaten — onbegrepen en
eenzaam.

Onwillekeurig was ik naar de kapel gelopen. Ik draaide de klink om,
deed de zware houten deur open en stapte naar binnen. In mijn
verlatenheid voelde dit als de meest geborgen plek. Na mijn mantel
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uitgetrokken te hebben, liep ik naar het altaar en knielde neer. Ik bad
om vergeving en om hulp en inzicht. Terwijl ik op mijn knieén zat,
voelde ik opnieuw de aanwezigheid van de stem, dichterbij dit keer.

Ik durfde me niet om te draaien, maar achter me zag ik — terwijl mijn
ogen gesloten waren — een intens wit licht. Niet het licht van kaarsen,
zelfs niet van daglicht, meer het licht zoals dat scheen als de geneesheer
uit de stad magnesium verbrandde; wit, fel wit licht. Het werd sterker
en kwam dichterbij. Ik hield mijn adem in, bleef geknield zitten en
voelde het licht achter me staan, als een gedaante. Wat er vervolgens
geschiedde heeft me nog jaren beziggehouden, en nog vraag ik me af
wat er precies gebeurde. Het leek of de gedaante, waarbij ik aan Jezus
moest denken, mij van achter in mijn hoofd penetreerde. Zijn geslacht
boorde zich in mijn hoofd, tot in het midden, tussen mijn hersens, en het
felle licht ontbrandde dit keer in mijn hoofd. Ik deed mijn ogen open en
leek de kapel met andere ogen te aanschouwen; met een intense liefde
voor alles wat er lag en stond en hing: het altaar, de bijbel, de kelk, de
bloemen. Mijn oog werd getrokken naar het kruis, het christuskruis, dat
anders was dan anders.

Het Jezus—beeld had geen doornenkrans op maar een bloemenkrans van
witte bloemen en leek te glimlachen, alsof hij iets wist wat ik niet wist.
Toen ik verder keek zag ik dat hij geen lendendoek om had, maar naakt
was en vreemder nog, een erectie had. Een stralend licht kwam uit zijn
fallus. Ik voelde ontroering en diepe liefde en daarnaast een soort
opwinding — niet die van de vunzige verhalen die ik soms van de
jongens van het dorp had gehoord, nog van mijn eigen wilde fantasieén
— maar van een diepe verbondenheid en extase.

‘Kom bij mij,” zei de Christus in mijn gedachten. Woorden waren niet
meer nodig, noch bewegingen of iets anders. Alles gebeurde, zonder dat
er iets gebeurde. Alles was, zonder dat het was, want ik kon de
scheiding zien tussen wat mijn gewone ogen zagen en dat wat ik met
mijn geestesoog kon zien. Ik trad — in gedachten — naar voren en liep
naar het altaar. Tk keek naar het boek, dat niet de bijbel bleek te zijn. Op
de voorkant stond in gouden letters: ‘Het Boek der Liefde.’

‘Zoek het boek,” klonk de Christusstem in mijn hoofd. ‘Zoek het boek,
dat geschreven staat in het hart. Het verborgen evangelie dat
verdrongen en vergeten is. Vergeten, om mijnentwil. Zoek, en vind mijn
wederhelft, want zij is het die de wereld redt van hoogmoed en
arrogantie. Niet uit liefde, maar uit haat is zij vergeten. Draai het wiel
en laat je leiden.’

‘Wie is Zij? vroeg ik.
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‘Geen vragen. Drink van de beker en laat je hart vullen. Als de tijd
komt, zul je weten. Leer, en ga op weg. Zoek het boek.’

Ik pakte de kelk van het altaar en in plaats van een hostie zag ik het
zaad van Christus erin, als zilverwitte druppels in een gouden beker.
‘Drink en eet hiervan, want dit is mijn lichaam en mijn bloed, dat voor
u vergoten is ter vergeving van de zonden.’

Ik dronk uit de beker en voelde hoe het zaad als kleine parels van licht
mijn lichaam binnen gleden, en daar ontkiemden als bloemen, ieder een
andere kleur. Twee kleine bloemen ontbloeiden op mijn voeten en twee
op mijn handen. Als laatste ontbloeide een grote, witte bloem in mijn
hart. Daarna stierf het visioen weg. Ik viel in een diepe slaap, op de
grond voor het altaar.

Daar vond vader Bayou me de volgende ochtend.

Nu ik na zoveel jaar terugkijk moet ik lachen. Als ik vader
Bayou mijn visioen had vertelt — wat ik wijselijk niet deed — waren zijn
bolle ogen zo groot geworden dat ze er bijna uit zouden zijn gerold.
Niet van het feit dat ik visioenen had, maar van de godslasterlijke en
schaamteloze beelden die ik had gezien over een naakte Jezus met een
opgericht lid, om maar niet te spreken over het zaad in de heilige beker
van het avondmaal. Het zouden inderdaad godslasterlijke plaatjes
kunnen zijn, gekalkt op de muren van de latrines in Flavigni, ware het
niet dat de beelden voor mij een heiligheid en symboliek bevatten die ik
moeilijk in woorden kon uitdrukken. Pas veel later in mijn leven begon
ik de betekenis van deze symbolen te begrijpen. Een betekenis die de
grondvesten onder mijn geloof zou doen schudden, en niet alleen dat
van mij, maar van de hele roomse kerk.
Maar dat kwam later. Voor dat moment was het mijn eerste spirituele
inwijding: de opening van het alziend oog zoals de mystici het noemen.
Het stelde me in staat voorbij de wereld van de dingen te zien in de
wereld van de eeuwigheid. Het was een wereld die ik al kende door de
fantasiebeelden en halve visioenen die ik had gehad, maar die zich nu
sterker en veelvuldiger openbaarde dan ooit. Alle kennis en inspiratie
die ik later had, en waar anderen mij om bewonderden of om
verketterden, kwam als door een doorgeefluik vanuit die wereld van
eeuwigheid. Tk hoefde het alleen maar te ‘zien’, me er open voor te
stellen en de beelden door te laten. Hoewel ik door een zekere discipline
en meditatie controle kreeg over mijn gave, was niet ik degene die dit
doorgeefluik beheerste. Het waren de krachten erachter die mij
stuurden. Ik was hun knecht en dienaar. Het was mijn taak om hun

16



boodschap zo helder en zuiver mogelijk door te geven. Zo hadden de
mystici, profeten en zieners dat eeuwen voor mij gedaan, en zo zouden
ze dat ongetwijfeld nog eeuwen na mij doen, ongeacht de weerstand of
ongeloof die ze daarbij zouden ondervinden.

Voor vader Bayou zou dit alles heiligschennis zijn. Hij leefde volgens
het woord Gods zoals dat in de bijbel stond en zoals het werd
onderwezen op de kloosterscholen. Iedere persoonlijke invulling of
spirituele opborreling vanuit hemzelf werd genegerd, of erger:
verketterd als een uiting van de duivel. God was de God uit de Bijbel,
de God van Mozes en Isaac, en de God van Abraham, maar niet de God
van vader Bayou. Vader Bayou was een eenvoudige, God vrezende
pater, niet bijster slim of intelligent, maar ik mocht hem. In de
ontluikende jaren van de puberteit was hij als een vader voor mij. Hij
gaf me een zekerheid en een structuur die ik nodig had, en waar ik me
aan vastklampte als een drenkeling aan een boei.
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11 september 1120, 8.30 uur

Mijn kerker was donker en klam, maar het maakte me niet uit.
Mijn God was bij me, en geen muur of duisternis, noch angst voor de
dood kon mij van mijn vertrouwen in Hem afbrengen. Integendeel, het
vooruitzicht op de dood gaf me een zekere rust, alsof na lang en
moeizaam reizen de thuishaven eindelijk in zicht was. God zou me
opwachten, zoals hij iedereen zou opwachten, daar was ik van
overtuigd. En wie weet zou hij speciaal voor mij bovenop zijn troon
gaan zitten, om me een plezier te doen, waarna we beiden in schaterlach
zouden uitbreken.
Ik was 38 jaar oud en het speet me niet om te sterven. Mijn leven was
kort geweest, maar vol en rijk. Ik had gedaan wat ik moest doen, zelfs
toen ik dacht dat ik totaal gefaald had. Maar God heeft een wonderlijke
manier van beoordelen. Op het punt dat ik in mijn leven glorieerde keek
hij soms bezorgd en wantrouwend toe, en in de momenten van de
diepste wanhoop en onzekerheid leek hij te glimlachen en me te
feliciteren met wat ik bereikt had: niets.
Iets en niets hadden voor hem andere waarden. Iets was vaak niets en
het niets was juist iets; een rijkdom van compassie en begrip, terwijl
mijn uiterlijke successen vaak een leegte en een onbestemd verlangen
naar intimiteit opriepen.
In de leegte van mijn cel leek God dichterbij dan ooit: stil, onhoorbaar,
maar levendig aanwezig, in iedere steen, iedere voeg, elke windvlaag of
mosblaadje. Hij ademde mij in — en uit. Ikzelf was de deur geworden
waardoor ik zo uit mijn kerker weg kon lopen, de vrijheid tegemoet.
Maar het laatste hoofdstuk was nog niet geschreven en zou pas beslist
worden aan het einde van de dag.
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In het vroege voorjaar vertrok ik naar het westen met

bestemming Flavigni. Een bekende van mijn oom was die morgen
vanuit Digion vertrokken en kwam aan het einde van de ochtend in ons
dorp aan. Hij sprong van zijn paard, keek in de smidse en stelde zich
aan mijn vader voor. Om zijn mond verscheen een grote lach. Ik niet
wist of die veel goeds of slechts in zou houden. Ik wantrouwde ieder
figuur die iets met mijn oom uit te staan had. Ik keek vanuit het luik
door een kier naar de ontmoeting en observeerde de man. Hij was klein
en stevig, had een korte maar volle, rossige baard, kleine, donkere ogen
en een mond die om de zoveel zinnen in een lach veranderde. Hij stak
in zijn jovialiteit schril af bij de stugheid van mijn vader. Er werden
nieuwtjes uitgewisseld en mijn vader keek onderwijl naar zijn paard,
een zwarte Merens uit de Pyreneeén.
Ik kende de meeste soorten paarden die in de smidse verschenen. Vaak
was ik degene die mijn vader hielp bij het kalmeren van een paard als
de hoeven werden geijzerd. Ik sprak ze in stilte toe — alsof ik in
gedachten met ze kon praten — en vaak kwamen ze tot rust tot het hele
werk voorbij was. Ik hield van paarden en begreep ze vaak beter dan
mensen. Erop rijden had ik echter niet vaak gedaan. Ik keek dan ook
niet uit naar de lange tocht die we te gaan hadden.

Over het besluit om bij de smid van mijn oom in de leer te gaan en het
hele voorval op die avond in het najaar was geen woord meer gerept.
‘Bid tot de heer,” zei mijn moeder. Ze werd steeds geloviger naarmate
de situatie thuis onhoudbaarder werd. Ze keek me dan veelbetekenend
aan, alsof ze zeggen wou; ‘Accepteer je lot en verdwijn hier.’

‘Weg van mijn vader,” dacht ik er achteraan.

Toch was mijn vader geen slechte man. In mijn latere leven ben ik
steeds meer van hem gaan houden — althans van de herinnering die ik
van hem had. Hij kon nors en ongeduldig zijn, maar steeds meer zag ik
zijn onvermogen en zijn worsteling om zichzelf uit te drukken. Hij
kwam daarbij niet verder dan het bewerken van een stuk ijzer met een
hamer. Dat was zijn manier van expressie: metaal, vuur en een hamer.
Om de een of andere reden — die diep in zijn ziel begraven lag — had hij
geen andere middelen ter beschikking om zich uit te drukken dan die
drie werktuigen.

Door zijn onmacht te leren zien leerde ik hem liefhebben, niet als vader
maar als mens en soms zelfs als zoon. Ik moest wennen aan het feit dat
ik in sommige aspecten (sociale, intellectuele en spirituele) zijn
meerdere was en hem met gemak kon overtroeven. Maar in die tijd kon
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ik dat nog niet zien, laat staan accepteren. Het enige wat ik voelde was
onbegrip en wrok.

Ons afscheid was stug — geen woord teveel. Vaak denk ik nog terug aan
wat ik allemaal had willen zeggen, maar niet kon of niet wilde. Ik besef
nu dat hij waarschijnlijk wist dat ik niet terug zou komen en dat het
afscheid definitief was. Hij gaf me zijn eigen mes mee; een kleine dolk
in een zwart geworden leren houder. Hij droeg het mes altijd bij zich en
gebruikte het voor van alles en nog wat. Hij had het mes van zijn vader
gekregen. Meer nog dan andere kostbaarheden of geld, was dit mes
voor hem van waarde. Ik was zijn oudste zoon en in dit ene geschenk
gaf hij me alles wat hij me geven kon.

Mijn moeder gaf de rest; wat geld, eten voor onderweg en een tuniek en
reismantel. Ze drukte me tegen haar borst. Ondanks haar
goedwillendheid bleef ik stil en ingehouden. Ik kuste haar op de wang
en zei dat ik een bericht zou sturen. Ik heb het nooit gedaan en nog
steeds kan ik me er schuldig over voelen. Ik zie haar zitten voor het
raam in de bovenkamer: uitkijkend over het plein, wachtend op
reizigers, kooplieden of monniken uit het gebied waar ik naar toe
gegaan was, met nieuws over mij. Nieuws dat niet kwam. Mijn moeder
was die winter opnieuw in verwachting geraakt van een nakomertje. Ze
verplaatste haar liefde en zorg van de verloren zoon naar haar nieuwe,
jongste telg; een meisje dit keer. Ik heb haar niet gekend maar hoorde
dat ze op jonge leeftijd overleed aan zwangerschapsvergiftiging bij het
baren van haar eerstgeborene.

Ik had mij neergelegd bij het besluit naar Flavigni te gaan. Niet
omdat ik van gedachten was veranderd omtrent mijn toekomst, maar
omdat ik geen andere uitweg zag. In Baisse blijven leek me geen vrolijk
vooruitzicht. In het voorbij gegane half jaar was ik in een rap tempo
volwassen geworden. Meer en meer maakte ik me los van de wereld
van mijn ouders en van mijn jeugd. Dat moment kwam definitief toen
mijn vader — vlak voordat ik vertrok —het onzalige plan had om de
lindeboom achter ons huis om te hakken. Hij stond in de weg. Ik
protesteerde heftig, want ik hield van de boom. Hij was als een soort
familielid, een oude, wijze grootvader bij wie ik rust en troost vond.
Maar hoe meer ik praatte, hoe vastbeslotener mijn vader was. Het werd
een laatste krachtmeting tussen ons: tussen mijn woorden en zijn
besluit.
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