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Some people think you have a problem
But that problem lies only with them
Just 'cause you are not like the others

Eels — Beautiful Freak

Kom effe mee in mijn gedachtegang, kan je lachen man

Brainpower — Wat een Jinx is






Dit is geen levensverhaal. Dit is een greep uit een recente
levensperiode. Om heel onzorgvuldig te zijn weet ik nou niet
precies wanneer en waar het is begonnen.

Mijn woonplaats heeft een Jumbo. Zoals tegenwoordig wel
veel plaatsen een Jumbo hebben.

De Jumbo is gevestigd op de bovenverdieping van zo'n 21ste
eeuws gebouw. De begaande grond is bestemd als
parkeerplaats.

Toen ik hier begin 2020; op de valreep voor de corona, kwam
wonen was het nog een Dekamarkt.

Kwalitatief gezien was ik toch wel blij dat deze werd
omgebouwd tot de Jumbo. Ook al zijn die reclames met die
snerpende stem van Frank Lammers behoorlijk irritant en
opdringerig. Frank Lammers heeft zijn beste tijden wel gehad
ten tijde dat hij een rol kreeg in de film Nachtrit.

Wat denk je? Ga ik nu een kort verhaal schrijven over mijn
bezoekjes bij de supermarkt? Dat zou in beginsel wel kunnen.
Martin Bril schreef ook korte stukjes die zich konden afspelen
op plaatsen en in situaties die op het eerste gezicht
nietszeggend zouden zijn.

Maar tijdens deze bezoekjes speelt er toch wel een aangewezen
persoon de hoofdrol.

De specifieke dag of datum waar het precies is begonnen is aan
me voorbijgegaan. Tijdens mijn boodschapmomentjes heb ik
genoeg gezichten van medewerkers gezien. Je zou het bijna
kunnen omschrijven als het komen en gaan van gezichten, of
personen die je op den duur wel begint te onthouden.

Ik kan me niet voor de geest halen of het nou langer of korter
geleden is. Op dit moment weet ik dat het is begonnen bij het



moment dat mijn oog viel op een vakkenvulster diens
uitstraling en karakter voor mij veelzeggend leek te zijn.

Ze stond op een krukje haar armen in de schappen te steken. Ik
weet eigenlijk niet eens meer voor welke vak ze stond.
Waarschijnlijk was het de zuivelafdeling.

Het zou stereotype zijn om te zeggen dat ik hier een uitstraling
opmerkte die ik niet al te vaak tegen het lijf loop. Ik weet niet
of dat te maken heeft met het tijdsbestek, de omgeving of hoe
ik in het leven sta. Hopelijk doet dat er over het algemeen ook
niet toe.

Mijn eerste indrukken aanschouwden vrijwel een futuristisch
verschijnsel: dit Aziatische meisje, waarschijnlijk Indonesisch;
ik gok rond de 1 meter 75, onder haar Jumbo-schort een
Baggy-broek, niet alleen haar lange zwarte haar in een staart;
een onvolledige staart. Kenmerkend zijn die twee lokken op
haar voorhoofd, die naast haar ooghoeken naar beneden
hangen.

Zeker kenmerkend is het feit dat je haar gezicht moeilijk kan
vangen en dat je vaak niets meer dan slechts een uitstraling
ziet.

Ik ben ook die dag vergeten dat onze blikken elkaar vingen.
Het moment dat ik wel degelijk een volledig gezicht kon zien.
Ik weet ook niet meer in welk vaarwater of situatie ik nou in
het privéleven zat.

We liepen elkaar tegemoet en toen onze ogen even op elkaar
gericht stonden drukte ze me een lach toe.

Hoe had die lach eruit gezien?

Was het zo'n lach waarbij je je ogen half sluit of was het een
iets rustigere uitdrukking waarbij de mondhoeken omhoog
gingen terwijl haar ogen open bleven?

Het moest gewoon normale vriendelijkheid zijn. Volgens mij
lachte ik zelf niet eens terug.



In de zomer van 2023 begint mijn interesse een koortsachtig
dilemma te worden en lijkt dit een begin te zijn dat ik steeds
meer details begin vast te houden.

Haar Cortina-fiets met die sticker op haar stang van een
postorderbedrijf.

En ruik ik zelfspot bij de “Breekbaar”-tapes op haar fietsmand.
Ik raak bij elke bezoek steeds meer door haar geintrigeerd.
Maar waarnemingen lijken frontaal tegen elkaar aan te botsen.
De ene keer stond ik bij de Hema-schap (iets wat de Jumbo ook
heeft) en wist ik nou zeker dat ik haar vanuit mijn ooghoek
naar me zag kijken? Waarna ze haar gezicht abrupt weer terug
naar de schap draaide toen ik haar kant op keek?

Dan volgen er ook momenten dat we elkaar passeren.. Onze
gezichten lijken dan als twee magneten die je door een
afwijkende energieveld onmogelijk aan elkaar kunt
vastplakken. Alsof we elkaar niet wilden aankijken.

Ik deed nog zo mijn best om als een normale klant over te
komen om dat soort zaken te vermijden, maar misschien is het
wel te laat.

Steeds meer kenmerken.

Ook begin je de tijden te onthouden dat ze aan het werk is.
De afstand voelt groter en ik ken bijna geen enkele andere
angst die erger is dan deze. Dat ik haar in principe nu wel
steeds meer uit te leggen en te verklaren heb.

Wat zou ze iiberhaupt wel niet denken dat ik haar naambordje
onder ogen heb gezien? Mocht dat wel?

Ze heeft overigens wel een hele mooie naam. Ze heet A***,
Maar ik besluit er voorlopig nog niks mee te doen om me aan
de richtlijnen te houden; te doen alsof ik blind ben geweest en
het weer ben vergeten.



Hoofdzakelijk lijkt A*** geplaatst te worden bij de
vleesafdeling en heeft ze een beetje een opmerkelijke
werkwijze. Ze maakt het zichzelf niet te makkelijk door
helemaal om het koelvak heen te lopen om een nieuwe krat te
pakken. Er zitten toch wielen onder de kar?

En ja, hoe vind ze het nou eigenlijk als ze het vak ook zo nu en
dan moet bijvullen met de ballen van Dries?

De bezoeken aan de Jumbo beginnen als een therapie te voelen,
terwijl ik bijna panisch word van het geluid van de roltrap en
misselijk van de synthetische supermarktgeuren. Als ik haar zie
produceer ik maar een moeilijk lachje en krijg ik geen groet
over mijn strot.

En kijkt ze vervolgens vluchtig weg als ze me ziet.

Maar dat doe ik toch zelf ook?

Eens is mij geleerd dat je krijgt wat je zelf geeft. Maar
inmiddels lijken gedachtes en zijn beschermmechanismen
overal naartoe te gaan. .

Maar ze lijkt me te waardevol om uit het oog te verliezen om
vervolgens maar te blijven raden wie of wat ze is en denkt.
Maar zij zou waarschijnlijk zeventien zijn, ik ben al in de
dertig en de twintigste eeuw is inmiddels allang voorbij.

*

Die september zit ik er over het algemeen doorheen op de
momenten dat het boven de dertig graden is. lets wat ik sinds
mijn zeventien of achttiende elk jaar wel heb. Al heb ik er nu
niet zoveel belang bij om mijn libido voorop te zetten.
Slechts een gezelschap van een dame zou in beginsel
voldoende zijn. Zeker als je naar het strand gaat; iets wat je
voornamelijk in het heden nog altijd met vrienden doet.
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Mijn vriend Ewout heeft het nog sterker. Als hij in de zomerse
buitenlucht komt lijkt zijn korte lontje te liggen aan het feit dat
hij maar geen succes boekt bij de dames.

Subtiel gezegd heb ik ook niet bepaald veel fijne ervaringen
met dames.

Wellicht ben ik steeds op verkeerde plekken terecht gekomen,
want verliefdheid was voor mij het mooiste gevoel die ik heb
kunnen ervaren.

Samen met Frank ging ik met Ewout naar het strand.

Frank is een stuk oudere vriend, welgeteld 59 jaar, maar
iedereen schat hem halverwege de veertig; maar qua niveau
liggen we op een lijn. Hij is het bewijs dat niet alle oudere
mannen viespeuken zijn. Van mijn negentiende tot mijn
éénentwintigste, toen we met de groep uitgingen in S, sliep ik
bij hem op de bank omdat ik de laatste ov-mogelijkheid naar
Hippolytushoef niet meer kon halen. En de ouders van mijn
vrienden deden moeilijk kwa overnachting.

Er is in geen enkele nacht iets gebeurd qua zaken waar de
gedachtes als eerste naartoe gaan. Dus het bestaat.

Ondanks we van de vriendenkring op niveau vrijwel als enige
levelen qua gespreksonderhoud, kan hij echter niet het
onderscheid zien tussen de boeken van Herman Brusselmans
en de autobiografieén van beroemde voetballers of
misdaadverslaggevers. Maar dat kan gebeuren; gebeurt wel
vaker. Soms iets te vaak.

Hij is regelmatig klant van mijn balkon terwijl we wat sixpacs
wegwerken. Zeker in de avond na een dag met prima weer, met
het uitzicht over S. Onder genot van bier voeren we vele
gesprekken, maar merk ik dat hij vaak in herhaling valt.

De buren lijken zijn visite inmiddels al gewend te zijn, want na
tien uur zitten we er vaak nog steeds.

En nu op het strand...
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De hele dag straalt Ewout zijn frustraties uit en is hij niet te
genieten.

Ook al ben ik makkelijker in het verzetten van zinnen; ik kan
erover meepraten hoe diep het voelt. Ik weet dat het niet alleen
ligt aan het feit dat je vrijgezel bent.

Bij iedereen is dat anders, maar als je eenmaal van de liefde of
de bijbehorende genegenheid geproefd hebt is het afkicken
ervan vrijwel levenslang.

Als je je best doet om toch nog capabel over te komen, beland
je in een paradoxale jungle van 21ste eeuwse westerse normen.
Dus ja, ik begrijp de frustraties maar al te goed.

Gelukkig zouden we die avond uitgaan, zodat ik niet thuis hoef
te blijven zitten en zouden we bij Frank voetbal gaan kijken.
In die tussentijd doe ik boodschappen voor het avondeten.

In de Jumbo draait A*** vandaag geen dienst.

Alleen thuis in de ziedende hitte zit je gedesillusioneerd op het
balkon. Eerst had je afleiding en nu lijken die paar uren tot de
volgende afspraak als zeeén van tijd om na te denken. .

Zou ik dan ooit de zogenaamde sleutel gaan vinden dat er voor
zorgt dat mijn uitstraling en de maatschappelijke ditjes en
datjes er vooruit op zullen gaan?

En dan het geld, terwijl de betaaldata pas over twee weken is.
Het heldere weer doet pijn aan mijn ogen en het uitzicht vanaf
mijn balkon over de stad is als een tunnelvisie.

Zelfmedelijden is iets wat ik wil vermijden, maar het wentelt
zich om me heen.

Wat brengt de toekomst?

Gaat mijn nieuwe project nog iets opleveren? Komt er nog
progressie met wat en wie ik ben? Pas ik nog in het plaatje?
En de liefde dan? Ook dat nog. Zeker met dit soort warme
dagen. Weer een zomer voorbij.

Ik zucht.
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Nogmaals, ik weet heel goed hoe Ewout zich voelt.
Echter weet ik niet wat er over enkele uren mij te wachten
staat.

Die avond fiets ik naar Frank. om voetbal te kijken en moest ik
Ewout nog altijd een hart onder de riem steken. Hij zit er
behoorlijk doorheen. En ik dacht dat ik degene was die het
meest met dit soort zaken dealde.

Ineens hang je de adviseur uit, terwijl je met dezelfde perikelen
rondloopt en je een uur geleden jezelf nog zat op te vreten op
het balkon en de gloeiende avondzon je er niet rustiger op
maakte.

Na het voetbal trekken we in de richting van de stad en
verkiezen we Studio 54. Hier raak ik spontaan aan de praat met
een achtentwintigjarige vrouw genaamd Mirthe. Althans, ze
begint tegen mij te praten en ik zet mezelf in de modus om
aandachtig en geinteresseerd naar haar te luisteren. Ze deelt
vele privézaken en vertelt over een recente breuk met een
twaalf jaar oudere ex.

Mijn ouders verschillen ook twaalf jaar... Dat moet het
probleem toch niet zijn?

Maar nee, dat was het probleem niet. Het waren andere dingen.
Ewout komt aan de tafelbank zitten en ik probeer haar aandacht
naar hem te sturen. Dat Mirthe en Ewout vroeger buren
schenen te zijn lijkt me al een prima opening. Ze beginnen over
het klassieke Nintendospelletje Zelda. Ik besluit om Ewout aan
haar over te laten door een nieuwe glas Heineken te halen.
Vervolgens moedig ik aan dat ze elkaars nummers zouden
kunnen verwisselen.

Ik steek nog een duim naar Ewout op en ik ben bang dat Mirthe
me erop betrapte. Ik bedoel er echt niks mee hoor.
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Bij sluitingstijd is mijn vooruitzicht simpel en niet veel anders
dan de vooruitzichten na de vele andere avondjes stappen. Ik
heb thuis nog de cd Spectrum van Jega liggen.

Een beetje IDM-muziek na een avondje gieten; een joint in de
fik steken, nog eentje opentrekken... Ideaal. Je hebt toch op dit
ogenblik niemand anders om rekening mee te houden. Ik ben
Mirthe bijna vergeten en ineens staan we bij elkaar in de buurt
om afscheid te nemen. Ik knuffel mijn vrienden en vervolgens
Mirthe.

Ze trekt haar gezicht naar de mijne toe en ik begin me te
bedenken hoe lang het nu weer is geleden dat ik voor het laatst
heb getongzoend.

En seks heb gehad, zonder ervoor te betalen.

Waar ik twaalf a dertien jaar lang had gehoopt, gebeden en
gedroomd over seks met een betekenis ligt ze een kleine
twintig minuten later in mijn bed. Maar de lange periodes aan
stress, alcohol, wiet, slecht eten, de MeToo invloeden in de
media en uren besteden aan porno lijken hier voornamelijk
mijn prestatie te bepalen. Ik vind het knap dat ze er nog van
kan genieten. Tussendoor loopt mijn blaas steeds vol en op het
moment dat het licht uitgaat en ik voor het eerst in tijden met
een meid een nacht doorbreng, hoor ik haar enkele keren over
mijn gierende hartslag en mijn gespannen houding.

"'Word eens rustiger!' kaart ze me steeds aan.

We praten vervolgens een beetje. Ze studeert oogkunde en ik
zeg dat ik min of meer een schrijver ben. Ik heb het over het
feit dat ik waarschijnlijk afgekeurd zou worden.

Ook Ewout komt ter sprake.

Een doorn in het oog dat ze eigenlijk met enkele omwegen zegt
dat Ewout “niet helemaal honderd” is.

Vrouwen van rond de dertig en ouder; ze maken negen van de
tien keer trieste afknappers bij me met hun hokjesdenken en
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eisen.

Maar ik besluit nog de loyaalste te zijn en strijk over mijn hart.
Ze maakt ook bekend dat ze niet zomaar met een man meegaat,
dus het is wel wonderbaarlijk dat ze voor mij heeft gekozen.
De volgende ochtend na een douche moet ze vroeg weg om
naar haar katten te gaan. Ik had liever gewild dat ze meeging
naar het strand, maar het zij zo. Ik heb haar nummer dus we
kunnen elkaar altijd nog bereiken.

Ze geeft wel aan dat ze niet vaak op WhatsApp kijkt omdat ze
een druk bestaan heeft

En om een uur of half zeven 's ochtends ben ik weer alleen.

Het idee dat er iemand voor mij gekozen had zorgt er wel voor
dat ik dat ene stofje weer terugvond.

Het heeft volgens mij echt al die jaren geduurd.

Ze koos voor jou, dus je bent het waard. Je hebt iets te
betekenen.

De hele maand september blijft het stofje werken. Het voelt
even alsof ik naar adem kan happen.

Zeg nou zelf, hebben jullie dat niet?

Ook op het moment dat Mirthe na een week had geappt dat het
slechts eenmalig was en dat ze slechts die avond afleiding
zocht omdat ze net uit een relatie kwam...

Maar toch koos ze voor mij, met de toelichting dat ze nooit
zomaar meegaat met mannen.

Ik heb voornamelijk die avond naar haar geluisterd zonder het
over mezelf te hebben... of is het meer dan alleen maar dat?
Het was wel jammer dat ze geen contact meer wilde en ik
stelde me de vraag of ik nog wel in relaties moet geloven en
niet gewoon over moest gaan naar de one night stands.
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Of is die gedachte slechts om iets te verzachten?

Het kwam voor, die september. Ik voelde wat meer waarde; de
waarde die ik lang gezocht heb.

Het leek er zelfs voor te zorgen dat mijn uitstraling wat meer
visitekaartjes kreeg en terwijl ik met Frank op het terras van
Piet Pann zat leek ik sjans te krijgen van een serveerster.

Daar waar ik er blind voor ben moest Frank me toch wel
wakkerschudden. Ze nam vervolgens de tijd om een gesprek
met ons te maken. Ze kwam van de kunstacademie en had haar
boekenlijstjes. Dat leek een mooie aanleiding te zijn.

*

Ondertussen hield ik me altijd nog bezig met mijn platform.

De website was al gemaakt, mijn nieuwste boek zou het logo
krijgen en het kvk-nummer was er al.

Een volledige uitgever kon je het niet noemen. Ik had te weinig
geld voor de maandelijkse aansluitkosten bij het CB-
boekenhuis en gebruikte Brave New Books als hulpmiddel.
Maar het leverde geen likes of belangstelling op.

Wel heb ik één deelneemster.

Het is Cin een vijfendertigjarige vrouw uit een dorp in Brabant.
Ik had haar al langer op Facebook omdat ze me via via kende,
zij een schrijfplan had en ik daadwerkelijk iets met boeken
wilde doen. Ze had een relatie had met een Surinaamse jongen
uit Amsterdam. Een undergroundrapper die de oldschoolbeat
wil terughalen in deze oppervlakkige tijden.

Van die mensen moet je het hebben. Ze heeft een dochtertje
van acht; om wie ik wel kon lachen toen Cin opnames van
diens bijdehante uitspraken op Facebook had geplaatst.

Cin stuurde me een lap tekst wat op eerste gezicht gigantisch
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kut was. Een hele wirwar aan gebeurtenissen in een A4
gepropt. Het deed me denken aan mijn allereerste poging om
een boek te schrijven. Maar gezien ze haar verhaallijn al door
de telefoon had meegegeven en ik haar daar een beetje in
ondersteund heb geloofde ik wel in haar idee.

Met een rode letterkleur gaf ik in die hele wirwar de punten en
instructies aan. Voornamelijk dat het veelal in hysterie is geuit
en dat je bepaalde zaken juist moet uitsmeren omdat je nog een
stuk of 150 bladzijden of meer over hebt.

En vanaf Hoofdstuk 2 had Cin de draad gevonden.

Zonder gekkigheid vond ik dat ze me wel goede stukken
inzond. En dat voor iemand die nog nooit een roman heeft
gelezen en vrijwel geen enkele beroemde schrijver kent.

Het deed me denken aan Renate Dorrestein en Marieke Lucas
Heijnen. Wat me wel een beetje op de zenuw deed drukken was
het gedeelte over readings. Cin was een vrouw die de kaart
legde met iemand en daarmee iemands toekomst ging bepalen.
Misschien een aanleiding om anders naar deze mensen te
kijken, daar waar ik hen eerst altijd als volkomen krankzinnig
heb beschouwd. Want sociaal, aardig, prettig gestoord en
vooral Brabants was ze wel.

Dit noem ik nou werken, en dan met de nadruk dat ik het
belangrijk vond dat ik hier in Nederland een deelnemer
zodanig kon stimuleren om gewoon een tof doch eigenzinnig
boek te schrijven.

Ik dacht niet aan het geld, ik dacht aan het punt dat je jouw
werk naast dat van een ander kon leggen.

Gezonde concurrentie. Ik vind het kostenplaatje voor deze
eerste stap al niet eens belangrijk, want het verhaal had zo zijn
raakvlakken. Ben ik het dan geweest die slechts met een paar
aanwijzingen en aandachtspunten iemand kon stimuleren? En
had ik in twee weken tijd al de helft van het manuscript onder
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het oog?

Het uitgangspunt was seksueel misbruik. Eindelijk werd dat
eens niet op een manier verteld waarin de lezer achterlijk zou
moeten zijn en haast werd gedwongen om te gaan huilen.

Dit is iets wat ik miste, want op boekenfora van onathankelijke
schrijvers had je al wagonladingen van dit soort opzetten; naast
de liefdesverhalen en dramatiek die op automatische piloot
verlopen en de lezer erin doen geloven dat de wereld in een
boek op een Disneyfilm of een hele slechte soap moet lijken.
Rasechte vertellingen, surrealisme, absurdisme, galgenhumor
en satire lijken te ingewikkeld te zijn. Inspiraties en knipogen
zijn inmiddels een doodgeslagen orde; levert geen geld op, is
niet populair, is niet sexy, is geen ingrediént in de pap die er bij
iedere normale Nederlander wordt ingegoten.

Hoe fijn is het om eens er niet helemaal alleen voor te staan en
om iemand te hebben die in haar eigen verhaal gelooft.

Het zou fantastisch zijn om wel al zo mijn bondgenoten te
hebben. Samen sta je sterk.

Het financiéle plaatje kan ik momenteel niet veranderen, heb ik
nooit kunnen veranderen. Het arbeidsleven in mijn kwestie
heeft daar ook niet veel bijdrage aan geleverd of kunnen
leveren. Dan maar zo. Het begint bij een droom... Als het goed
is zijn alle grote projecten bij een droom begonnen.

Maar ik kan het ook fout hebben.

De merknaam gebruik ik voor deze opzet. Ik heb het als blog
opgericht met twee collegaschrijvers. Er zitten grote kloven
tussen ons in. Ik ben 33, Gaby is 58 en Satyamo is 76.

Gaby kampt momenteel met een fikse burnout en wacht nog op
zijn leeftijd op een diagnose autisme.

Satyamo dealt met zijn man diens gezondheid achteruit gaat.
Satyamo heet eigenlijk Robert, maar hij draagt een doopnaam
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die hij in 1980 in India heeft laten geven door een goeroe;
ergens in een reservaat in de regio van Poona.

Met Gaby heb ik het wel eens over “een meisje in de Jumbo”
gehad. Hij moedigde me aan om niet te veel op de achtergrond
te blijven en dat een afwijzing helemaal niet zo erg is.

Hij spoort me aan om echt eens tot actie over te gaan.

Weer hoor ik de suggestie om te vragen naar een bepaald
product, om dan zo een soort van gesprek aan te kunnen
knopen. Erin vastlopen zou niet goed moeten zijn, maar de
situatie lijk ik nog niet echt te kunnen veranderen.

Want ondanks de boel nog best goed gaat en ik wel wat losser
ben naar desbetreffende dames, serveersters en wat dies meer
zij... en waarin de samenwerking met de zekere Cin goed gaat
en ik hierbij weer eens begrijp dat dames niet van porselein
zijn, blokkeer ik nog constant als ik het zekere meisje in
diensttijd zie.

Wat maakt haar toch zo kostbaar? Terwijl de kans klein is dat
ze erop zit te wachten om kostbaar te zijn?

Misschien is dit laatste juist het grote probleem.

En als het probleem er al die tijd niet bleek te zijn, is het
probleem nu juist alleen maar groter geworden.

*

Eind september trek ik met maat Guus Belgi€ in om inspiraties
te halen voor mijn nieuwste boek. En dit terwijl ik
griepverschijnselen heb. We belandden onder de rook van
Rotterdam en komen uiteindelijk in Oostende terecht.

Wat een deprimerende plek.

De stad herinner ik me nog wel van de Brusselmansverfilming
Ex-Drummer (een ge-wel-dig-e film) Het is maar dat de
herfstzon schijnt en er nog een uitzicht over het strand is vanaf
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een terras onder een graflelijke betonwerk. De herfstzon komt
wel goed van pas als we de dag besluiten af te sluiten in
Brugge.

De verhaallijn knopen we samen een beetje in elkaar. Het moet
ditmaal een boek zijn dat lichtelijk is gebaseerd op onze
vriendschap op de middelbare school.

Al heb ik de kop van Noord-Holland vervangen in de regio van
Rotterdam en zou Belgi€ een plek moeten zijn waar iets
onherroepelijks zou zijn gebeurd.

In de regio van Oostende. Anders had ik deze plek nooit
uitgekozen om te bezoeken.

De titel voor dit boek was al bedacht: Frikandelbroodjes en
Energy.

Heden is Guus in afwachting om vader te worden. Hoe snel
gaat de tijd? Op het terras voor de Belfort drinken we de
speciaalbieren en hebben we het nog even over onze jonge
jaren en de gang van zaken. Het uitstapje is als een ultieme
verzoening, omdat er in 2009 een kink in de vriendschap kwam
wat een aantal jaren had geduurd. Nu geeft hij toe dat hij zich
heeft laten beinvloeden en zich tegen me op heeft laten zetten,
terwijl het uiteindelijk helemaal nergens over ging.

Als we in de late avond terug naar huis rijden bedenken we nog
enkele spannende achtervolgingsscenes die in het boek
gebruikt kunnen worden. Maar eenmaal thuis kook ik van de
griep, doen mijn benen en rug pijn en ben ik blij dat ik plat lig.

*

Die maandag zit ik samen met Frank op het terras van Piet
Pann en lijkt dat ene meisje van de kunstacademie weer haar
dienst te draaien. Haar dromerige ogen vallen me weer op. Ze
lijkt me vrij jong, maar ik haat het om iemand te onderschatten.
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Op het laatst neemt ze tijd om met ons te praten en moedigt
Frank me aan.

'Je wou haar toch nog wat geven?'

In een Jumbo-tas een exemplaar van mijn laatste roman
Vierkante Ogen. Ik overhandig het haar met een
telefoonnummer. Ze lijkt een beetje van streek te zijn en
bedankt me.

Ik geef haar aan dat ik er niks voor terug hoef te hebben.
Maar ik hoop op zijn minst wel dat ze laat weten wat ze ervan
vindt. Het zijn twee verhalen in één bundel, maar wel afspelend
in dezelfde tijd; laten we zeggen van april 1997 t/m november
1998. Het eerste verhaal is vanuit de ogen van een jongen van
zes a zeven jaar (vrijwel 85% is waargebeurd; de resterende
15% zijn de elementen om er een spannend en controversieel
verhaal van te maken.) en het tweede (ook gesitueerd in
dezelfde periode) vanuit een sociopatische jongeman van
zevenentwintig. Wetend dat het tweede verhaal gigantisch
vrouwonvriendelijk zou overkomen en de inhoud seksistisch,
grof, obsceen en ultra-geweldadig is; en uiteindelijk een
afdaling naar de hel. Of toch de hemel? Beslis als lezer zelf.
Met gloeiende wangen loopt ze met het exemplaar het café
binnen en een week later word ik begroet als ik via de
draaideur de Makado wil betreden.

Ik moet even drie keer met mijn ogen knipperen om te beseffen
dat het de serveerster is die naar me zwaait. Ik zwaai vluchtig
terug. Een week later tref ik haar weer op het terras en weten
we vluchtige gesprekjes aan elkaar te knopen. Waarschijnlijk
heeft ze het boek nog niet gelezen of is ze er nog in bezig.
Daarna heb ik haar nooit meer zowel op het terras van Piet
Pann en zelfs in de stad gezien. Vrij zonde, dat wel.

Het was oktober en de langste herfst van de geschiedenis is
begonnen.
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Elke oktobermaand van mijn leven kon ik voornamelijk die
zonnige dagen met open armen ontvangen.

Zo'n herfstzonnetje in combinatie met de vurigheid van de
gevallen bladeren.

In de zomer lijkt nooit iets genoeg en kan de warmte je
krankzinnig, eenzaam en diep gefrustreerd in de seks en de
liefde maken. Een seizoen waarin je aan de beademing achter
de feiten aanrent, terwijl je niet weet welke van de feiten je
moet geloven. In de herfst lijken de behoeftes op een laag pitje
gezet te kunnen worden. Ik herinner me nog wel dit soort
herfstdagen tijdens mijn jaren in Amsterdam. De wandelingen
door buurtjes, langs marktjes, parkjes, om vervolgens die
avond nog even op een terras te kunnen zitten. Blij zijn dat je
alleen bent en dat er niemand aan je kop zeikt.

Ik begin Amsterdam wel te missen. Net zoals de
bovengenoemde weersomschrijving, want in deze herfst van
2023 lijkt er maar geen einde aan de miezerigheid te komen.
De dagen als een routine van een kluizenaar.

Een kluizenaar die zo wel zijn vrienden heeft in de stad, maar
toch voel ik me een kluizenaar.

Het boek van Cin is klaar en een bezoek naar Brabant staat in
mijn agenda.

Onderwijl ben ik A***; het meisje van de Jumbo ook nog altijd
niet vergeten en het leek er nu op dat ze op de dinsdag en
woensdagavond haar diensten draaide. Het zijn de momenten
waarbij ik het waarschijnlijk over had om enkele euro's extra
voor mijn boodschappen te betalen, maar iedere keer beland ik
weer op dood spoor.
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Ik denk zonder dat ze het weet of opmerkt, of ze heeft het
allang al door. Wat een klerezooi! Zeg dan iets! Doe dan iets!
Als je je reptielenbrein kan negeren en je gewoon even vraagt
waar een bepaald product staat, wat zou er dan mis moeten
gaan?

Ik zie haar opmerkelijke werkwijze. Haar tengere postuur. De
lokken die bij elke beweging aan haar voorhoofd bungelen.
Een bleke glimp van haar gezicht. Het lijkt zo vertrouwelijk te
zijn.

Nu ga ik haar aanspreken. Nee, toch maar weer niet.

Het zou zo makkelijk kunnen zijn, maar ik word gek van angst.
Angst voor wat? Dat ze mij met haar kaken aan stukken
scheurt ofzo? Mijn ingewanden uit mijn buik trekt om daarmee
de vloer, muren en schappen te besmeuren?

En dat voor die prijs! Jummmmbo!

Laat maar weer...

Want het zou nu ineens wel het moment zijn dat de regen is
teruggekeerd, dat Mirthe en die serveerster van de radar zijn
verdwenen.

Zie je nou wel? Ik heb haar gewoon nodig omdat er nu weer
plek vrij is.

Nee!

Ja nee, ik moet eerst een manier zien te vinden om daar
absoluut niet de nadruk op te leggen als ik haar aanspreek.
Hoe oud is dan wel niet?

Is ze wel zeventien? Ik hoop niet jonger. Ik hoop zelfs ietsje
ouder, want ik ben ook geen zesentwintig meer.

Voor de zoveelste keer reken ik af met lood in mijn schoenen.
Zo zal de tijd ook wel verstrijken.

Mocht ik opvallen, dan hoop ik dat ze er de humor van inziet.
De vraag lijkt wel heden een dominerend onderdeel van mijn
leven te zijn geworden.
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Nogmaals: wie of wat is dit meisje? En wat maakt het ernaar
dat...

...ik echt in geen jaren meer zo verliefd ben geweest op
iemand? Echt zo ongehoord en tot op het tergende aan
verliefd? Een soort of vorm van verliefdheid die dag en nacht
op mijn hielen zit en zich in elke emotionele snaar in mijn
geestelijkheid heeft laten vloeien.

Misschien kom ik later nog terug op een moment om het
antwoord te verhelderen en moet ik me gewoon nog even
gedeisd houden.

Het regent echt onafgebroken. Je blijft nog langer in je bed
liggen dan de vorige maand, schrijft nog een paar hoofdstukken
en praat je met Cin over de aankomende dinsdag, terwijl je een
hele ketel koffie weg zuipt. En voor je het weet loopt de dag op
zijn einde en ga je nog maar even snel de deur uit om het
laatste halfuur tot sluitingstijd in de stad te pakken.

Ik hou mijn hart vast als Cin op Facebook een heel tralarie
heeft gemaakt over het feit dat er een “uitgever” op visite komt
en dat vanaf dan haar boek uit zou komen. Met de nodige
kleurtjes, filtertjes, figuurtjes en muziek erbi;.

Een massale rits aan likejes, hartjes en de hordes vragen waar
hij gekocht kan worden. Ik dacht dat ik duidelijk was...
Maargoed, misschien kan ik dat nog rechtzetten door haar nog
aan de richtlijnen te laten herinneren. Het manuscript is klaar,
maar het boek zelf nog niet. In dit geval blijft het onbegonnen
werk om de onderscheiden over deze wereld uit te leggen. Men
ziet zichzelf in deze kwestie binnen nog geen week al in de
landelijke talkshows en boekenballen.

Als dat zo was, was ik met mijn productie nu miljardair
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geweest.

Afin...

In de namiddag is het dan tijd om even de stad in te gaan.

Het gevoel alsof het nacht is en dat er altijd ergens nog een
beetje slaap in je ogen achterblijft. In de Nieuwstraat
weerspiegelen de autolichten op de glimmende klinkers en om
een uur of vier moeten de winkels zoals Hema hun neon-
verlichte letters al inschakelen. Ik heb mijn toeslagen binnen en
nadat ik de lasten heb afbetaald, haal ik 200 euro van de bank.
Ik doe mijn boodschappen en thuis heb ik een pakketje binnen
van Signature Records. Twee recente Shelflife edities van de
Drum & Bass-artiest genaamd Calibre. De gemiddelde mensen
weten niet wat voor heerlijke geluiden en stijlen ze missen.
Tegen de nacht aan luister ik de hagelnieuwe Shelflife 8 onder
het genot van een joint en enkele Herfstbockjes.

Nummers als Heat, Wirly.... Zalig, zo op een late avond in het
beginnende laagseizoen als deze.

Zo ken ik Dominick Martin weer.

Morgen zou ik mijn plan dan alsnog voorzetten. Ik had het
eigenlijk vandaag willen doen, maar daarvoor kwam ik iets te
laat uit mijn bed.

Het is best zorgelijk. Ik was altijd een dagmens geweest en heb
al met al actievere en betere tijden gekend, maar sinds kort lijkt
mijn bed mijn allerbeste vriend te zijn. Dit is geen visitekaartje.
Voor niets of niemand niet. Dit gaat de verkeerde kant op. Er
zou echt iets moeten gebeuren. Maar wil ik het risico nog wel
nemen?

De volgende dag doe ik wat ik gisteren had moeten doen.
Ik pak de trein naar Amsterdam. Door werkzaamheden heeft
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het spoor weer zo zijn omwegen die met het jaar steeds
paradoxaler, complexer en omslachtiger worden. In
Heerhugowaard moet ik overstappen op de trein die eerst
helemaal naar Hoorn gaat, en vervolgens vanaf daar terug naar
Amsterdam. Vorig decennium was dit nog mijn vaste route
toen ik van Amsterdam naar mijn ouders in Hippolytushoef
ging. Toen reden er hier nog wel eens van die oude gele
dubbeldekkers die ze van de schroothoop hadden gered wegens
materieeltekort.

Met andere woorden: NS had haast met het moderniseren,
wegwerpen en op een geforceerde manier met de tijd mee te
gaan... Zelfs rond de pandemie. Dat verklaart volgens mij nu de
teringzooi op het spoor die steeds groter lijkt te worden.

Een half uur later dan gepland arriveer ik in Amsterdam onder
een zware bewolking. Het zou bijna als thuiskomen moeten
zijn. De dynamiek rondom het CS, de nooit slapende Damrak,
op de brug weer die godsaanbidders met die hysterische
sektarische grimassen op hun smoelwerk.

De avond staat al in het verschiet. Zoals in mijn oude ritueel
struin ik de bakken af bij Concerto. Ik heb het de winkel
inmiddels al vergeven dat ze vorig jaar mijn sollicitatie hadden
afgewezen om de stuitende arbeidsmentaliteit van het WSW-
beleid te ontvluchten.

Het volgende doel is De Slegte in de Vijzelstraat. Een mooie
vervanger nu de tweedehandsafdeling van de Scheltema is
opgeheven.

Op de literatuurafdeling op de bovenste verdieping hangt er
een knusse sfeer op het moment dat de regen op de glazen
dakramen klettert en ik vanuit het raam werp ik een blik over
een verregende achterplaats boven de steeds donker wordende
lucht.

Ik denk even aan A***, Zou zij boeken lezen? En zo ja, wat
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voor boeken?

Verrek, is dat een roman van Kate Tempest? Die Londense
rapster van het nummer Europe is Lost?

Twijfel er niet aan om deze mee te nemen.

Het ritueel lijkt weer een onderdeel te zijn zoals die keren dat
ik hier in anonimiteit had gewoond. De Vijzelstraat glimt van
de regen en het is etenstijd. Trams denderen voorbij en de
Munttoren trekt zich nergens iets van aan.

De New York Pizza lijkt nog de enige plek in de
Reguliersdwarsstraat te zijn waar de prijs meevalt.

Via de Halvemaatsebrug loop ik naar De Doelen; een bruin
café waar ik al sinds 2011 kom, en vaak in onzichtbaarheid heb
gezeten. Enigszins was dat vaak een opluchting. Het uitzicht
vanaf het terras of vanuit het raam naast de bar vond ik
belangrijker, de cafékat vond ik belangrijker en small talk of
standaard vragen van bezoekers deden mij vaak de keel
dichtknijpen. Wetend dat ze alleen maar wilden praten of
ondervragen om vervolgens daarna nooit meer in jouw bestaan
te verschijnen; zij het niet konden omgaan met jouw manier
van doen en laten en daarmee met misplaatste adviezen
kwamen. Dat laatste is nog steeds een dominant bestaan in
mijn dagelijks leven; misschien zelfs wel nog veel erger sinds
ik uit de anonimiteit ben.

Ik zit aan de bar, naast de gebaksvitrine en met een prima zicht
uit het raam. De cafékat schijnt inmiddels al een tijdje
overleden te zijn.

Vanuit het raam kijk ik naar de gloeiende lantaarnpalen die de
regenputjes in het grachtwater zichtbaar maken en observeer de
kleine beetjes tekenen van leven achter de verlichte ramen van
de herenhuizen aan de overkant. Een retinie van het leven als
een vrijwillige zonderling. Periodes met werk; periodes van
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