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CELIA

April 1962

In de jaren negentig van de negentiende eeuw gingen
avontuurlijke meisjes bij het toneel, maar in de tijd tus-
sen de twee wereldoorlogen veranderde dat in de film-
studios. Nu is het de beurt aan de televisie, de poolster
van dromerige jongedames die zichzelf na een half jaar
al beschouwen als Polly Elwes of Nan Winton, of als een
resolute floormanager die met een koptelefoon op en vol
autoriteit in de studio rondloopt...

— Good Housekeepings ‘2nd Annual Careers guide for
Girls, november 1961

De tv. Zou dat het zijn? Celia ziet zichzelf al in een mooi ruit-
jespak, van Mary Quant, natuurlijk, met een klembord in de
hand in de opnamestudio van het Television Centre, na als beste
door alle keuringen te zijn gekomen. Dim de lichten, beveelt ze.
Camera één, klaar? Camera twee, stand-by. Acteurs, neem jullie
plaats in, alsjeblieft. Start de muziek en -

‘Celia, in hemelsnaam, haal je neus uit dat blad en eet je ont-
bijt op, als je niet te laat wilt komen op je werk.! Moeder kwakt
een bord met gebakken eieren met spek voor haar neer. ‘Als
het geen boek is, dan is het wel zon afgrijselijk tijdschrift...
Het is een wonder dat je nog niet scheel ziet, zo lang als jij
met je neus tussen een paar bladzijden zit! Moeder mompelt
nog iets afkeurends, maar dan geeft ze Celia een klopje op
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haar hoofd, alsof ze de angel uit haar woorden wil halen.

Celia zucht en legt het tijdschrift neer, nog steeds geopend
op de carrierepagina. Een carriére lijkt haar zo... aantrekkelijk.
Celia het Carriéremeisje. Een Onathankelijke Vrouw, dankzij
haar carriere. Ze denkt na over het vooruitzicht. Het geld, de on-
athankelijkheid, dat zou ze wel willen. En nog wat glamour erbij
helemaal. Dan zou ze weg kunnen uit Southwark, haar thuis,
met de Elephant and Castle, de Shot Tower, fish-and-chips, de
eerste hooligans, ongekunstelde pubs, straatmarkten en wed-
kantoren. Dan zou ze in het West End kunnen gaan wonen met
een stel andere meisjes, als evenbeelden van Jean Shrimpton, in
een hippe flat. Ze zouden spontane feestjes geven voor hun coo-
le collega’s, muziek draaien, dansen. Ten slotte zijn dit de jaren
zestig. Volgens de carrieregids van Good Housekeeping kunnen
meisjes allerlei banen krijgen. In de wetenschap, de zaken- en
reiswereld, bij de tv. De afgelopen drie jaar had haar werk in een
boekwinkel haar prima geleken. Ze had ervan genoten. Maar nu
vindt ze het tijd om te veranderen.

Voor Celia is het tijd om hogerop te komen in de wereld.

Maar haar moeder leeft nog in de vorige eeuw en gelooft niet
in zelfverbetering, hoewel ze het goed bedoelt. Ze komt uit de
arbeidersklasse en is er trots op. Blijf trouw aan je Southwark-
afkomst enzovoort. Waarom zou je je met mensen ten noorden
van de rivier bemoeien? Ze zal nooit begrijpen hoe het is om
jong en modern te zijn.

Moeder is verstard, gelovig en van middelbare leeftijd. Zo is
ze nu eenmaal geboren. Het is onmogelijk je iemand voor te
stellen die zo vierkant tegen alle leuke, spannende dingen is, of
dat ze zelf ooit negentien is geweest, zoals Celia nu. Ze zegt op
alles automatisch ‘nee’ Je kunt gewond of in de problemen raken,
verdwalen, er kan misbruik van je worden gemaakt. Als meisje
moet moeder een kleinere versie geweest zijn van de vrouw die
ze nu is, gekleed in een saaie, vormloze daagse jurk, met een
schort om haar middel en grijzend, in een knotje gewonden
haar. Misschien had ze toen minder rimpels, maar voor de rest
moet ze hetzelfde zijn geweest.
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Celia schept roerei op haar vork en leest heimelijk de rest
van het artikel door. Carriéremogelijkheden in de productie voor
meisjes zijn beperkt (waarschijnlijk onmogelijk). Er is een hevige
concurrentie om de zeldzame functie van productiesecretaresse.
Secretaresses worden gewoonlijk gerekruteerd als ze zo tussen de
eenentwintig en vijfentwintig jaar zijn. Dus ze heeft nog tijd,
als moeder en vader haar toestemming willen geven om naar
de secretaresseopleiding te gaan. Met ervaring als secretaresse
eersteklas, initiatief, energie, intelligentie, mobiliteit en een bijna
onbeperkt uithoudingsvermogen. Nou, haar gebrek aan ervaring
sluit haar uit, ook al voldoet ze aan de andere vereisten. Het ter-
rein van kostuumsupervisors en assistenten wordt gelukkig gedo-
mineerd door vrouwen... Hm, kostuums. Daphne, Celia’s beste
vriendin, heeft een betere kijk op mode, maar -

‘Celia Duchesne!” Vader blaft haar toe vanuit zijn gezagsposi-
tie aan het hoofd van de keukentafel. ‘Leg dat blad neer en doe
wat je moeder zegt!’

Vader ziet er al even victoriaans uit, maar hij heeft niets op
met vroomheid. In 1914, toen hij twaalf was, is hij als vluch-
teling uit Belgié in het Engelse Margate aangekomen. Hij was
nooit meer weggegaan uit zijn nieuwe thuisland, en nu is hij de
alom gerespecteerde chef-kok van de verfijnde Franse keuken
van het Strand Palace Hotel. Hij is geneigd om neerslachtig te
zijn en veel te veel ambachtelijk gebrouwen bier en aalbessen-
wijn te drinken; twee tekortkomingen die weleens verband met
elkaar konden houden. Hij en moeder zijn het zelden over iets
eens, met uitzondering van het beteugelen van Celia’s levenslust.

Moeder verdwijnt even in de provisiekamer, en vader buigt
zich naar haar over, met zijn leesbril balancerend op zijn neus.
‘Begrijp je dan niet dat je moeder niet wil dat je met dat blaadje
aan tafel zit?’

Celia kijkt naar zijn op de voetbalpagina opengeslagen The
Times, die naast zijn bord tegen de melkkan ligt. “‘Waarom mag
jij dan wel de krant lezen? Wat is het verschil?’

Vader maakt zich boos. ‘Het verschil is...” Hij zwijgt even en
knijpt zijn borstelige wenkbrauwen samen. ‘Het verschil is dat
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kranten er zijn voor nieuws. Het is belangrijk dat ik weet wat er
in de wereld gebeurt’

Celia reikhalst om het half door de kan verborgen artikel aan
de zijkant van de krant te lezen. Nucleaire chantage: zonder eigen
nucleaire afschrikking zou Groot-Brittannié niet tegen de dreiging
van een Russische kernaanval opgewassen zijn en zou het land zich
moeten overgeven aan... Bezit van het afschrikkingsmiddel was
een essentieel element om de vrede te bewaren... De voorzitter van
het Hogerhuis, graaf... reageerde op de anti-atoomdemonstranten
die in het paasweekend een protestmars door Aldermaston hiel-
den...

‘Volgens mij lees je de verkeerde bladzijde van de krant, vader,
zegt Celia. ‘De voetbaluitslagen zijn nou niet -’

Vader werpt haar een strenge blik toe en hij mompelt: ‘Niet zo
brutaal, terwijl moeder met een fles HP Sauce uit de provisieka-
mer komt.

‘Gevonden, zegt moeder. Ze zwaait met de fles en gaat weer
aan tafel zitten.

Tegenspreken wordt afgekeurd op 13 Copperfield Street. Maar
Celia doet het toch. ‘Dit is gewoon belangrijk, flapt ze eruit, ter-
wijl ze koppig op Good Housekeeping tikt met haar vork. Tk doe
onderzoek voor mijn toekomstige carriére. Tenminste, als we
voor die tijd niet met zijn allen weggevaagd worden door een
atoombom. Ze wijst met haar hoofd naar de afgedankte krant.

Moeder en vader staren haar aan.

‘Waarom, zegt vader, met een verbijsterd klinkende stem en
haar gevatte opmerking over de nucleaire dreiging negerend,
‘zoek jij werk terwijl je al een perfecte baan hebt?’

‘Ik dacht dat je graag in die winkel werkt?” Moeder krijgt rim-
pels in haar voorhoofd. ‘Je bent daar pas drie jaar. Ik werk al
bijna vijfentwintig jaar in de delicatessenzaak’

‘Tk wil niet voor altijd winkelmeisje zijn. Dat is geen carriere’

‘Ambitie is geen aantrekkelijke eigenschap voor een meisje;
zegt moeder nadat het even stil is geweest. Ze heft haar kin en
snijdt een plakje bacon door. “Trouwens, je zult het toch alle-
maal moeten opgeven als je trouwt. Carriéres zijn niets voor ons
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soort mensen, Celia. Een carriére zal je niet gelukkig maken.
Dat word je alleen als je een gezin hebt, God eert en je plaats
weet. Ze zwijgt even, kauwt en slikt. ‘Je moet niet zo dromen.
Je leest te veel, dat is het. Je vult je hoofd met malle ideeén. Ze
zucht alsof Celia een lastige, onopgevoede maar toch ook lieve
hond is.

‘Wat zouden Mr. en Mrs. Blythe zeggen als ze hun winkel-
meisje verloren?” merkt vader op. Hij zet zijn bril af en schuift de
opgevouwen krant weg. Hij kijkt naar Celia, naar het tijdschrift
en weer naar Celia.

Celia slaat het tijdschrift nijdig dicht en duwt het warme lijf
van Bartholomew, haar rode gestreepte kater, van haar schoot.

‘Sorry, poes’ Ze aait hem verontschuldigend, en hij kijkt haar
minachtend aan met zijn grote amberkleurige ogen. Zwaaiend
met zijn staart verlaat hij hen waardig door het open keuken-
raam. ‘Dat is het nou juist, vader. Ze zijn weg. Dat had ik je toch
verteld?” Vader kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘De Blythes zijn
met pensioen en ze hebben de zaak verkocht. De boekwinkel is
in andere handen overgegaan, en vandaag is dus de eerste dag
dat de nieuwe eigenaar er zal zijn. Misschien wil ze me niet eens
aanhouden. En ook al wil ze dat wel, het zal nooit meer zijn
zoals met de Blythes. Ik kan me de zaak zonder hen niet voor-
stellen. Dit lijkt me het juiste moment om naar iets beters uit te
kijken’

“LeT

Ta, vader. In de twintigste eeuw mogen ongetrouwde vrouwen
eigenaar van een zaak zijn’

Celia richt haar aandacht weer op het ontbijt. Maar haar maag
is nu één bonk spanning, en ze heeft geen eetlust meer. De
naakte waarheid is dat ze niet veel opties heeft. Ze heeft geen
connecties of bijzondere vaardigheden, en zonder diploma is de
kans dat ze vooruit zal komen in de wereld even groot als de
kans dat een ezel met drie poten de Derby wint. Als het aan haar
moeder ligt zal ze op haar eenentwintigste trouwen met iemand
als Sam Bancroft van de buren. Haar moeder heeft de laatste
tijd vaak toespelingen op hem gemaakt, nu hij het uitgemaakt
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heeft met die Tessa die in de snoepwinkel werkt. Ze stelt zich
een toekomst met hem voor in een moderne, nieuwe flat, liefst
niet meer dan een straat of drie verderop, waar Celia een stel
kinderen zal opvoeden en Sam lange uren maakt voor het gas-
bedrijf. Ze zal moeder elke dag zien, en om haar een genoegen
te doen zal ze de kinderen elke zondag netjes kleden om naar de
kerk te gaan. Elke zomer zullen zij en Sam de kinderen meene-
men in zijn bestelbus van het gasbedrijf naar Littlehampton om
een lang weekend op het strand te spelen. Ze ziet zichzelf veertig
jaar later, dik en kromgebogen, vermoeid en met grijs haar, ter-
wijl ze vanbinnen langzaam doodgaat van saaiheid en verveling.
Het is haar schrikbeeld.

Er is niks mis met Sam. Hij is naast hen komen wonen toen
Celia dertien en hij veertien was, en moeder had algauw vriend-
schap gesloten met zijn moeder, de toen pas weduwe geworden
Mrs. Bancroft, die haar man Leo had verloren bij een bizar on-
geval toen hij aan het vissen was en door de bliksem werd ge-
troffen. Celia moest samen met Sam naar school lopen, om hem
de weg te wijzen. Moeder had haar opgedragen hem ‘voor te
stellen aan de juiste kinderen, wie dat ook mochten zijn. Het
was een verschrikkelijke ervaring, voor hen allebei. Sam was
toen onbeholpen en knorrig, ongetwijfeld omdat hij om zijn va-
der rouwde, en hij beantwoordde haar vragen met eenlettergre-
pige woorden. Die eerste ochtend hadden ze elkaar lang voordat
ze aan het eind van de straat aangekomen waren al niets meer
te zeggen. In de loop van de jaren leerde ze hem beter kennen.
Hij schudde zijn verlegen opgelatenheid van zich af, werd meer
zichzelf. Hij bleek zelfs best aardig. Zo aardig zelfs dat de meis-
jes op school hem best graag mochten. Vooral Tessa. Ze waren
bijna drie jaar samen geweest. Maar ze hadden het uitgemaakt
omdat hij het haar niet had gevraagd, volgens moeder. Daar leek
ze heel blij om.

Voor Celia is hij echter gewoon Sam de buurjongen, die
’s zondags vrijwilligerswerk doet in het dierenasiel achter de
Old Kent Road. Hij maakt evengoed deel uit van haar leven in
Copperfield Street als roerei en hete thee ’s ochtends, het belge-
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rinkel en roepen van de voddenman op zijn wekelijkse ronde,
of het opgewekte fluiten van de melkman en het gerinkel van
flessen op de stoep, ’s ochtends vroeg als het nog donker is. Het
is even waarschijnlijk dat ze met hem zal trouwen als met haar
oude pantoffels.

Trouwens, terwijl hij tevreden lijkt te zijn met zijn status quo,
verlangt zij ernaar om te vertrekken uit Southwark, de achter-
buurt van Zuid-Londen, met de overblijfselen van de vervallen
sloppenwijken en rijtjeshuizen die met de achterkanten tegen
elkaar staan en nu angstwekkend in het niet verzinken naast de
torenflats die als paddenstoelen uit de grond rijzen, als het ant-
woord van de overheid op overbevolking, armoede en gebrek.

Southwark ligt op de drassige zuidoever van de Theems en
er heerst al eeuwenlang armoede. Dickens had door de straten
rondgelopen, als kind en volwassene, en hij had er inspiratie ge-
vonden voor zijn personages Oliver Twist, Pip, William Dorrit
en Nicholas Nickleby. Het stonk er altijd vanuit de havenbuurt,
waar de arbeiders dag en nacht zwoegden om het snelgroeiende
Britse wereldrijk van dienst te zijn en hun magen vulden met op
de achterplaatsjes en in de nauwe steegjes bereide vis en paling.

Voor de buurtbewoners, die hier generaties lang hebben ge-
woond, is Southwark echter een florerende gemeenschap, een
heel andere wereld dan het welvarende Londen aan de overkant
van de rivier. Southwark heeft lang de fascinatie van journalis-
ten, schrijvers en aristocratische weldoeners gewekt, van Charlie
Chaplin tot Jessica Mitford tot George Orwell, die er, net als
Dickens, neerstreek om inspiratie te vinden en persoonlijk te
ervaren hoe de stedelijke arbeidersklasse leefde. Wat ze echter
geen van allen ooit hebben vastgelegd is hoe sterk het gemeen-
schapsgevoel er is, het gevoel van ‘we zitten allemaal in hetzelfde
schuitje; en de trots die de mensen met elkaar verbindt.

Daar heeft moeder het altijd over als ze moppert over de plan-
nen van de gemeente om de kleine victoriaanse huisjes, zoals
die van Copperfield Street, te slopen en te vervangen door be-
tonnen torenflats, waarvan er al enkele boven de rijtjeshuizen
uittorenen, als blinkende ruimteschepen met veel ogen.
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Moeders afkeer van de vooruitgang is even sterk als en tegen-
overgesteld aan vaders steun eraan. Hoe meer hij verandering wil,
hoe harder zij zich ertegen verzet. “Ze heeft me aan de drank ge-
bracht, klaagt vader altijd als ze ruzie hebben. (Vaak dus.) Hijj is
tenslotte een buitenlander, dus dat was van het begin af aan in zijn
nadeel. Maar er speelt meer mee. Onder de oppervlakte smeulen
haat en nijd tussen hen, en waar dat vandaan komt is een raadsel.
Misschien zijn ze elkaar gewoon beu na al die jaren samen.

Na negentien jaar met haar ouders te hebben samengewoond,
is het niet erg verbazingwekkend dat Celia het huwelijk met een
cynische blik bekijkt. Alle sprookjes, heeft ze zich lang geleden
gerealiseerd, eindigen met een huwelijk. Als de prins zijn bruid
heeft en er komen kinderen, is de romantiek al lang verdwenen.
De mooie prinses zal hoogstwaarschijnlijk niets anders hebben
om naar uit te kijken dan de huiselijke sleur.

‘Celia... Moeder haalt haar terug naar het heden.

Ta, moeder?’

Moeder bekijkt haar. “Zit dat vestje nou onder het kattenhaar?’

Celia kijkt en ze veegt snel de sporen van Bartholomew van
haar kleren.

Vader schraapt zijn keel. “Vinden we dat wel een geschikt kle-
dingstuk voor haar, Maggie?’

‘Het zit nogal strak’ Moeder fronst haar wenkbrauwen.

‘En het is nogal rood, voegt vader toe. ‘Misschien niet de beste
manier van kleden om een goede indruk op de nieuwe eigena-
ren te maken’

‘Wat is er mis mee?’

‘Strak en rood, dat betekent ordinair. Niet echt geschikt voor
in een boekwinkel, he?’ zegt hij.

‘Tweedehandsboekwinkel, zegt moeder, en ze haalt haar neus
op.

‘Het is een antiquariaat’ Moeder kijkt Celia uitdrukkingsloos
aan. ‘We verkopen waardevolle boeken, zeldzame eerste druk-
ken’

‘Dat maakt niet uit voor wat je wel of niet moet dragen, zegt
moeder, en ze recht haar knokige schouders.
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‘Het gaat erom, voegt vader toe, ‘dat de nieuwe eigenaar wel-
eens anders kan zijn dan Mr. en Mrs. Blythe, bij wie je je wel
wat kon permitteren. Zij zal vast een serieus, verstandig meisje
willen. Ze hoéft je niet aan te houden, toch?’

Celia slikt een mondvol roerei door en haar maag trekt pro-
testerend samen. Ze haalt langzaam en diep adem. ‘Dat weet
ik wel. Daarom zat ik ook in die carrieregids te kijken. Mag ik
me nu gaan omkleden? Ik wil niet te laat komen. Ze wacht tot
moeder iets zal zeggen over eten en tijd verspillen met het lezen
van zinloze tijdschriften over zinloze carriéres, maar uiteinde-
lijk knikt ze alleen.

Celia rent naar boven voordat ze nog meer kunnen zeggen.
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CELIA

Zoals op alle werkdagochtenden stapt Celia bij Somerset House
uit de dubbeldekker, en ze vraagt zich af of dit de laatste keer
zal zijn. Er is niets over gezegd toen ze de week tevoren afscheid
nam van de oude Mr. en Mrs. Blythe. Ze waren van streek omdat
ze na veertig jaar uit hun geliefde zaak moesten vertrekken, maar
het afgelopen jaar is de gezondheid van Mr. Blythe achteruitge-
gaan en Mrs. Blythe kan niet langer voor hem en de zaak zorgen.
‘We moeten accepteren dat zijn longen er niet beter op zullen
worden, had Mrs. Blythe met tranen in haar ogen gezegd toen ze
klaar waren met inpakken. Celia wilde niet vragen wat dat voor
haar betekende. Ze gaat gewoon naar haar werk en hoopt dat de
nieuwe eigenaar blij zal zijn met haar hulp.

Celia wordt meegevoerd over The Strand in de stroom foren-
zen die naar Fleet Street en de Londense City snelt. Mannen in
zwarte pakken en hier en daar wat kleur waar een vrouw loopt.
Waarschijnlijk zijn het mannen die bij een krant werken. De net-
ter en beter geklede mannen zullen jurist zijn, of misschien zelfs
medewerkers van de banken en financiéle instellingen van de
City, het financiéle hart van Londen, verder naar het oosten toe.
Wat hun beroep ook is, ze hebben ijskoude, strakke gezichten.

Misschien heeft moeder gelijk. Carriéres lijken mensen niet
gelukkig te maken.

Een paar minuten voor negenen komt Celia aan bij het in 1843
opgerichte H.J. Potts, Booksellers. Je zou de piepkleine boek-
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winkel, die is ingeklemd tussen twee grotere winkels, zo voor-
bijlopen. De zaak rechts ervan verkoopt kleding voor juristen,
pruiken, toga’s, dat soort dingen; bij de zaak links hebben ze
maatkostuums. Ze vraagt zich of hoeveel van de forenzen die de
boekwinkel jarenlang elke dag voorbijkomen er nota van heb-
ben genomen. Op grond van de altijd lage bezoekersaantallen
denkt ze dat het er niet veel zullen zijn.

Ze blijft even voor de deur staan en herinnert zich nerveus
de allereerste keer dat de zaak haar opviel. Ze was toen net van
school en op zoek naar een betere betrekking dan het eentonige
parttimewerk in de wasserij, en haar moeder had haar eropuit
gestuurd. Haar vader was overhaast naar zijn werk in de hotel-
keuken gegaan en hij had zijn leesbril op de keukentafel laten
liggen. Moeder wist zeker dat hij zonder bril ook plakjes van
zijn vingers zou snijden als hij de wortelen deed, en wat moes-
ten ze beginnen als er geen geld meer binnenkwam? Dus had
ze Celia achter hem aan gestuurd. Terwijl ze vanaf de bushalte
over The Strand naar het Strand Palace Hotel rende, had ze het
uithangboord met H.J. POTTS, BOOKSELLERS, EST. 1843 €rop voor
de eerste keer opgemerkt.

Toen ze de boeken zag, hield ze haar adem in. Vooral de exem-
plaren van de eerste uitgaven van de drie delen van Frankenstein;
or The Modern Prometheus van Mary Shelley die pontificaal in
de erker waren uitgestald, de bruine ruggen een beetje omge-
bogen bij de uiteinden, de blauwe omslagen gevlekt van ouder-
dom. Oude boeken hebben iets waardoor Celia’s hart sneller be-
gint te kloppen, ook nu nog. Links en rechts van de boeken van
Shelley waren nog andere juweeltjes uitgestald: Virginia Woolf,
James Joyce, zelfs een gedichtenbundel van Lord Byron. Toen
ze die boeken zag, waren de gedachten over het gevaar voor va-
ders vingers op slag uit haar gedachten verdwenen, en met de
brillenkoker onbewust in haar linkerhand geklemd had ze zich
onverbiddelijk naar binnen laten lokken.

Binnen was het één grote, donkere, stoffige schatkamer vol
oude boeken, van de vloer tot het plafond. Het rook er naar stof,
leer en bijenwas.
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Celia had naief navraag gedaan naar de boeken van Mary
Shelley. Ze ratelde maar wat, in haar opwinding over de ontdek-
king van deze winkel. Ze was altijd dol geweest op lezen, zag het
als ontsnapping uit haar saaie leven thuis.

‘Ik hou van oude boeken...’ had Celia stralend tegen Mrs.
Blythe gezegd. ‘Nou ja, van élle boeken, eigenlijk. Maar negen-
tiende-eeuwse fictie is een favoriet van me. Vooral de gezusters
Bronté, en Frankenstein vind ik ook heel goed. Het is natuurlijk
een angstaanjagend verhaal, en ze heeft het geschreven toen ze
pas achttien was! Ik had nog nooit zoiets gelezen, ervoor niet, en
erna ook niet. Ik bedoel...

Mrs. Blythe nam Celia van top tot teen op. ‘Wel, wel. Ik waag
me niet aan veronderstellingen over mijn klanten, maar je lijkt
me zelf ook nog niet veel ouder dan achttien -’

“Zestien, eigenlijk’

‘Nou dan. Precies. Ik zie dat je graag leest, maar ik weet zeker
dat die Frankenstein te duur voor je is, of ik moet je helemaal
verkeerd ingeschat hebben. Volgende week gaan we die boeken
zelfs naar de veilinghuizen sturen. We hebben ze daar alleen
voor de show neergelegd, snap je, om te laten zien dat we hier
kwaliteit hebben staan. Ze gebaarde vaag naar de boeken die
overal op stapels lagen en de boekenplanken aan de muren. Tk
moet zeggen dat je een goede smaak hebt. Ze keek Celia glim-
lachend en onderzoekend aan. ‘Die Shelley is een eerste uitgave,
een exemplaar van een oplage van maar vijthonderd. We den-
ken dat het een aardig bedrag zal opbrengen op de veiling, zei
Mrs. Blythe.

Celia had algauw gezien dat ze zich nog geen bladzijde, laat
staan een heel boek, in deze zaak kon permitteren. Ze schuifelde
naar de deur, herinnerde zich plotseling de bril in haar hand
en vroeg zich schuldig af of vaders vingers al op een snijplank
lagen. Maar ze wilde hier bovenal weg om niet de vernedering
te hoeven ondergaan om naar WHSmith te worden verwezen,
waar ze een goedkope paperback in haar prijsklasse kon vinden.

‘Het is zelfs zo, ging Mrs. Blythe verder, zonder dat het haar
leek op te vallen dat Celia naar de deur schuifelde, ‘dat we ho-
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pen een winkelbediende te kunnen aannemen als we die Shelley
voor een mooi bedrag kunnen verkopen. Mr. Blythe en ik wor-
den een jaartje ouder, en gezien Mr. Blythes zwakke longen...
kunnen we wel wat hulp gebruiken -

‘Neem mij dan, had Celia eruit geflapt. Tk ben heel goed in
organiseren, ik hou van boeken en toevallig was ik net op zoek
naar werk’

De rest van het verhaal is bekend, zoals ze zeggen.

Nu staat Celia opnieuw voor H.J. Potts te treuzelen. Ze trekt
het stemmige beige vest recht dat ze in plaats van het gewaagde
rode exemplaar heeft aangetrokken, zodat het over haar heupen
valt. Ze haalt diep adem en steekt haar hand uit naar de deur-
knop, misschien wel voor de laatste keer.

Wanneer haar ogen zich na het helle daglicht buiten hebben
ingesteld op het halfdonker binnen, bekijkt Celia het vertrouw-
de interieur. Er lijkt niets veranderd, constateert ze tot haar op-
luchting. Achterin staat de ouderwetse glazen toonbank met de
grote kassa erbovenop. De art-decolamp hangt er ook nog en
werpt door het schuin geslepen glas veelkleurige lichtpatronen
op de muren en het plafond. Celia weet nog hoe opgetogen Mrs.
Blythe was geweest toen ze hem - ‘Een absoluut juweel!” - had
gevonden op Portobello Road. Dezelfde boekenplanken tegen
de muren, van de vloer tot het plafond, en de ladder zoals ge-
woonlijk tegen de bovenste planken. Aan de ene kant de geslo-
ten glazen kasten waarin de kostbaarste exemplaren staan. In
het midden twee rijen open planken boven elkaar. Zelfs het kar-
retje, half afgeladen met boeken, staat nog tegen de toonbank.
Alles is precies zoals het was, zelfs de geur, van oud leer, boen-
was en de zure, muffe lucht van schimmel. Een duizelingwek-
kend ogenblik vraagt Celia zich af of de Blythes zich misschien
hebben bedacht en in de voorraadkamer achter de zaak zijn, of
stijf en stram naar beneden zullen komen vanuit het apparte-
ment boven de zaak.

‘Hallo?’ roept Celia. ‘Mrs. Denton?’ Ze herinnert zich de naam
van de vrouw die de zaak heeft gekocht. ‘Aardige vrouw, had
Mrs. Blythe tegen haar gezegd. ‘Een Amerikaanse... Die heb-
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ben veel geld, zie je. Als je het mij vraagt heeft ze er te veel voor
geboden. Ze hebben meer geld dan verstand daar, maar toch...
We zijn er dankbaar voor’

Stilte.

Niets beweegt en aan niets is te merken dat er iemand aanwe-
zig is. Het is hier zo levendig als in een mortuarium.

Dan hoort ze schuifelende geluiden achter de deur naar de
flat boven de zaak, en hij zwaait open. Op de drempel staat een
kleine vrouw van middelbare leeftijd met krullerig haar in op-
gerolde vlechten boven op haar hoofd, waardoor ze Celia doet
denken aan een levenslustige poedel. Een permanent, denkt
Celia, die haar minstens tien centimeter langer maakt. Ze kijkt
verbaasd en verrast, alsof iemand in de zaak het laatste is wat ze
had verwacht.

‘Kan ik wat voor je doen?” De vrouw stapt naar de toonbank en
kijkt Celia aan door de glazen van een bril met schildpadmon-
tuur die veel te groot is voor haar smalle gezicht. Om haar hals
hangt een snoer van iriserende rivierparels, die heen en weer
zwaaien en het licht van de lamp boven de toonbank opvangen.
Celia ruikt een vleugje lelietjes-van-dalengeur.

‘Hallo, ja, ik ben Miss Duchesne. Celia... Ik weet niet of Mr.
en Mrs. Blythe het over me gehad hebben. Ik ben de verkoopster
hier. Of tenminste, dat was ik...

Er gaat een schok door de vrouw. ‘O roept ze uit, en ze zet
grote ogen op. Ze klampt zich vast aan de toonbank alsof Celia
de geest van Miss Havisham zelf is.

‘N-neem me niet kwalijk, zegt Celia stotterend. ‘Misschien
hebt u me niet nodig, alleen... Nou ja, laat maar. Zal ik dan
maar gaan?’

‘Wacht!” roept Mrs. Denton uit als Celia zich omdraait om de
deur uit te gaan. ‘Dus jij bent het meisje dat hier gewerkt heeft?
De vorige eigenaren hebben het zéker over je gehad. Nataurlijk
heb ik je nodig. Ik ben heel blij dat je langsgekomen bent. Mrs.
Dentons woorden hebben een enigszins nasaal, Amerikaans ac-
cent. Celia herinnert zich dat Mrs. Blythe heeft gezegd dat ze
uit Californié komt. Wat raar. Wie die bij haar volle verstand
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is verhuist er nou uit Californié, het thuisland van Hollywood
en goudkleurige stranden, naar Londen, het thuisland van
bierdrinkende oude mannen en de Londense metro? Hoewel de
markt voor oude boeken hier waarschijnlijk beter is. De mensen
in Californié hebben het vast zo druk met plezier maken dat ze
geen tijd hebben om te lezen.

‘Neem me niet kwalijk Mrs. Denton lacht zachtjes. ‘Het is
nogal een toestand geweest met de verhuizing en zo... Ik had
een hoop te organiseren en ben hier alleen. Voor het geval dat je
het je afvroeg, Mr. Denton heeft me een jaar geleden omgeruild
voor een... jongedame, om het maar beschaafd uit te drukken,
en toen dacht ik bij mezelf: Vera, jij hebt een nieuw begin nodig.
Toen ik na de rechtszaak weer wat geld had en me realiseerde
dat ik veel beter af was zonder die schoft, had ik trek in een
avontuur. Ik had altijd Londen nog eens willen zien en dacht:
waarom niet? Ik kon echter niet zomaar de toerist gaan uithan-
gen en dat geld zou een keer opraken. Toen ik zag dat dit te koop
stond, dacht ik: nou, dat is de kans die ik zocht. Dus hier ben ik,
en daar ben jij, en we gaan een team vormen, toch?’

Ze kijkt haar stralend aan, en Celia bloost nu iemand die haar
nog maar net kent haar zulke persoonlijke dingen heeft toever-
trouwd.

‘Nou, dan beman jij de winkel, of moet ik zeggen bevréuw, en
dan richt ik het appartement verder in. Daarna kun je me het
klappen van de zweep leren. Wat denk je daarvan?’ Mrs. Denton
geeft haar een klopje op haar haar.

‘Nou... Ik... Celia weet niet wat ze ervan moet denken dat
Mrs. Denton het bestuur van haar splinternieuwe imperium
hier aan haar overlaat. Mr. en Mrs. Blythe lieten haar bijna nooit
alleen in de zaak. Er staan hier tenslotte kostbare boeken, en
er moeten belangrijke beslissingen genomen worden over prij-
zen en echtverklaringen en nog veel meer waar zij zich niet mee
moet bemoeien. Of zo zou Mrs. Blythe het tenminste zeggen.

De vrouw ziet Celia aarzelen en ze fronst haar wenkbrauwen.
‘O, het spijt me, Celia, vind je het goed dat ik je zo noem? Je
vraagt je zeker af wat ik je als loon wil geven?’
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Celia krijgt een hoofd als een biet en ze verstart. Geen enkele
Brit zou zo rechttoe rechtaan over zoiets ordinairs als geld be-
ginnen.

‘Wat kreeg je hiervoor betaald?” dringt Mrs. Denton aan. Ze
merkt kennelijk niet hoe ongemakkelijk Celia zich voelt.

Celia schraapt haar keel en slaat haar ogen neer. “Zes pond en
tien pence per week, voor een werkweek van vijfenhalve dag. Ze
waren zo aardig om me de zaterdagmiddagen vrijaf te geven,
maar als u -’

‘Meer niet? Dat vind ik niet genoeg voor een verantwoorde-
lijkheid als het runnen van deze winkel. Luister, ik bied je acht
pond. Of nee, we maken er tien van. Tien pond per week, wat
vind je daarvan? Ik wil je niet graag kwijt, he?’

Celia heft haar hoofd met een ruk naar haar op en ze opent
haar mond om iets te zeggen, maar kan er geen geluid uit krij-
gen.

‘Vind je dat genoeg om aan te blijven?” vraagt Mrs. Denton
nog eens.

Celia knikt verdwaasd. Waarschijnlijk zou ze zelfs voor niets
gebleven zijn als Mrs. Denton het haar vriendelijk genoeg ge-
vraagd had.

‘Goed dan. Ik ben blij dat we dat geregeld hebben en over kun-
nen gaan tot de orde van de dag’ Ze wrijft in haar handen. Tk
kom terug zodra ik het appartement een beetje aan kant heb’
Dan trekt ze de deur stevig achter zich dicht en is ze uit het zicht
verdwenen.

Celia kijkt haar verbaasd na. Ze hoort voetstappen op de
trap naar boven, en even later hamerslagen op een spijker. Mrs.
Denton moet schilderijen aan de muur aan het hangen zijn om
het appartement huiselijk te maken. Een vrouw die klust en haar
eigen zaak heeft. Mrs. Denton is bewonderenswaardig.

Celia loopt in haar eentje op haar tenen door de winkel en laat
haar ogen over de ruggen van de boeken gaan om te zien of haar
favorieten er nog bij zijn. Austen, Bronté, Chaucer, Dickens,
Eliot, James, Joyce. Ze staan allemaal nog op hun plek. Ze kijkt
door het stoffige raam naar het verkeer dat langskomt op The
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Strand en de schijnbaar eindeloze stoet forenzen.

Een warme gloed verspreidt zich vanuit Celia’s middenrif naar
haar rode wangen. Dit verandert alles.

De loonsverhoging, die Celia geheim zal houden, betekent dat
ze elke week een aardig bedrag zal overhouden nadat ze haar
loon, op een beetje zakgeld na, aan haar moeder heeft afgestaan,
zoals ze altijd doet.

En dat geheime geld voor haarzelf biedt kansen.
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