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1

Celia
April 1962

In de jaren negentig van de negentiende eeuw gingen 
avontuurlijke meisjes bij het toneel, maar in de tijd tus-
sen de twee wereldoorlogen veranderde dat in de film-
studio’s. Nu is het de beurt aan de televisie, de poolster 
van dromerige jongedames die zichzelf na een half jaar 
al beschouwen als Polly Elwes of Nan Winton, of als een 
resolute floormanager die met een koptelefoon op en vol 
autoriteit in de studio rondloopt…
– Good Housekeeping’s ‘2nd Annual Careers guide for 
Girls’, november 1961

De tv. Zou dat het zijn? Celia ziet zichzelf al in een mooi ruit-
jespak, van Mary Quant, natuurlijk, met een klembord in de 
hand in de opnamestudio van het Television Centre, na als beste 
door alle keuringen te zijn gekomen. Dim de lichten, beveelt ze. 
Camera één, klaar? Camera twee, stand-by. Acteurs, neem jullie 
plaats in, alsjeblieft. Start de muziek en –

‘Celia, in hemelsnaam, haal je neus uit dat blad en eet je ont-
bijt op, als je niet te laat wilt komen op je werk.’ Moeder kwakt 
een bord met gebakken eieren met spek voor haar neer. ‘Als 
het geen boek is, dan is het wel zo’n afgrijselijk tijdschrift… 
Het is een wonder dat je nog niet scheel ziet, zo lang als jij 
met je neus tussen een paar bladzijden zit.’ Moeder mompelt 
nog iets afkeurends, maar dan geeft ze Celia een klopje op  
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haar hoofd, alsof ze de angel uit haar woorden wil halen.
Celia zucht en legt het tijdschrift neer, nog steeds geopend 

op de carrièrepagina. Een carrière lijkt haar zo… aantrekkelijk. 
Celia het Carrièremeisje. Een Onafhankelijke Vrouw, dankzij 
haar carrière. Ze denkt na over het vooruitzicht. Het geld, de on-
afhankelijkheid, dat zou ze wel willen. En nog wat glamour erbij 
helemaal. Dan zou ze weg kunnen uit Southwark, haar thuis, 
met de Elephant and Castle, de Shot Tower, fish-and-chips, de 
eerste hooligans, ongekunstelde pubs, straatmarkten en wed-
kantoren. Dan zou ze in het West End kunnen gaan wonen met 
een stel andere meisjes, als evenbeelden van Jean Shrimpton, in 
een hippe flat. Ze zouden spontane feestjes geven voor hun coo-
le collega’s, muziek draaien, dansen. Ten slotte zijn dit de jaren 
zestig. Volgens de carrièregids van Good Housekeeping kunnen 
meisjes allerlei banen krijgen. In de wetenschap, de zaken- en 
reiswereld, bij de tv. De afgelopen drie jaar had haar werk in een 
boekwinkel haar prima geleken. Ze had ervan genoten. Maar nu 
vindt ze het tijd om te veranderen.

Voor Celia is het tijd om hogerop te komen in de wereld.
Maar haar moeder leeft nog in de vorige eeuw en gelooft niet 

in zelfverbetering, hoewel ze het goed bedoelt. Ze komt uit de 
arbeidersklasse en is er trots op. Blijf trouw aan je Southwark-
afkomst enzovoort. Waarom zou je je met mensen ten noorden 
van de rivier bemoeien? Ze zal nooit begrijpen hoe het is om 
jong en modern te zijn.

Moeder is verstard, gelovig en van middelbare leeftijd. Zo is 
ze nu eenmaal geboren. Het is onmogelijk je iemand voor te 
stellen die zo vierkant tegen alle leuke, spannende dingen is, of 
dat ze zelf ooit negentien is geweest, zoals Celia nu. Ze zegt op 
alles automatisch ‘nee’. Je kunt gewond of in de problemen raken, 
verdwalen, er kan misbruik van je worden gemaakt. Als meisje 
moet moeder een kleinere versie geweest zijn van de vrouw die 
ze nu is, gekleed in een saaie, vormloze daagse jurk, met een 
schort om haar middel en grijzend, in een knotje gewonden 
haar. Misschien had ze toen minder rimpels, maar voor de rest 
moet ze hetzelfde zijn geweest.
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Celia schept roerei op haar vork en leest heimelijk de rest 
van het artikel door. Carrièremogelijkheden in de productie voor 
meisjes zijn beperkt (waarschijnlijk onmogelijk). Er is een hevige 
concurrentie om de zeldzame functie van productiesecretaresse. 
Secretaresses worden gewoonlijk gerekruteerd als ze zo tussen de 
eenentwintig en vijfentwintig jaar zijn. Dus ze heeft nog tijd, 
als moeder en vader haar toestemming willen geven om naar 
de secretaresseopleiding te gaan. Met ervaring als secretaresse 
eersteklas, initiatief, energie, intelligentie, mobiliteit en een bijna 
onbeperkt uithoudingsvermogen. Nou, haar gebrek aan ervaring 
sluit haar uit, ook al voldoet ze aan de andere vereisten. Het ter-
rein van kostuumsupervisors en assistenten wordt gelukkig gedo-
mineerd door vrouwen… Hm, kostuums. Daphne, Celia’s beste 
vriendin, heeft een betere kijk op mode, maar –

‘Celia Duchesne!’ Vader blaft haar toe vanuit zijn gezagsposi-
tie aan het hoofd van de keukentafel. ‘Leg dat blad neer en doe 
wat je moeder zegt!’ 

Vader ziet er al even victoriaans uit, maar hij heeft niets op 
met vroomheid. In 1914, toen hij twaalf was, is hij als vluch-
teling uit België in het Engelse Margate aangekomen. Hij was 
nooit meer weggegaan uit zijn nieuwe thuisland, en nu is hij de 
alom gerespecteerde chef-kok van de verfijnde Franse keuken 
van het Strand Palace Hotel. Hij is geneigd om neerslachtig te 
zijn en veel te veel ambachtelijk gebrouwen bier en aalbessen-
wijn te drinken; twee tekortkomingen die weleens verband met 
elkaar konden houden. Hij en moeder zijn het zelden over iets 
eens, met uitzondering van het beteugelen van Celia’s levenslust.

Moeder verdwijnt even in de provisiekamer, en vader buigt 
zich naar haar over, met zijn leesbril balancerend op zijn neus. 
‘Begrijp je dan niet dat je moeder niet wil dat je met dat blaadje 
aan tafel zit?’

Celia kijkt naar zijn op de voetbalpagina opengeslagen The 
Times, die naast zijn bord tegen de melkkan ligt. ‘Waarom mag 
jíj dan wel de krant lezen? Wat is het verschil?’

Vader maakt zich boos. ‘Het verschil is…’ Hij zwijgt even en 
knijpt zijn borstelige wenkbrauwen samen. ‘Het verschíl is dat 
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kranten er zijn voor nieuws. Het is belangrijk dat ik weet wat er 
in de wereld gebeurt.’

Celia reikhalst om het half door de kan verborgen artikel aan 
de zijkant van de krant te lezen. Nucleaire chantage: zonder eigen 
nucleaire afschrikking zou Groot-Brittannië niet tegen de dreiging 
van een Russische kernaanval opgewassen zijn en zou het land zich 
moeten overgeven aan… Bezit van het afschrikkingsmiddel was 
een essentieel element om de vrede te bewaren… De voorzitter van 
het Hogerhuis, graaf… reageerde op de anti-atoomdemonstranten 
die in het paasweekend een protestmars door Aldermaston hiel-
den…

‘Volgens mij lees je de verkeerde bladzijde van de krant, vader,’ 
zegt Celia. ‘De voetbaluitslagen zijn nou niet –’

Vader werpt haar een strenge blik toe en hij mompelt: ‘Niet zo 
brutaal,’ terwijl moeder met een fles hp Sauce uit de provisieka-
mer komt.

‘Gevonden,’ zegt moeder. Ze zwaait met de fles en gaat weer 
aan tafel zitten.

Tegenspreken wordt afgekeurd op 13 Copperfield Street. Maar 
Celia doet het toch. ‘Dit is gewoon belangrijk,’ flapt ze eruit, ter-
wijl ze koppig op Good Housekeeping tikt met haar vork. ‘Ik doe 
onderzoek voor mijn toekomstige carrière. Tenminste, als we 
voor die tijd niet met zijn allen weggevaagd worden door een 
atoombom.’ Ze wijst met haar hoofd naar de afgedankte krant.

Moeder en vader staren haar aan.
‘Waarom,’ zegt vader, met een verbijsterd klinkende stem en 

haar gevatte opmerking over de nucleaire dreiging negerend, 
‘zoek jij werk terwijl je al een perfecte baan hebt?’

‘Ik dacht dat je graag in die winkel werkt?’ Moeder krijgt rim-
pels in haar voorhoofd. ‘Je bent daar pas drie jaar. Ik werk al 
bijna vijfentwintig jaar in de delicatessenzaak.’

‘Ik wil niet voor altijd winkelmeisje zijn. Dat is geen carrière.’
‘Ambitie is geen aantrekkelijke eigenschap voor een meisje,’ 

zegt moeder nadat het even stil is geweest. Ze heft haar kin en 
snijdt een plakje bacon door. ‘Trouwens, je zult het toch alle-
maal moeten opgeven als je trouwt. Carrières zijn niets voor ons 
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soort mensen, Celia. Een carrière zal je niet gelúkkig maken. 
Dat word je alleen als je een gezin hebt, God eert en je plaats 
weet.’ Ze zwijgt even, kauwt en slikt. ‘Je moet niet zo dromen. 
Je leest te veel, dat is het. Je vult je hoofd met malle ideeën.’ Ze 
zucht alsof Celia een lastige, onopgevoede maar toch ook lieve 
hond is.

‘Wat zouden Mr. en Mrs. Blythe zeggen als ze hun winkel-
meisje verloren?’ merkt vader op. Hij zet zijn bril af en schuift de 
opgevouwen krant weg. Hij kijkt naar Celia, naar het tijdschrift 
en weer naar Celia.

Celia slaat het tijdschrift nijdig dicht en duwt het warme lijf 
van Bartholomew, haar rode gestreepte kater, van haar schoot.

‘Sorry, poes.’ Ze aait hem verontschuldigend, en hij kijkt haar 
minachtend aan met zijn grote amberkleurige ogen. Zwaaiend 
met zijn staart verlaat hij hen waardig door het open keuken-
raam. ‘Dat is het nou juist, vader. Ze zijn weg. Dat had ik je toch 
verteld?’ Vader kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘De Blythes zijn 
met pensioen en ze hebben de zaak verkocht. De boekwinkel is 
in andere handen overgegaan, en vandaag is dus de eerste dag 
dat de nieuwe eigenaar er zal zijn. Misschien wil ze me niet eens 
aanhouden. En ook al wil ze dat wel, het zal nooit meer zijn 
zoals met de Blythes. Ik kan me de zaak zonder hen niet voor-
stellen. Dit lijkt me het juiste moment om naar iets beters uit te 
kijken.’

‘“Ze”?’
‘Ja, vader. In de twintigste eeuw mogen ongetrouwde vrouwen 

eigenaar van een zaak zijn.’
Celia richt haar aandacht weer op het ontbijt. Maar haar maag 

is nu één bonk spanning, en ze heeft geen eetlust meer. De 
naakte waarheid is dat ze niet veel opties heeft. Ze heeft geen 
connecties of bijzondere vaardigheden, en zonder diploma is de 
kans dat ze vooruit zal komen in de wereld even groot als de 
kans dat een ezel met drie poten de Derby wint. Als het aan haar 
moeder ligt zal ze op haar eenentwintigste trouwen met iemand 
als Sam Bancroft van de buren. Haar moeder heeft de laatste 
tijd vaak toespelingen op hem gemaakt, nu hij het uitgemaakt 
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heeft met die Tessa die in de snoepwinkel werkt. Ze stelt zich 
een toekomst met hem voor in een moderne, nieuwe flat, liefst 
niet meer dan een straat of drie verderop, waar Celia een stel 
kinderen zal opvoeden en Sam lange uren maakt voor het gas-
bedrijf. Ze zal moeder elke dag zien, en om haar een genoegen 
te doen zal ze de kinderen elke zondag netjes kleden om naar de 
kerk te gaan. Elke zomer zullen zij en Sam de kinderen meene-
men in zijn bestelbus van het gasbedrijf naar Littlehampton om 
een lang weekend op het strand te spelen. Ze ziet zichzelf veertig 
jaar later, dik en kromgebogen, vermoeid en met grijs haar, ter-
wijl ze vanbinnen langzaam doodgaat van saaiheid en verveling. 
Het is haar schrikbeeld.

Er is niks mis met Sam. Hij is naast hen komen wonen toen 
Celia dertien en hij veertien was, en moeder had algauw vriend-
schap gesloten met zijn moeder, de toen pas weduwe geworden 
Mrs. Bancroft, die haar man Leo had verloren bij een bizar on-
geval toen hij aan het vissen was en door de bliksem werd ge-
troffen. Celia moest samen met Sam naar school lopen, om hem 
de weg te wijzen. Moeder had haar opgedragen hem ‘voor te 
stellen aan de juiste kinderen’, wie dat ook mochten zijn. Het 
was een verschrikkelijke ervaring, voor hen allebei. Sam was 
toen onbeholpen en knorrig, ongetwijfeld omdat hij om zijn va-
der rouwde, en hij beantwoordde haar vragen met eenlettergre-
pige woorden. Die eerste ochtend hadden ze elkaar lang voordat 
ze aan het eind van de straat aangekomen waren al niets meer 
te zeggen. In de loop van de jaren leerde ze hem beter kennen. 
Hij schudde zijn verlegen opgelatenheid van zich af, werd meer 
zichzelf. Hij bleek zelfs best aardig. Zo aardig zelfs dat de meis-
jes op school hem best graag mochten. Vooral Tessa. Ze waren 
bijna drie jaar samen geweest. Maar ze hadden het uitgemaakt 
omdat hij het haar niet had gevraagd, volgens moeder. Daar leek 
ze heel blij om.

Voor Celia is hij echter gewoon Sam de buurjongen, die 
’s  zondags vrijwilligerswerk doet in het dierenasiel achter de 
Old Kent Road. Hij maakt evengoed deel uit van haar leven in 
Copperfield Street als roerei en hete thee ’s ochtends, het belge-
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rinkel en roepen van de voddenman op zijn wekelijkse ronde, 
of het opgewekte fluiten van de melkman en het gerinkel van 
flessen op de stoep, ’s ochtends vroeg als het nog donker is. Het 
is even waarschijnlijk dat ze met hem zal trouwen als met haar 
oude pantoffels.

Trouwens, terwijl hij tevreden lijkt te zijn met zijn status quo, 
verlangt zij ernaar om te vertrekken uit Southwark, de achter-
buurt van Zuid-Londen, met de overblijfselen van de vervallen 
sloppenwijken en rijtjeshuizen die met de achterkanten tegen 
elkaar staan en nu angstwekkend in het niet verzinken naast de 
torenflats die als paddenstoelen uit de grond rijzen, als het ant-
woord van de overheid op overbevolking, armoede en gebrek.

Southwark ligt op de drassige zuidoever van de Theems en 
er heerst al eeuwenlang armoede. Dickens had door de straten 
rondgelopen, als kind en volwassene, en hij had er inspiratie ge-
vonden voor zijn personages Oliver Twist, Pip, William Dorrit 
en Nicholas Nickleby. Het stonk er altijd vanuit de havenbuurt, 
waar de arbeiders dag en nacht zwoegden om het snelgroeiende 
Britse wereldrijk van dienst te zijn en hun magen vulden met op 
de achterplaatsjes en in de nauwe steegjes bereide vis en paling.

Voor de buurtbewoners, die hier generaties lang hebben ge-
woond, is Southwark echter een florerende gemeenschap, een 
heel andere wereld dan het welvarende Londen aan de overkant 
van de rivier. Southwark heeft lang de fascinatie van journalis-
ten, schrijvers en aristocratische weldoeners gewekt, van Charlie 
Chaplin tot Jessica Mitford tot George Orwell, die er, net als 
Dickens, neerstreek om inspiratie te vinden en persoonlijk te 
ervaren hoe de stedelijke arbeidersklasse leefde. Wat ze echter 
geen van allen ooit hebben vastgelegd is hoe sterk het gemeen-
schapsgevoel er is, het gevoel van ‘we zitten allemaal in hetzelfde 
schuitje’, en de trots die de mensen met elkaar verbindt.

Daar heeft moeder het altijd over als ze moppert over de plan-
nen van de gemeente om de kleine victoriaanse huisjes, zoals 
die van Copperfield Street, te slopen en te vervangen door be-
tonnen torenflats, waarvan er al enkele boven de rijtjeshuizen 
uittorenen, als blinkende ruimteschepen met veel ogen.
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Moeders afkeer van de vooruitgang is even sterk als en tegen-
overgesteld aan vaders steun eraan. Hoe meer hij verandering wil, 
hoe harder zij zich ertegen verzet. ‘Ze heeft me aan de drank ge-
bracht,’ klaagt vader altijd als ze ruzie hebben. (Vaak dus.) Hij is 
tenslotte een buitenlander, dus dat was van het begin af aan in zijn 
nadeel. Maar er speelt meer mee. Onder de oppervlakte smeulen 
haat en nijd tussen hen, en waar dat vandaan komt is een raadsel. 
Misschien zijn ze elkaar gewoon beu na al die jaren samen.

Na negentien jaar met haar ouders te hebben samengewoond, 
is het niet erg verbazingwekkend dat Celia het huwelijk met een 
cynische blik bekijkt. Alle sprookjes, heeft ze zich lang geleden 
gerealiseerd, eindigen met een huwelijk. Als de prins zijn bruid 
heeft en er komen kinderen, is de romantiek al lang verdwenen. 
De mooie prinses zal hoogstwaarschijnlijk niets anders hebben 
om naar uit te kijken dan de huiselijke sleur.

‘Celia…’ Moeder haalt haar terug naar het heden.
‘Ja, moeder?’
Moeder bekijkt haar. ‘Zit dat vestje nou onder het kattenhaar?’
Celia kijkt en ze veegt snel de sporen van Bartholomew van 

haar kleren.
Vader schraapt zijn keel. ‘Vinden we dat wel een geschikt kle-

dingstuk voor haar, Maggie?’
‘Het zit nogal strak.’ Moeder fronst haar wenkbrauwen.
‘En het is nogal rood,’ voegt vader toe. ‘Misschien niet de beste 

manier van kleden om een goede indruk op de nieuwe eigena-
ren te maken.’

‘Wat is er mis mee?’
‘Strak en rood, dat betekent ordinair. Niet echt geschikt voor 

in een boekwinkel, hè?’ zegt hij.
‘Tweedehandsboekwinkel,’ zegt moeder, en ze haalt haar neus 

op.
‘Het is een antiquariaat.’ Moeder kijkt Celia uitdrukkingsloos 

aan. ‘We verkopen waardevolle boeken, zeldzame eerste druk-
ken.’

‘Dat maakt niet uit voor wat je wel of niet moet dragen,’ zegt 
moeder, en ze recht haar knokige schouders.
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‘Het gaat erom,’ voegt vader toe, ‘dat de nieuwe eigenaar wel-
eens anders kan zijn dan Mr. en Mrs. Blythe, bij wie je je wel 
wat kon permitteren. Zíj zal vast een serieus, verstandig meisje 
willen. Ze hóéft je niet aan te houden, toch?’

Celia slikt een mondvol roerei door en haar maag trekt pro-
testerend samen. Ze haalt langzaam en diep adem. ‘Dat weet 
ik wel. Daarom zat ik ook in die carrièregids te kijken. Mag ik 
me nu gaan omkleden? Ik wil niet te laat komen.’ Ze wacht tot 
moeder iets zal zeggen over eten en tijd verspillen met het lezen 
van zinloze tijdschriften over zinloze carrières, maar uiteinde-
lijk knikt ze alleen.

Celia rent naar boven voordat ze nog meer kunnen zeggen.
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2

Celia

Zoals op alle werkdagochtenden stapt Celia bij Somerset House 
uit de dubbeldekker, en ze vraagt zich af of dit de laatste keer 
zal zijn. Er is niets over gezegd toen ze de week tevoren afscheid 
nam van de oude Mr. en Mrs. Blythe. Ze waren van streek omdat 
ze na veertig jaar uit hun geliefde zaak moesten vertrekken, maar 
het afgelopen jaar is de gezondheid van Mr. Blythe achteruitge-
gaan en Mrs. Blythe kan niet langer voor hem en de zaak zorgen. 
‘We moeten accepteren dat zijn longen er niet beter op zullen 
worden,’ had Mrs. Blythe met tranen in haar ogen gezegd toen ze 
klaar waren met inpakken. Celia wilde niet vragen wat dat voor 
haar betekende. Ze gaat gewoon naar haar werk en hoopt dat de 
nieuwe eigenaar blij zal zijn met haar hulp.

Celia wordt meegevoerd over The Strand in de stroom foren-
zen die naar Fleet Street en de Londense City snelt. Mannen in 
zwarte pakken en hier en daar wat kleur waar een vrouw loopt. 
Waarschijnlijk zijn het mannen die bij een krant werken. De net-
ter en beter geklede mannen zullen jurist zijn, of misschien zelfs 
medewerkers van de banken en financiële instellingen van de 
City, het financiële hart van Londen, verder naar het oosten toe. 
Wat hun beroep ook is, ze hebben ijskoude, strakke gezichten.

Misschien heeft moeder gelijk. Carrières lijken mensen niet 
gelukkig te maken.

Een paar minuten voor negenen komt Celia aan bij het in 1843 
opgerichte H.J. Potts, Booksellers. Je zou de piepkleine boek-
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winkel, die is ingeklemd tussen twee grotere winkels, zo voor-
bijlopen. De zaak rechts ervan verkoopt kleding voor juristen, 
pruiken, toga’s, dat soort dingen; bij de zaak links hebben ze 
maatkostuums. Ze vraagt zich of hoeveel van de forenzen die de 
boekwinkel jarenlang elke dag voorbijkomen er nota van heb-
ben genomen. Op grond van de altijd lage bezoekersaantallen 
denkt ze dat het er niet veel zullen zijn.

Ze blijft even voor de deur staan en herinnert zich nerveus 
de allereerste keer dat de zaak haar opviel. Ze was toen net van 
school en op zoek naar een betere betrekking dan het eentonige 
parttimewerk in de wasserij, en haar moeder had haar eropuit 
gestuurd. Haar vader was overhaast naar zijn werk in de hotel-
keuken gegaan en hij had zijn leesbril op de keukentafel laten 
liggen. Moeder wist zeker dat hij zonder bril ook plakjes van 
zijn vingers zou snijden als hij de wortelen deed, en wat moes-
ten ze beginnen als er geen geld meer binnenkwam? Dus had 
ze Celia achter hem aan gestuurd. Terwijl ze vanaf de bushalte 
over The Strand naar het Strand Palace Hotel rende, had ze het 
uithangboord met h.j. potts, booksellers, est. 1843 erop voor 
de eerste keer opgemerkt.

Toen ze de boeken zag, hield ze haar adem in. Vooral de exem-
plaren van de eerste uitgaven van de drie delen van Frankenstein; 
or The Modern Prometheus van Mary Shelley die pontificaal in 
de erker waren uitgestald, de bruine ruggen een beetje omge-
bogen bij de uiteinden, de blauwe omslagen gevlekt van ouder-
dom. Oude boeken hebben iets waardoor Celia’s hart sneller be-
gint te kloppen, ook nu nog. Links en rechts van de boeken van 
Shelley waren nog andere juweeltjes uitgestald: Virginia Woolf, 
James Joyce, zelfs een gedichtenbundel van Lord Byron. Toen 
ze die boeken zag, waren de gedachten over het gevaar voor va-
ders vingers op slag uit haar gedachten verdwenen, en met de 
brillenkoker onbewust in haar linkerhand geklemd had ze zich 
onverbiddelijk naar binnen laten lokken.

Binnen was het één grote, donkere, stoffige schatkamer vol 
oude boeken, van de vloer tot het plafond. Het rook er naar stof, 
leer en bijenwas.
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Celia had naïef navraag gedaan naar de boeken van Mary 
Shelley. Ze ratelde maar wat, in haar opwinding over de ontdek-
king van deze winkel. Ze was altijd dol geweest op lezen, zag het 
als ontsnapping uit haar saaie leven thuis.

‘Ik hou van oude boeken…’ had Celia stralend tegen Mrs. 
Blythe gezegd. ‘Nou ja, van álle boeken, eigenlijk. Maar negen-
tiende-eeuwse fictie is een favoriet van me. Vooral de gezusters 
Brontë, en Frankenstein vind ik ook heel goed. Het is natuurlijk 
een angstaanjagend verhaal, en ze heeft het geschreven toen ze 
pas achttien was! Ik had nog nooit zoiets gelezen, ervoor niet, en 
erna ook niet. Ik bedoel…’

Mrs. Blythe nam Celia van top tot teen op. ‘Wel, wel. Ik waag 
me niet aan veronderstellingen over mijn klanten, maar je lijkt 
me zelf ook nog niet veel ouder dan achttien –’

‘Zestien, eigenlijk.’
‘Nou dan. Precies. Ik zie dat je graag leest, maar ik weet zeker 

dat die Frankenstein te duur voor je is, of ik moet je helemaal 
verkeerd ingeschat hebben. Volgende week gaan we die boeken 
zelfs naar de veilinghuizen sturen. We hebben ze daar alleen 
voor de show neergelegd, snap je, om te laten zien dat we hier 
kwaliteit hebben staan.’ Ze gebaarde vaag naar de boeken die 
overal op stapels lagen en de boekenplanken aan de muren. ‘Ik 
moet zeggen dat je een goede smaak hebt.’ Ze keek Celia glim-
lachend en onderzoekend aan. ‘Die Shelley is een eerste uitgave, 
een exemplaar van een oplage van maar vijfhonderd. We den-
ken dat het een aardig bedrag zal opbrengen op de veiling,’ zei 
Mrs. Blythe.

Celia had algauw gezien dat ze zich nog geen bladzijde, laat 
staan een heel boek, in deze zaak kon permitteren. Ze schuifelde 
naar de deur, herinnerde zich plotseling de bril in haar hand 
en vroeg zich schuldig af of vaders vingers al op een snijplank 
lagen. Maar ze wilde hier bovenal weg om niet de vernedering 
te hoeven ondergaan om naar WHSmith te worden verwezen, 
waar ze een goedkope paperback in haar prijsklasse kon vinden.

‘Het is zelfs zo,’ ging Mrs. Blythe verder, zonder dat het haar 
leek op te vallen dat Celia naar de deur schuifelde, ‘dat we ho-
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pen een winkelbediende te kunnen aannemen als we die Shelley 
voor een mooi bedrag kunnen verkopen. Mr. Blythe en ik wor-
den een jaartje ouder, en gezien Mr. Blythes zwakke longen… 
kunnen we wel wat hulp gebruiken –’

‘Neem mij dan,’ had Celia eruit geflapt. ‘Ik ben heel goed in 
organiseren, ik hou van boeken en toevallig was ik net op zoek 
naar werk.’

De rest van het verhaal is bekend, zoals ze zeggen.
Nu staat Celia opnieuw voor H.J. Potts te treuzelen. Ze trekt 

het stemmige beige vest recht dat ze in plaats van het gewaagde 
rode exemplaar heeft aangetrokken, zodat het over haar heupen 
valt. Ze haalt diep adem en steekt haar hand uit naar de deur-
knop, misschien wel voor de laatste keer.

Wanneer haar ogen zich na het helle daglicht buiten hebben 
ingesteld op het halfdonker binnen, bekijkt Celia het vertrouw-
de interieur. Er lijkt niets veranderd, constateert ze tot haar op-
luchting. Achterin staat de ouderwetse glazen toonbank met de 
grote kassa erbovenop. De art-decolamp hangt er ook nog en 
werpt door het schuin geslepen glas veelkleurige lichtpatronen 
op de muren en het plafond. Celia weet nog hoe opgetogen Mrs. 
Blythe was geweest toen ze hem – ‘Een absoluut juweel!’ – had 
gevonden op Portobello Road. Dezelfde boekenplanken tegen 
de muren, van de vloer tot het plafond, en de ladder zoals ge-
woonlijk tegen de bovenste planken. Aan de ene kant de geslo-
ten glazen kasten waarin de kostbaarste exemplaren staan. In 
het midden twee rijen open planken boven elkaar. Zelfs het kar-
retje, half afgeladen met boeken, staat nog tegen de toonbank. 
Alles is precies zoals het was, zelfs de geur, van oud leer, boen-
was en de zure, muffe lucht van schimmel. Een duizelingwek-
kend ogenblik vraagt Celia zich af of de Blythes zich misschien 
hebben bedacht en in de voorraadkamer achter de zaak zijn, of 
stijf en stram naar beneden zullen komen vanuit het apparte-
ment boven de zaak.

‘Hallo?’ roept Celia. ‘Mrs. Denton?’ Ze herinnert zich de naam 
van de vrouw die de zaak heeft gekocht. ‘Aardige vrouw,’ had 
Mrs. Blythe tegen haar gezegd. ‘Een Amerikaanse… Die heb-
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ben veel geld, zie je. Als je het mij vraagt heeft ze er te veel voor 
geboden. Ze hebben meer geld dan verstand daar, maar toch… 
We zijn er dankbaar voor.’

Stilte.
Niets beweegt en aan niets is te merken dat er iemand aanwe-

zig is. Het is hier zo levendig als in een mortuarium.
Dan hoort ze schuifelende geluiden achter de deur naar de 

flat boven de zaak, en hij zwaait open. Op de drempel staat een 
kleine vrouw van middelbare leeftijd met krullerig haar in op-
gerolde vlechten boven op haar hoofd, waardoor ze Celia doet 
denken aan een levenslustige poedel. Een permanent, denkt 
Celia, die haar minstens tien centimeter langer maakt. Ze kijkt 
verbaasd en verrast, alsof iemand in de zaak het laatste is wat ze 
had verwacht.

‘Kan ik wat voor je doen?’ De vrouw stapt naar de toonbank en 
kijkt Celia aan door de glazen van een bril met schildpadmon-
tuur die veel te groot is voor haar smalle gezicht. Om haar hals 
hangt een snoer van iriserende rivierparels, die heen en weer 
zwaaien en het licht van de lamp boven de toonbank opvangen. 
Celia ruikt een vleugje lelietjes-van-dalengeur.

‘Hallo, ja, ik ben Miss Duchesne. Celia… Ik weet niet of Mr. 
en Mrs. Blythe het over me gehad hebben. Ik ben de verkoopster 
hier. Of tenminste, dat was ik…’

Er gaat een schok door de vrouw. ‘O!’ roept ze uit, en ze zet 
grote ogen op. Ze klampt zich vast aan de toonbank alsof Celia 
de geest van Miss Havisham zelf is.

‘N-neem me niet kwalijk,’ zegt Celia stotterend. ‘Misschien 
hebt u me niet nodig, alleen… Nou ja, laat maar. Zal ik dan 
maar gaan?’

‘Wacht!’ roept Mrs. Denton uit als Celia zich omdraait om de 
deur uit te gaan. ‘Dus jij bent het meisje dat hier gewerkt heeft? 
De vorige eigenaren hebben het zéker over je gehad. Natúúrlijk 
heb ik je nodig. Ik ben heel blij dat je langsgekomen bent.’ Mrs. 
Dentons woorden hebben een enigszins nasaal, Amerikaans ac-
cent. Celia herinnert zich dat Mrs. Blythe heeft gezegd dat ze 
uit Californië komt. Wat raar. Wie die bij haar volle verstand 
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is verhuist er nou uit Californië, het thuisland van Hollywood 
en goudkleurige stranden, naar Londen, het thuisland van 
bierdrinkende oude mannen en de Londense metro? Hoewel de 
markt voor oude boeken hier waarschijnlijk beter is. De mensen 
in Californië hebben het vast zo druk met plezier maken dat ze 
geen tijd hebben om te lezen.

‘Neem me niet kwalijk.’ Mrs. Denton lacht zachtjes. ‘Het is 
nogal een toestand geweest met de verhuizing en zo… Ik had 
een hoop te organiseren en ben hier alleen. Voor het geval dat je 
het je afvroeg, Mr. Denton heeft me een jaar geleden omgeruild 
voor een… jongedame, om het maar beschaafd uit te drukken, 
en toen dacht ik bij mezelf: Vera, jij hebt een nieuw begin nodig. 
Toen ik na de rechtszaak weer wat geld had en me realiseerde 
dat ik veel beter af was zonder die schoft, had ik trek in een 
avontuur. Ik had altijd Londen nog eens willen zien en dacht: 
waarom niet? Ik kon echter niet zomaar de toerist gaan uithan-
gen en dat geld zou een keer opraken. Toen ik zag dat dit te koop 
stond, dacht ik: nou, dat is de kans die ik zocht. Dus hier ben ik, 
en daar ben jij, en we gaan een team vormen, toch?’

Ze kijkt haar stralend aan, en Celia bloost nu iemand die haar 
nog maar net kent haar zulke persoonlijke dingen heeft toever-
trouwd.

‘Nou, dan beman jij de winkel, of moet ik zeggen bevróúw, en 
dan richt ik het appartement verder in. Daarna kun je me het 
klappen van de zweep leren. Wat denk je daarvan?’ Mrs. Denton 
geeft haar een klopje op haar haar.

‘Nou… Ik…’ Celia weet niet wat ze ervan moet denken dat 
Mrs. Denton het bestuur van haar splinternieuwe imperium 
hier aan haar overlaat. Mr. en Mrs. Blythe lieten haar bijna nooit 
alleen in de zaak. Er staan hier tenslotte kostbare boeken, en 
er moeten belangrijke beslissingen genomen worden over prij-
zen en echtverklaringen en nog veel meer waar zij zich niet mee 
moet bemoeien. Of zo zou Mrs. Blythe het tenminste zeggen.

De vrouw ziet Celia aarzelen en ze fronst haar wenkbrauwen. 
‘O, het spijt me, Celia, vind je het goed dat ik je zo noem? Je 
vraagt je zeker af wat ik je als loon wil geven?’
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Celia krijgt een hoofd als een biet en ze verstart. Geen enkele 
Brit zou zo rechttoe rechtaan over zoiets ordinairs als geld be-
ginnen.

‘Wat kreeg je hiervóór betaald?’ dringt Mrs. Denton aan. Ze 
merkt kennelijk niet hoe ongemakkelijk Celia zich voelt.

Celia schraapt haar keel en slaat haar ogen neer. ‘Zes pond en 
tien pence per week, voor een werkweek van vijfenhalve dag. Ze 
waren zo aardig om me de zaterdagmiddagen vrijaf te geven, 
maar als u –’

‘Meer niet? Dat vind ik niet genoeg voor een verantwoorde-
lijkheid als het runnen van deze winkel. Luister, ik bied je acht 
pond. Of nee, we maken er tien van. Tien pond per week, wat 
vind je daarvan? Ik wil je niet graag kwijt, hè?’

Celia heft haar hoofd met een ruk naar haar op en ze opent 
haar mond om iets te zeggen, maar kan er geen geluid uit krij-
gen.

‘Vind je dat genoeg om aan te blijven?’ vraagt Mrs. Denton 
nog eens.

Celia knikt verdwaasd. Waarschijnlijk zou ze zelfs voor niets 
gebleven zijn als Mrs. Denton het haar vriendelijk genoeg ge-
vraagd had.

‘Goed dan. Ik ben blij dat we dat geregeld hebben en over kun-
nen gaan tot de orde van de dag.’ Ze wrijft in haar handen. ‘Ik 
kom terug zodra ik het appartement een beetje aan kant heb.’ 
Dan trekt ze de deur stevig achter zich dicht en is ze uit het zicht 
verdwenen.

Celia kijkt haar verbaasd na. Ze hoort voetstappen op de 
trap naar boven, en even later hamerslagen op een spijker. Mrs. 
Denton moet schilderijen aan de muur aan het hangen zijn om 
het appartement huiselijk te maken. Een vrouw die klust en haar 
eigen zaak heeft. Mrs. Denton is bewonderenswaardig.

Celia loopt in haar eentje op haar tenen door de winkel en laat 
haar ogen over de ruggen van de boeken gaan om te zien of haar 
favorieten er nog bij zijn. Austen, Brontë, Chaucer, Dickens, 
Eliot, James, Joyce. Ze staan allemaal nog op hun plek. Ze kijkt 
door het stoffige raam naar het verkeer dat langskomt op The 
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Strand en de schijnbaar eindeloze stoet forenzen.
Een warme gloed verspreidt zich vanuit Celia’s middenrif naar 

haar rode wangen. Dit verandert alles.
De loonsverhoging, die Celia geheim zal houden, betekent dat 

ze elke week een aardig bedrag zal overhouden nadat ze haar 
loon, op een beetje zakgeld na, aan haar moeder heeft afgestaan, 
zoals ze altijd doet.

En dat geheime geld voor haarzelf biedt kansen.


