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A man that studieth revenge, keeps his own wounds green,
which otherwise would heal and do well.

Francis Bacon
‘Of Revenge’, The Essays or Counsels, Civil and Moral, 1632





7

05.08 uur 

Ik ben een snelle beslisser. Altijd geweest. Maar nu laat dat vermogen 
me in de steek. Net nu. Ik neem de iPhone uit mijn handtas, roep de lijst 
met noodnummers op en haak weer in. Ga in de sofa tegenover haar 
zitten en leg mijn mobiel op de salontafel. Haar adem stokt. Ik sta op en 
ga dan toch weer zitten.

Ik weet niet waar het vandaan komt. Dat overhaaste beslissen. Te 
pas en te onpas. Het schaamrood komt altijd achteraf. Dagen nadien 
soms. Wanneer ik diegenen, die ik met een vrijpostig oordeel heb over-
rompeld, onverwachts terugzie en ze aan de grond genageld blijven 
staan als ze me in het vizier krijgen. Op het moment dat hun voeten 
na een paar tellen weer loskomen om hun weg te vervolgen, terwijl 
hun ogen blijven haperen aan een onbepaald punt boven of naast mijn 
hoofd, dan pas vlamt de schaamte door mijn lijf. Als ik ze opbel, ha-
ken ze, na het vernemen van mijn naam, snel weer in met de melding 
ik-heb-een-dringende-afspraak-ik-heb-echt-geen-tijd-ik-bel-zo-snel-
mogelijk-terug. En dan neem ik me telkens voor om nooit meer, maar 
dan ook nooit meer, sneller te praten en te handelen dan te denken. 
Ontelbare vrienden ben ik eraan verloren. Eerst waarderen ze me om 
mijn radde tong en mijn daadkracht, daarna vergruizen ze me om de-
zelfde eigenschappen. 

En nu laat diezelfde vastbeslotenheid me dus in de steek. Nochtans 
ben ik vertrouwd met wat zich voor mijn ogen ontspint. Meer dan me 
lief is heb ik het recht voor mijn ogen zien gebeuren. Wanneer zo’n 
patiënt zich meldt op spoed – de wederhelft, dochter of buur doet het 
woord want de zieke komt dan al niet meer uit zijn woorden – ontvang 
ik hem en wijs hem een bed toe, meet zijn hartslag, bloeddruk en tem-
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peratuur. Nog voor een arts een vinger naar hem heeft uitgestoken, een 
doppleronderzoek of een angiografie heeft gemaakt, heb ik het euvel 
gediagnosticeerd. Ervaring. Of gezond verstand. Ik hou mijn lippen 
stijf op elkaar en kijk toe hoe de patiënt naar adem snakt, het schuim 
op de lippen; intussen rekt de jonge arts van dienst de anamnese om 
zijn twijfels toe te dekken. Ik wend mijn ogen af op het moment dat 
hij met een houten stokje in het verdoofde gezicht of in de ledematen 
van de patiënt prikt. Als hij een slappe arm of been in de handen houdt 
en zijn onervaren ogen de mijne zoeken, bijt ik op mijn tong. Het ver-
langen om in zijn schoenen te staan, slik ik in. Terwijl de beginneling 
de hulp inroept van zijn supervisor, tikken de golden hours genadeloos 
voorbij. Chirurgisch ingrijpen of trombolyse ten spijt, de patiënt zal 
levenslang met een scheve mond, een slappe hand, een slepend been en 
een verwarde geest door het leven gaan. Maar sinds die ene keer zwijg 
ik tijdens de diensturen. Want een verpleegster zwijgt en doet wat haar 
is opgedragen. 

Het deed zich voor tijdens mijn beginnersjaren; ik was pas aan de 
slag op spoed. Een verwarde opa meldde zich. Alleen. Zijn lavendel-
blauwe blik haakte zich in de mijne. Even leek het of mijn overleden 
opa voor me stond en mijn voornemen om tijdens de werkuren mijn 
daadkracht opzij te schuiven knapte. Onverlet en zonder doktersad-
vies heb ik hem de noodzakelijke medicatie toegediend. Niettegen-
staande dat de stakker zonder het trombolyticum in het lijkenhuis 
beland zou zijn, hebben mijn oversten me op het appel geroepen. 
Maandenlang werd ik bespioneerd door de collega’s en werd ik uit de 
noodapotheek geweerd als was ik een gifmengster. Hoewel ik nader-
hand door de familie van de opa als een halfgod werd bejegend, heb ik 
vanaf dat moment het vermogen om snel te beslissen definitief voor 
thuis bewaard. 

En nu zit ik hier dus tegenover mijn eigen moeder en draai de mo-
biel in mijn handen om en om. Leg hem weer op de salontafel die tus-
sen ons in staat. 

 
‘Ik heb hoofd-pijn en ben dui-ze-lig. Doe iets, Ro-za-ne,’ stottert ze. 
Ze doet een poging om op te staan, maar ik duw haar zacht terug in 
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die idiote fauteuil met de rugleuning van een troon. Ze heeft geen 
verweer. 

‘Straks, mama. We hebben tijd.’



Vanochtend – ik lag nog in bed na mijn laatste avondshift – schrok 
ik wakker van de telefoon. Met een verdoofde tong, alsof ze van bij de 
tandarts kwam, somde ze de symptomen op die haar bij het ontwaken 
waren overvallen. Eerst had ze de huisarts gebeld, maar die nam op dat 
vroege uur nog niet op. Ze zette haar trots opzij en tikte mijn nummer 
in. Toen het tot me doordrong dat het telefoontje dat ze sinds lange tijd 
naar me pleegde weer een noodkreet was, nestelde zich een giftige glim-
lach op mijn lippen. 

Ik sloeg de donsdeken van me af en haastte me naar de badkamer, 
draaide de douchekraan open en stapte eronder. In zeven haasten sopte 
ik me in en trok ondergoed, een jeans en een sweater over mijn klamme 
huid. Onderweg stapte ik in een paar sneakers die nog rondslingerden 
in de gang en griste mijn tas uit de vestiaire. 

Op dat vroege uur was er nog geen mens te bekennen in het flatge-
bouw. De lift was vrij, toch roffelde ik de vijf trappen af naar de garage 
in de kelderverdieping.

Nog voor ik de motor startte, richtte ik de blazers van de autover-
warming op mijn natte haren. Ze waren kurkdroog toen ik de Jeep op 
de oprit van mijn ouderlijk huis parkeerde. Ik tikte op goed geluk de 
oude code in; ik kende ze nog uit het hoofd. Mama had de code na dat 
voorval veranderd in de cijfercombinatie van het geboortejaar van mijn 
broertje en mezelf, ze bleek nog steeds in gebruik. 

Toen de deur opendraaide, drong mijn moeders huisparfum — ce-
der, bosbes en kardemom — langs mijn neus tot in mijn maag. Na al 
die jaren was ik er immuun voor geworden. Dacht ik. Maar hij maakt 
me nog steeds misselijk, terwijl mijn broertje er zo gek op was geweest.





10

De mobiel op de salontafel piept. Ik buig me over het toestel: een Tweet 
van het ziekenhuis waar ik werk: een of ander professor gaat met eme-
ritaat. 

‘Jij bent die oktoberdag misschien vergeten, maar ik niet.’ Ik kijk haar 
aan: één ooglid hangt naar beneden. Neurogene ptosis in vaktermen. 
‘Voor jou was het een voorvalletje tussendoor, maar ik was er onderste-
boven van, mama. Ik was pas veertien!’



Zonder goed te beseffen wat me — intussen negentien jaar geleden — was 
overkomen, trok ik de deur achter me dicht, liep het pad voor het huis 
af en keek even op. Mama’s profiel tekende zich af achter het badkamer-
raam. Als vanzelf versnelden mijn voeten. Het leek of een kracht van 
buitenaf me stuurde toen ik mijn fiets nam en erop sprong.

Mijn rechtervoet schampte af tegen de pedalen. Ik herpakte me en 
trapte tot ik niet meer kon. Met de fiets aan mijn hand liep ik naar de 
houten bank aan de kerk. Ik plofte neer en wachtte tot mijn hartenklop 
bedaarde.

Het dorpsplein lag er verlaten bij. De laatste ouders hadden hun 
kroost van de naschoolse opvang opgehaald. Toen pas brandde de  
opengehaalde huid op mijn voet. Mijn vingers tokkelden over de pleis-
ter van geronnen bloed in de hoop de pijn te verzachten. 



‘Op de bank op het dorpsplein belde ik Martijn en vroeg of er nog plaats 
was in het tourbusje. Staat die houten bank er nog steeds, mama?’
 
 Ze sluit haar ogen en ik schraap mijn keel. 

 ‘Ik kon niet naar huis, mama, dat weet je heus.’

 ‘Bel de 112,’ bazelt ze met een mongolentong.
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‘Ik was de kluts kwijt, moest bekomen van wat er was gebeurd, mama.’ 



Op de helling tussen mijn dorp en het zijne haalde ik mijn voeten van 
de trappers en liet mijn fiets naar beneden donderen. De lauwe lucht 
ruiste in mijn oren.

Toen ik de laatste bocht voor zijn huis nam, zag ik ze staan naast 
het Volkswagenbusje op de stoep: zijn broers en de twee anderen. Mar-
tijn kwam de trappen van de bel-etage afgestormd – in zijn handen een 
paar drumstokken – terwijl de anderen al in het voertuig kropen. Hij 
gaf me een zoen, bood aan mijn fiets in de garage te zetten en duwde de 
stokken in mijn handen.

Op het ogenblik dat ik wilde instappen – mijn voet stond al op de 
dwarsbalk van de portierslijst – zwaaide de voordeur open. Martijns 
zusje kwam naar buiten. Als vanzelf zette ik een stap naar achteren. Ze 
glimlachte naar me, stapte in en plofte op de enige vrije zitplaats.

Verdwaasd liep ik naar Martijn en verzekerde hem dat het me niets 
kon schelen, dat ik weer gewoon naar huis zou gaan. Toen ik de drum-
stokken teruggaf, schudde hij het hoofd. ‘Ze zijn voor jou.’ Hij nam me 
in zijn armen en beloofde om het goed te maken. Ik slikte mijn tranen 
in en beet op mijn lip. De bloedsmaak mengde zich met onze zoete kus. 



‘Wist je, mama, dat ik tongzoende toen ik amper veertien was?’ Ik kijk 
haar aan. ‘Natuurlijk wist je dat.’ Ik wend mijn blik af, vertel hoe hij 
fluisterde dat de soundcheck al om zeven uur was toen de claxon voor 
de derde keer weerklonk. Hoe ik de fiets nam en hem de flauwe helling 
voor het huis opduwde en erop klom. Hoe ik probeerde sneller te trap-
pen dan de tranen die over mijn wangen stroomden en omkeek toen er 
achter me weer werd getoeterd. 

‘Hij staat me nu nog steeds na te zwaaien, mama.’ 
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De woorden stroppen in mijn keel wanneer haar rechterarm en been 
schokken alsof er een stroomstoot door gaat. Ik staar naar de mobiel 
op de salontafel en dan weer naar haar. Nu het moment waarover ik 
al zolang heb gefantaseerd zich voltrekt, sta ik weer op die speelplaats 
in een vreemde school, aan de andere kant van de stad. In het midden 
van het schooljaar. Mijn broertjes overstap naar ‘de grote school’ was 
niet zonder slag of stoot verlopen. Zijn eerste kennismaking met lezen 
en schrijven was al geen succes en nu bracht mama ons ook nog naar 
een andere school. Het zou Arthurs leesniveau nog verder naar beneden 
halen en nieuwe vriendjes maken zou nog moeilijker worden. Ik was al 
twaalf toen, ik was al wel wat gewend. 



Op het moment dat we uit mama’s wagen stapten, zette Arthur het 
op een huilen. Ik nam hem bij de hand en troonde hem mee. Mama 
prees mijn koelbloedigheid. Haar woorden – ‘op jou kan ik rekenen, 
jij bent sterk, Rozane’ – deden mijn boosheid op slag verdwijnen. Met 
gerechte rug en het hoofd hoog stapte ik de vreemde speelplaats op. 
Mama gaf mijn broertje een zoen en fluisterde nauwelijks hoorbaar 
‘sorry’ in mijn oor.

Er werd gefluisterd en gegiecheld toen ik de nieuwe klas binnenstap-
te. Met grote passen – mijn hart bonkte in mijn oren – liep ik helemaal 
naar achteren en ging zitten. Een trut met vlechten, puisten en een bril 
zat er ook. Ik liet een paar banken tussen ons vrij, ging zitten en zet-
te mijn rugzak op de stoel naast me. Ik beeldde me in dat Louise, mijn 
hartsvriendin op mijn oude school, naast me zat en mijn hartslag kal-
meerde. 

Toen de bel voor de pauze eindelijk luidde, haastte ik me naar bui-
ten en zocht mijn broertje. Hij verschuilde zich achter de juf. Zijn ogen 
dik en rood. Ik nam hem bij de hand en leidde hem naar een bank aan 
de rand van de speelplaats. Ik gaf hem de koek die ik ’s ochtends in mijn 
rugzak had gestopt en vertelde hem het sprookje van Hans en Grietje. 
Ik kende de tekst uit het hoofd. 
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‘Maak de oven maar aan, jouw broertje is vet genoeg om op te eten,’ gebood 
de heks. 

Grietje deed wat haar bevolen was, maar dacht intussen diep na. 
‘Voel of de oven heet genoeg is,’ eiste de toverknol. 
‘Hoe moet ik dat doen?’ vroeg Grietje slim en sluw. 
De heks zuchtte, duwde het kind opzij en opende de ovendeur. 
Bliksemsnel gaf Grietje een ferme duw tegen de gebochelde rug van de heks. 

Die viel pardoes in de oplaaiende vlammen. Nog voordat ze recht kon krabbe-
len, gooide Grietje de deur met een smak weer dicht. De heks brandde helemaal 
op. Op geen tijd was ze slechts stof en as.

Grietje rende naar de kooi waarin Hans gevangen zat en bevrijdde hem. 
Samen doorzochten ze het peperkoekenhuisje en vonden er parels, goud en 

diamanten. De vogels die per ongeluk Hans’ broodkruimels hadden opgege-
ten, wezen de kinderen nu de weg naar hun ouderlijk huis. Vader en moeder 
ontvingen Hans en Grietje met open armen. Ze waren rijk nu, hadden nooit 
meer zorgen. 

‘Wij maken papa en mama blij als we flink zijn, Arthur.’ Ik stopte mijn 
zakdoek in mijn broertjes hand. 

Hij nam hem aan, veegde zijn ogen droog. ‘Denk je?’ glimlachte hij 
flauw. 

Nog voor ik kon antwoorden, ging de bel. 



Mijn ogen dwalen rond alsof ze tussen de gestileerde leliën op de mu-
ren mijn besluitvaardigheid zoeken. Ze blijven haken aan de mobiel 
die tussen ons in ligt. Ik blaas een eenzaam stofje weg, wacht tot het is 
neergedaald. 

‘Had jij enig idee, mama, hoe we ons toen voelden?’ Wij waren pionnen 
op een ganzenbord. Wanneer we het spel belemmerden, werden we in 
de vergeetput gemanoeuvreerd. 

‘Hoofd-pijn. Dok-ter,’ prevelt ze.
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‘Dat voorval op mijn veertiende, was er te veel aan. Ik wilde weg van 
huis, weg van alles. Liefst voor altijd.’ Maar ik kwam die oktoberdag 
niet verder dan het dorp naast het onze. Er was geen plaats voor mij in 
het tourbusje en ik moest rechtsomkeer maken. 



Ik fietste terug naar huis met de drumstokken tussen het stuur en mijn 
hand geklemd. Toen ik onze straat weer naderde, kwam de heisa van 
die oktobermiddag, nu negentien jaar geleden, als een gulp braaksel 
weer naar boven. Ik fietste zo traag ik kon, verloor net niet mijn even-
wicht. Mijn broertje lag vast te slapen, met Teddy, zijn knuffelbeer, 
naast hem. Op de bovenverdieping van de huizen schemerde licht door 
de ramen; de buurtkinderen maakten hun huiswerk. Mijn boekentas 
lag nog onaangeroerd in de inkomhal.

Het werd al koud, te koud om de avond door te brengen op het 
dorpsplein. 

Misschien moest ik langsgaan bij Conny, een van mama’s vrien-
dinnen uit ons dorp waar ik soms ging babysitten? Maar wat moest ik 
verzinnen om mijn onverwacht bezoek te verklaren? 



‘Waar moest ik dan naartoe? Naar opa en oma? Met de fiets dwars door-
heen het bos in het donker?’

Ze sluit de ogen en zucht.



Langzaam trappend naderde ik ons huis. Gewoontegetrouw zwenkte 
het stuur naar rechts, maar ik stuurde de fiets rechtdoor. 

Het licht brandde in de woonkamer waar ik nu tegenover haar zit. 
De auto’s van mijn ouders stonden op de oprit. Mama zou niets zeggen 
aan papa over het incident, daar kon ik van op aan. Net als ik zou ze 
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zwijgen. Maar ik wilde haar blik niet trotseren, ik kon die woordeloze 
straf nu niet ondergaan. Er zat niets anders op dan wat doelloos rond 
te fietsen in de kou. 

Na een paar tellen hoorde ik een jongensstem mijn naam roepen: 
Ro-za-ne! 



Wanneer ze rechtop krabbelt en naar de iPhone graait, veer ik op. Ik gris 
de mobiel voor haar neus weg en stop hem in mijn broekzak. 
 
‘Blijf rustig zitten, mama. Luister naar mijn verhaal. Het wordt span-
nend.’ 



16

05.57 uur 

Wanneer ik zeg dat het Pieterjan was die ik daar ontmoette, zakt ze in 
elkaar. Haar handen steunen zwaar op de armleuningen wanneer ze 
weer rechtop gaat zitten. 

Ik plof weer in de sofa en vervolg het nooit eerder uitgesproken 
relaas. 

‘Hoewel ik nooit aandacht aan de burgemeesterszoon besteedde – ik 
was pas veertien toen, hij studeerde al aan de universiteit – was ik 
blij hem te zien die avond. Pieterjan had als enige de sleutel van het 
scoutslokaal en ik vroeg hem om een gunst. Hij polste wat ik daar zo 
laat nog te zoeken had. Ik trok mijn schouders op – tact was toen al 
niet mijn sterkste kant – en zei dat ik de sleutel straks wel in de brie-
venbus van de burgemeesterswoning zou gooien. Hij deed de deur 
open en sloot ze achter zich.’

Het rechteroog kijkt me verschrikt aan terwijl het ptosisch oog in het 
ijle blijft staren. Het doet me denken aan de pop die destijds aan een 
van mijn doktersspelletjes een loensend oog overhield. Ik legde de pop 
in mijn bed, naast Arthurs teddybeer, dekte ze toe met een plaid en 
overlaadde haar met zoentjes. 

Nu vervolg ik gewoon mijn verhaal alsof er niets aan de hand is. 

‘Ik ging zitten in de uitgezakte sofa in het scoutslokaal. Pieterjan liep 
naar de bar en schonk twee glazen cola met een royale scheut whisky 
uit. De eerste slok zette mijn lijf in lichterlaaie.’ 
 



17



Eenmaal het vuur was bedaard, viel de warmte om me heen als een 
deken dat om een drenkeling wordt geslagen. Ik nam nog een slok en 
zakte nog wat dieper in de sofa, die vroeger in de burgemeesterswoning 
had gestaan. De gloed van de drank verspreidde zich tot in de toppen 
van mijn vingers en tenen en een lome vermoeidheid maakte zich van 
me meester. 

Ik schrok op van de beltoon van mijn mobiel. ‘Mama’ las ik op het 
scherm. Ik had het gehad voor die dag, zette de speaker aan en gebaarde 
dat Pieterjan moest overnemen. 

‘Ik heb Rozane gevraagd of ze mij wilde helpen bij de voorberei-
ding van het herfstkamp, mevrouw Robberecht,’ zei hij. Na een korte 
stilte herhaalde hij nog een keer hoe dringend het allemaal was. De 
boodschappenlijst, de administratie, de voorbereidingen voor de dag- 
en avondactiviteiten. ‘Rozane weet van aanpakken, u kan trots zijn op 
uw dochter, mevrouw. Zij kan zich inleven in de noden van de klein-
sten. Zij heeft een broertje van die leeftijd, ik niet. Ik zou niet weten 
hoe ik het zonder haar zou redden.’ De burgemeesterszoon stak zijn 
duim naar me op toen mama antwoordde dat ze heus wel begreep 
dat hij dat allemaal niet alleen kon bolwerken. ‘Ik breng haar veilig 
thuis. Erewoord. Dank u voor het vertrouwen, mevrouw,’ zei Pieter-
jan stoïcijns. 

Toen mama hem uiteindelijk haar goedkeuring gaf, begreep ik dat 
ze het voorval van die middag definitief naar de vergetelheid zou ver-
bannen. Na elke ‘dank u, mevrouw’ was ze wat rustiger gaan praten. 
Pieterjan sprak de eenvoudige woorden een toon lager uit dan de rest 
van het betoog, een tikje trager ook, gevolgd door net geen gênante stil-
te. Natuurlijk versterkte zijn familienaam het effect, maar toch had ik 
opeens bewondering voor mijn buurjongen. 



‘Eigenlijk was het best gezellig, daar in dat scoutslokaal, zo onder ons 
tweeën. Stel je voor dat het iets was geworden tussen hem en mij, mama.’
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Ze sluit de ogen: het ene snel en soepel, het andere trager en stroever. 
Het ene oog sluit niet helemaal. Het blijft op een kier openstaan, alsof 
de huid van het bovenste ooglid is gekrompen. 

‘De burgemeesterszoon, een ingenieur-architect in spe dan nog wel, 
mama!’ 

Ze zou zich hebben verkneukeld om de jaloerse blikken van haar vrien-
dinnen tijdens de wekelijkse koffiekrans. Ze zou hun bezwaar over het 
grote leeftijdsverschil met een handgebaar hebben weggewaaid. 

‘Oprechte liefde overwint alles, toch, mama?’

Ze lijkt me niet te horen, blijft als versteend zitten met de ogen gesloten. 

‘Handig ook, je minnaar als toekomstige schoonvader van jouw doch-
ter. Samen aan de feestdis, op tuinfeesten en verjaardagen.’

Haar oogleden knipperen even: het ene snel, het andere komt er een 
paar tellen achteraan. Vanuit haar hals klimmen rode vlekken als een 
brandhaard naar haar wangen. 

‘Dacht je dat ik het niet wist van Georges en jou, mama?’ 



Barbecue in onze tuin. Zoals gewoonlijk speelde papa voor barman. 
Gin, whisky en wijn à volonté binnen handbereik. Iedereen was uitge-
nodigd: klanten, leveranciers, het burgemeestersgezin, de dames van 
mama’s roddelclub met hun echtgenoten en de vier grootouders. 

Opa en oma, de grootouders langs mama’s kant hadden afgezegd: 
opa had een griepje. Een uitvlucht. Die ochtend had ik hem geholpen 
met brandhout stapelen. Hij was in topconditie. 

De grootouders Robberecht en De Munter konden het moeilijk 
met elkaar vinden. Pépé en mémé, papa’s ouders waren zelfstandi-
gen, harde werkers en bemiddeld. Opa en oma waren beiden on-



19

derwijzers, van overdaad en luxe was geen sprake, maar tijd voor de 
kleinkinderen hadden ze des te meer. Te veel volgens pépé en mémé. 
Met al die verwennerij en aandacht zouden we te week worden voor 
de harde zakenwereld.

Het tuinfeest verliep voorspelbaar: hoe later op de avond, hoe meer 
er werd gedronken, hoe luider er werd gelachen en hoe wilder er werd 
gedanst. Mémé en pépé gingen na het dessert naar huis. Ze lieten de 
drukte over aan het jonge volk. 

Rond middernacht was ik het rumoer ook zat en ging naar de woon-
kamer. Ik had me nog maar net in de sofa genesteld toen ik mama door 
de glazen tussendeur de trap zag afdalen. Ze glipte richting keuken. 
Een tijd later legde Georges hetzelfde parcours af.



De roodheid in haar hals en gezicht verdwijnt haast zo snel als ze geko-
men is. Ik bekijk de grauw geworden vrouw tegenover me aandachtig. 
Een cerebrovasculair accident of minstens een transiënte ischemische 
aanval. Zonder twijfel. 

‘Heb je dorst, mama?’

‘Ik moet naar de dok-ter.’ De woorden komen moeizaam als watten-
proppen uit haar verkrampte keel. Ze moet nadenken over elke letter 
die ze uitspreekt. Afasie: een van de symptomen die erop wijzen dat de 
toestand ernstig is. 

Ik sta op en loop naar de kelder. Wanneer de deur opendraait, walmt 
samen met de muffe aardappellucht mijn kindertijd in mijn gezicht. 
Mijn benen worden zwaarder en zwaarder, het lijkt of ze bij elke trede 
met meer lood worden gevuld. Op de laatste trede ga ik zitten. De kilte 
van het beton kruipt in mijn billen, siddert langs mijn rug tot in mijn 
hoofd. Achter de deur gromt de verwarmingsketel. Stof spiraalt in de 
strook licht die door het keldergat naar binnen valt. Het straatlawaai 
suist in de verte. Ik leg mijn handen op mijn oren. Net als toen. 



20



Ik hoor papa’s knarsende autobanden op het grind van de oprit. Een 
tel later knalt het portier dicht. Mama grijpt mijn bovenarm beet en 
sleept me naar de kelderverdieping. Met haar andere hand trekt ze 
Arthur mee. ‘Waar is Teddy?’ huilt hij, maar mama lijkt het niet te 
horen. ‘Ik kom jullie straks halen,’ fluistert ze. Vanachter de kelder-
deur horen we hoe ze de sleutel uit het slot rukt. 

Het gestommel vanuit de woonkamer davert weer in mijn oren. De 
snelle voetstappen. Een vaas die valt op het parket, een stoel die verschuift. 
Een doffe bonk. Arthurs trillende peuterlijf tegen me aangedrukt.

Wanneer ze de kelderdeur weer opendraait, schrik ik van haar blau-
we, gezwollen gelaat. 

Arthur en Teddy sliepen die nacht bij mij. De ochtend nadien liet papa 
het voor een keer na om er een opmerking over te maken.



Moeizaam sta ik op en schuif de huishoudladder voor de voorraadkast. 
Ik klim op de hoogste trede. Mijn hand zoekt in de nauwe spleet tussen 
de kast en het plafond. De dag nadat ze ons hier voor het eerst in veilig-
heid had gebracht, verstopte ik het boek hier. Al de keren die volgden, 
had ik eruit voorgelezen aan mijn broertje. Voordien had opa de verha-
len al zo vaak voor me voorgelezen dat de woorden in mijn kinderhoofd 
bleven klitten. Ik kan ze nu nog als een gebed opzeggen.



Als een hond kwispel ik met het boek achter opa aan. Ik kan nog niet 
lezen en schrijven, Arthur is nog niet geboren. ‘Lees het nog een keer, 
toe,’ smeek ik telkens ik daar de kans toe heb. Lachend tilt hij me op 
zijn schoot. Met zijn armen om me heen leest hij eruit voor. Zijn vinger 


