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HET BEGIN

Na een trilogie over mijn leven geschreven te hebben, waarin ik vanaf 
mijn geboorte op Sumatra, de gevolgen van de Tweede Wereldoor-
log en die van de concentratiekampen en de onafhankelijkheidsoor-
log van Indonesië op mijn bestaan heb vorm gegeven, werd het me 
duidelijk dat ik niet langer om de hete brij heen moest blijven lopen. 
Het werd tijd om na dit voorbereidende werk het eens over mijn 
oorlogservaringen te hebben. Omtrekkende bewegingen, smoesjes 
om dit ‘morgen’ onder handen te nemen, gelden niet langer. 

Gelukkig heerst corona. De sfeer die deze pandemie oproept, helpt 
mij om me te kunnen verplaatsen in de situatie van toen. Autoritei-
ten die weten wat goed voor mij is en die hun maatregelen op straffe 
van een sanctie doorvoeren bepalen weer de orde van de dag. Toen 
en nu is isolatie het uitgangspunt. 

Coronasaai en coronadoods zetten mij op de rails die mij naar de 
Jappenkampen brengen. De drempel is verlaagd. De toegang tot mijn 
ervaringen van toen is vereenvoudigd. Het huidige leven wordt be-
noemd als ‘het nieuwe normaal’. Een poging om een positieve draai 
te geven aan iets wat snijdt in de manier waarop we invulling geven 
aan ons dagelijks bestaan. 

Vandaar de titel Oorlogsnormaal. Kennelijk is er ergens een maat-
staf die bruikbaar is om ‘normaal’ te omschrijven. Ik zou die graag 
ontvangen. Tot op heden heb ik er geen idee van wat ermee wordt 
bedoeld. Ook omdat ik denk dat iedereen er een andere definitie aan 
geeft. De KLM-directeuren zullen daarin verschillen van eem moe-
der van een gezin in armoede.

Het gemak waarmee die term wordt gebruikt, maakt het verwar-
rend om je plaats in de samenleving te bepalen. Het is een uitgehold 
begrip geworden. Datzelfde geldt voor ‘samen’. Hoezo? Ik ben toch 
jarenlang in het neoliberale universum gehersenspoeld met de slo-
gan dat ik voor mezelf verantwoordelijk ben? Dat ik degene ben die 
bepaalt wat ik doen en laten kan? Tot meerdere eer en glorie van 
mijzelf?
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Van de ene op de andere dag als vijfjarige in een oorlog geslingerd, 
wordt mij duidelijk gemaakt dat deze situatie nu de manier is waar-
op we ons leven invulling moeten geven. Wat die is wordt niet ver-
meld. Ervaring is nog niet aanwezig; een nieuw normaal is ontstaan. 
En vervolgens wordt me helder dat ik het in mijn eentje moet zien 
te klaren. Wat? Geen idee. Overeind blijven. Hoe? Doorgaan met 
ademhalen. 

Corona en de maatregelen om die in te dammen maken mij bewust 
van mijn opgebouwde ervaringesdeskundigheid. De oorlogen die ik 
heb meegemaakt, hebben mij geleerd hoe dat wat wel en niet mag te 
hanteren en te integreren. Daarnaast laat ik me geen angst aanpraten 
en zal ik me niet verliezen in emotionele verlammingen. Binnen wat 
mogelijk is, leid ik mijn gewone leven. Ook al is dat hier en daar wat 
ongewoon. 

Gedurende de jaren van geweld hadden we niet langer de macht of 
de vrijheid over ons eigen leven. Iemand anders maakte de dienst 
uit, oefende haarzijn macht uit door de ander te laten doen wat zijhij 
besloten had. Er was zowel fysiek als psychisch geweld. Karl Jaspers 
(1883-1969, Duits filosoof en psychiater) beschouwt dood en oorlog 
als grenssituaties. Tot hoever kan de macht opgerekt worden alvo-
rens in totale vernietiging op te gaan? Ofwel hoe en wanneer veran-
dert normaal in abnormaal? 

De onderliggende vraag blijft voor mij: wat is ‘normaal’? Wie be-
paalt de inhoud daarvan? Het individu? Het collectief? Als ik ande-
ren naar een definitie of omschrijving vraag, zie ik een vraagteken 
of een schouderophalen. Maak ik duidelijk dat ik echt een antwoord 
verwacht, blijkt niemand mij dat te kunnen of willen geven. Het 
woordenboek komt niet verder dan ‘normaal is gewoon’. Zonder op 
de betekenis daarvan in te gaan. Is de conclusie ‘niemand weet het’? 
We doen allemaal zo’n beetje dat waarvan we denken dat het past? 
Als dat niet het geval is, merken we dat wel? Wat te doen met ‘het 
nieuwe normaal’? Is het vreemd dat mensen het spoor bijster raken? 
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Hieronder beschrijf ik mijn oorlogsherinneringen. Van 1942 tot 1946. 
Ik heb die herinneringen op gezette tijden vermengd met dat wat er 
momenteel aan de orde is. In mijn beleven staat niets op zichzelf. 
Alles heeft met alles te maken. De manier waarop ik nu het leven 
ervaar is gebaseerd op dat wat ik toen en al die jaren daarna heb 
meegemaakt. Dat geheel heeft me gevormd tot de mens die ik ben 
geworden: uniek en autonoom. Niemand anders beleeft dit bestaan 
op deze manier.

Om diepte aan mijn ervaringen in de oorlog te geven vertel ik deze 
tegen de achtergrond van het nu. ‘Toen en nu’ en ‘nu en toen’ onlos-
makelijk met elkaar verbonden in het leven van deze mens.

Wellicht is het voor sommige lezers lastig om de draad van het 
verhaal en van de sfeer vast te houden, als ik heen en weer spring in 
de tijd. Het verwijlen van mijn zijn in verschillende tijdzones toont 
hoe ik dag in dag uit door al die werelden slenter en hoe ze allemaal 
tegelijkertijd door mij heen ademen.

De onderbouwing voor de oorlogshandelingen van Japan geduren-
de de periode van 1872 tot 1945 vindt u in de bijlagen. Tevens kunt u 
lezen hoe de Japanse regering heeft geprobeerd deze oorlogshande-
lingen te ontkennen of te minimaliseren.

*****
Viktor Frankl (1905-1997, neuroloog en psychiater) hecht veel be-
lang aan het vermogen van de mens om hoop en betekenis te voelen. 
‘Als je het “waarom” weet kun je het “hoe” verdragen. Het leven 
wordt niet ondragelijk door omstandigheden, het wordt ondragelijk 
door afwezigheid van betekenis en doel.’ 

Hannah Arendt (1906-1975, filosofe) voegt daaraan toe: ‘Als je niet 
langer iets te hopen hebt, geef je het op. Het vermogen om een be-
staan voor te stellen na het heden is bepalend om te overleven. Het 
helpt om wreedheden en onmenselijkheden te overstijgen.’
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LIQUIDATIE

Alle gevangenen in Azië worden geconcentreerd in onherbergzame, 
vergeten, afgelegen gebieden. De oorlogsbazen in Japan hebben aan 
alle kampcommandaten een missive doen uitgaan, waarin tot ver-
nietiging van alle gevangenen voor uiterlijk 27 augustus 1945 moet 
worden overgegaan.

Immers: na de capitulatie van Duitsland stond Japan alleen tegen-
over de geallieerden. Japan vaardigde toen bovenstaande order uit. 
Als laatste oorlogsdaad?

Japan besloot geen technische middelen te gebruiken, via uithonge-
ring moest de verwijdering plaatsvinden. Het moest een vernieti-
ging van oorlogsmisdaden worden via liquidatie.

Heeft deze beoogde actie van Japan invloed gehad op het moment 
dat de atoombom werd ingezet?
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CAPITULATIE, 15 augustus 1945

Op 15 augustus 1945 capituleerde Japan. Daarmee eindigde de 
Tweede Wereldoorlog officieel in het Koninkrijk der Nederlanden. 

Op 2 september 1945 tekende de Minister van Buitenlandse Za-
ken van Japan, Mamoru Shigemitsu, de overgave van Japan. Dit ge-
beurde aan boord van de USS Missouri, onder het toeziend oog van 
de Amerikaanse generaal Richard K. Sutherland. Deze gebeurtenis 
markeerde het officiële einde van de Tweede Wereldoorlog, wereld-
wijd.

Op Sumatra, ver weg verstopt in een moerassig gebied wachtend op 
ons einde, hoorden wij, kampbewoners van het concentratiekamp 
Aek Pamienke III, het bericht van de capitulatie van Japan, op 23 
augustus 1945.
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PROKLAMASI, 17 augustus 1945

In de morgen van 17 augustus 1945 rond half elf lokale tijd werd 
de zeer korte Proklamasi, waarin de onafhankelijkheid van Indonesië 
werd uitgeroepen door Soekarno vanaf de veranda van zijn huis te 
Djakarta uitgesproken. Hatta was aanwezig, evenals een aantal jon-
geren. 

Een kapitein van de PETA (toenmalige Indonesische leger) hees de 
Indonesische rood-witte vlag en iedereen zong het volkslied, het In-
donesia Raya.

Allen die hierbij aanwezig waren beseften het belang van deze ce-
remonie, die een breuk in de geschiedenis van het eilandenrijk be-
tekende. Niemand kon toen voorzien welke loop de gebeurtenissen 
daarna zouden nemen.
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SITUATIE

Aek Pamienke III, september 1945

Ik ben negen jaar, weeg vijftien kilo, draag dezelfde kleren als die 
waarmee ik in maart 1942 gevangen genomen werd. Nu tot op de 
draad verscheurd omhullen ze een bottig kind dat een paar ademha-
lingen van het einde verwijderd is.

Samen redden we het: mijn lijf en ik. Kleine stukjes pisang helpen 
ons daarbij. Ik beloof mijn lijf dat ik goed voor haar zal zorgen. Zo-
veel levensdrift ga ik koesteren.

De rest van ons leven zijn we in liefde verbonden.
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TOEN GELARDEERD MET NU

Het leven heeft mij niets geleerd.
Het leven heeft mij doen ervaren.
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1.	 Het pistool 
	 Gunung Tua, maart 1942

Hij kijkt mij strak aan. Ik kijk terug. Voel me er steeds ongemakke-
lijker bij. Gelukkig ligt er een grasveld tussen ons. Ten slotte sla ik 
mijn ogen neer. Naast hem aan de linkerkant staat een soortgenoot 
en aan de andere kant staan er nog drie. In totaal staan ze met z’n 
vijven over hun geweren naar ons te staren. 

Ze dragen petten met grote kleppen op hun hoofd die aan de oor-
kanten en in hun nek lange flappen hebben. Het zijn militairen aan 
hun uniformen te zien. Hun broekspijpen hebben om hun onderbe-
nen een ballonvorm die bij hun enkels strak in hun grote schoenen 
verdwijnen. 

Ik sta naast mijn moeder die met beide handen een pistool op hen 
gericht houdt. Niemand zegt wat. Het is doodstil. Ik hoor de palm-
bomen ruisen en zo nu en dan valt er een kokosnoot naar beneden. 
Is dit oorlog? vraag ik me af. Mira, die een paar jaar ouder is dan ik 
en de oudste dochter van het hoofd van de politie is, heeft me verteld 
dat er oorlog is als de grote mensen met pistolen op elkaar schieten. 
Ze zei erbij dat het voor ons kinderen niets uitmaakt. Wij kunnen 
gewoon door blijven spelen. Dat zie ik me in deze situatie niet doen, 
hoewel de oorlog nog niet begonnen kan zijn, want mijn moeder 
heeft nog niet geschoten. 

Mijn broertje staat aan de andere kant van haar. Moet ik met hem 
wegrennen en naar Mira en Isa, haar zusje, gaan om met z’n vieren 
lol te trappen? De moed zakt me in de schoenen en de angst kruipt 
langzaam omhoog, verkilt en verstijft mij. Ik wil me tegen mijn moe-
der aanvleien, haar hand zoeken die er niet is want die heeft ze om 
het pistool gebogen. Mijn broertje kan ik niet zien. Ik hoor hem niet 
huilen of vragen stellen. Iedereen heeft het praten verleerd en ademt 
half ingehouden in.

Ik had mijn vader tegen mijn moeder horen zeggen: ’Ze zijn op 
Borneo geland. De oorlog komt nu echt dichtbij.’ Ik weet niet wat  
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‘Borneo’ betekent, geruststellend klonk het niet. Zijn deze soldaten 
die ‘ze’ over wie mijn vader vertelde? Waar blijft die oorlog dan? 
Niemand schiet met een pistool, noch met een geweer. En waar is 
mijn vader? Ik heb hem de hele morgen niet gezien.

Ineens hoor ik hem zeggen: ‘Annie, leg dat pistool neer of gooi het 
in de struiken.’ Ik heb hem niet zien aankomen. Hij staat naast het 
grasveld, achter hem prikt een militair in uniform met gouden kno-
pen een pistool in zijn rug. Mijn moeder antwoordt dat ze dat niet 
van plan is, want als hij ons niet kan beschermen tegen de vijand zal 
zij dat wel moeten doen. 

Mijn vader herhaalt zijn vraag en zegt erachteraan dat ons leven 
op het spel staat als zij geen gehoor geeft aan zijn verzoek. ‘Kijk ach-
ter mij dan kun je zien welk gevaar ik loop en daarmee jullie drie.’
Mijn moeder antwoordt op dezelfde manier. Ik wil het uitschreeu-
wen van angst. Er komt geen geluid uit mijn keel. Alles zit klem.

Voor de derde keer roept hij haar tot de orde. Smekend en dwin-
gend. Het lijkt erop alsof mijn moeder tot bezinning komt. Ze gooit 
het wapen in de struiken, we horen de officier iets snauwen, zien de 
geweren zakken en zien hoe een soldaat naar de struiken loopt om 
het pistool eruit te vissen en het aan de officier te overhandigen. Ook 
het pistool in de rug van mijn vader verdwijnt. 

De officier zegt iets tegen mijn vader en hij geeft de boodschap aan 
mijn moeder door. We krijgen een half uur om de paarden te zadelen 
en spullen bij elkaar te zoeken voor een langdurig verblijf elders. 
Matrassen, beddegoed en klamboes mogen mee. Ook borden en eet-
gerei. 

Ik ren naar binnen. Mijn tukan pangkas-koffertje (kapper) met gehei-
me spullen moet mee. Ik hoor mijn vader tegen de kebon (tuinman) 
zeggen dat hij de paarden in orde moet maken. De twee grote, nee, 
het kleintje blijft hier. Ik begrijp dat ik mijn paard niet kan meene-
men. Ik loop half struikelend achter de kebon aan om afscheid van 
mijn vriendje te nemen. Bars stuurt één van de soldaten me terug.  
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Ik barst in snikken uit. De spanning, de weigering, het onbekende, 
de dreiging en het gevoel van onmacht breken mij. Mijn ouders rea-
geren niet op mijn gehuil. Ik weet het zeker: ik sta er alleen voor. Ik 
schrik van deze gedachte. 

Mijn ouders, mijn broertje, de baboe: iedereen loopt door en langs 
elkaar heen. Ik zit op de trap van de veranda en weet niet wat te 
doen. Ik kijk naar de tuin, naar de bloemen, naar de gezadelde paar-
den, naar de bergen op de achtergrond, naar al dat intense groen 
dat nooit verkleurt en altijd zichzelf blijft. Eigenlijk kan ik niets echt 
waarnemen. Door de floers van tranen vertroebelt alles. De serene 
sfeer van de mij zo bekende omgeving is in het vijandige opgelost.

Ik moet naar de wc. Ik durf het huis niet binnen te gaan. Bang 
voor de wanorde die ik daar zal aantreffen. Bang voor de dingen die 
rondslingeren. Bang voor de angstogen van mijn broertje. Bang voor 
de verdrietige blikken van mijn ouders. Bang voor de opmerkingen 
die ze zullen maken. Bang voor het onbekende wat er op mij afkomt. 
Bang voor het afscheid van alles wat we hier moeten achterlaten.

In de war, niet wetend wat ik moet doen zit ik daar te zitten. Op-
geslokt in het tijdloze en naamloze. In een wereld waar niets meer 
op zijn vertrouwde plaats staat, waar alles verschoven is, waar oude 
betekenissen niet meer gelden. Niet de wereld van het sprookje, wel 
die van het gevaarlijke avontuur?

Ik zie twee paarden op de weg naar ons huis komen, bereden door de 
politiefamilie. Mira bij haar moeder en Isa bij haar vader. Daarachter 
een aantal dorpelingen dat hun koffers en andere spullen sjouwt. Ze 
komen van hun paarden en de twee meisjes gaan naast mij op het 
trapje zitten. We zwijgen. Wat valt er te zeggen? De oorlogsdefinitie 
van Mira werkt niet. Daarover hoeven we niet te praten. Wat er wel 
aan de hand is kan of wil niemand ons vertellen.

Mijn ouders komen naar buiten. De paarden staan gereed. Mijn 
vader zet mijn broertje voor mijn moeder op haar paard en mij op 
dat van hem. Hij gaat achter mij zitten. Ik hou tukan pangkas stevig 
vast. Aan niemand geef ik die af. Gelukkig wordt dat niet van mij 
gevraagd.


