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Laat op een donderdagochtend begin juli 1914 liep een jonge vrouw met 
lange passen vanaf de Serpentine in Hyde Park door Oxford Street in 
de richting van Marylebone. Haar donkere haar was nat en ze had een 
crèmekleurige linnen zonnehoed in haar hand. In haar andere hand had 
ze een vochtig badpak en een paar zijden kousen, opgerold in een mari-
neblauwe handdoek.
 Hoewel ze duidelijk haast had, holde ze niet – daar was het te warm 
en te druk voor op het trottoir, en bovendien was het niet haar stijl om 
te laten zien dat ze zich inspande. Maar ze liep wel snel, lang en slank, 
met opgeheven hoofd en zo doelbewust dat de meeste mensen zonder 
nadenken voor haar opzijgingen.
 Kort na het middaguur sloeg ze de hoek om, en liep ze de straat met 
statige vroegnegentiende-eeuwse rijtjeshuizen in waar haar ouders woon-
den als ze in Londen waren. Tegenover het witgepleisterde herenhuis met 
de dubbele puntgevel stond een postbode die zojuist de middagpost had 
bezorgd in zijn tas te kijken.
 Met een beetje geluk was ze net op tijd. Ze stak de weg over, wenste de 
man goedemorgen, glipte om hem heen en stapte door de brede voordeur 
het muffe midzomerschemerduister van de hal in.
 De post lag nog in het mandje. Het lukte haar nog net om de vertrouwde 
envelop eruit te vissen voordat er een knecht uit de krochten van het huis 
tevoorschijn kwam om de post te halen voor haar vader. Ze verstopte de 



brief in haar hoed, overhandigde hem de rest en was al halverwege de trap 
naar de overloop toen haar moeder, Lady Sheffield, vanuit de ochtendzit-
kamer riep: ‘Heb je lekker gezwommen, schat?’
 Zonder haar pas in te houden riep ze terug: ‘Zálig!’
 Ze sloeg de deur van haar kamer dicht, liet haar zwemspullen op de 
grond ploffen, wierp haar hoed op de kaptafel, trok haar jurk over haar 
hoofd en liet zich languit achterover op het bed vallen.
 Ze lag op haar rug en hield de envelop tussen haar beide handen om-
hoog. 

Hon. Venetia Stanley, 18 Mansfield St., Portland Place, Londen, w.

Ze wurmde een vinger onder de flap, scheurde de envelop open en haalde er 
een vel dik schrijfpapier uit, dubbelgevouwen en gedateerd op dezelfde dag.

2 juli 14
Ik ben vanochtend in een wat beter humeur – vooral dankzij jou. 
Ik hoop dat ik je gisteren niet onnodig somber heb gemaakt. Je was 
heel lief en medelevend en zoals altijd heb je me geholpen. Ik ben je 
dankbaar vanuit het diepst van mijn hart. Ik neem aan dat je op dit 
moment ergens in het water plonst, samen met Lady Scott. Ik heb een 
nogal saaie dag voor de boeg, met onder meer een onderhoud met de 
koning om halfvijf. Ottoline heeft me voor vanavond te eten gevraagd, 
dus misschien vang ik een glimp van je op. Wat houd ik toch van je, 
lieverd.

Het briefje was niet ondertekend. Onlangs was hij de voorzorg gaan ne-
men om haar naam niet te gebruiken, en zijn eigen naam al evenmin.
 Ze las het nog eens. Hij verwachtte onmiddellijk antwoord en zou het 
erg vinden als dat uitbleef, ook al had ze niets bijzonders meegemaakt 
sinds ze hem gisteren had gezien. Ze liep met de brief naar de kaptafel, 
ging zitten, tuurde ongeïnteresseerd in de spiegel en haalde een vel papier 
uit de lade. Ze draaide de dop van haar vulpen, dacht een paar tellen na 
en begon toen snel te schrijven.
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Ik ben net terug van een verfrissende duik in de Serpentine met 
Kathleen. Vergeleken met haar energieke crawl had mijn lome 
schoolslag niets om het lijf. Opmerkelijk genoeg zijn we erin geslaagd 
om een heel uur lang te zwemmen zonder het ook maar één keer over 
haar overleden man te hebben of zelfs maar over de Zuidpool… dat is 
toch zeker een record? Het water was heerlijk koel, al was het druk. Wat 
een zomer is dit! Bijna net zo heet als drie jaar geleden. Ik ben zo blij dat 
je weer wat vrolijker bent. Je vindt wel een uitweg uit die Ierse kluwen, 
dat lukt je altijd weer. Liefste, ik kan vanavond niet naar Ottoline 
komen, omdat ik Edward & de Kozak heb beloofd mee te gaan op hun 
middernachtelijke boottochtje van Westminster naar Kew. Je weet dat ik 
veel liever bij jou zou zijn. Maar ik zie je morgen. Alle liefs.

Ondanks de snelheid waarmee ze had geschreven, was haar handschrift, 
een heel herkenbare, artistieke vorm van kalligrafie, al net zo leesbaar als 
blokletters. Ook zij zette haar naam er niet onder. Ze blies op de glim-
mende zwarte inkt, adresseerde de envelop – ‘De Minister-President, 10 
Downing Street, Londen, s.w.’ – plakte er een postzegel van een penny 
op en schelde om Edith, haar dienstmeisje – een Duitstalige Zwitserse, 
betrouwbaar en discreet – die op de post te laten doen. In 1914 waren er 
in Londen twaalf bestellingen per dag. Halverwege de middag zou hij het 
briefje in zijn handen houden.

Zijn antwoord werd bezorgd toen ze om acht uur ’s avonds de trap naar de 
hal af liep om Maurice te begroeten, haar escorte voor de avond. Ze hoorde 
de klep van de brievenbus open- en dichtgaan. Vanuit haar ooghoek zag 
ze Edith naar het traliebakje lopen.
 ‘Hallo, lieve Maurice.’ Ze stak haar hand uit. Hij was rijk, veertig, ka-
lend, en een letterkundige… een dichter zelfs, en wel een die zijn werken 
uitgegeven kreeg (Forget-me-Not and Lily of the Valley, 1905 – inmiddels 
helaas in de vergetelheid geraakt). Hij had een wit strikje om en een rode 
anjer in zijn knoopsgat. Toen hij zich boog om haar vingers te kussen, 
streek zijn zachte snor over haar pols en rook ze zijn verfijnde limoen-
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pommade. Daarnet nog had Lady Sheffield – die verbijsterd was over de 
moderne manieren van haar dochter en zich nu ze al bijna zevenentwintig 
was steeds ongeruster maakte over haar huwbaarheid – gevraagd of ze er 
wel zeker van was dat ze ‘veilig’ bij hem zou zijn.
 ‘Mama, ik zou nog veilig zijn bij Maurice als ik samen met hem naakt 
op een onbewoond eiland aanspoelde en we daar een jaar lang zouden 
moeten blijven.’
 ‘Venetia!’
 ‘Maar het is echt zo!’
 Edith wachtte tot haar meesteres voor de deur stond voordat ze deed 
alsof ze haar jurk wat verschikte en haar heimelijk de envelop toestopte. Ze 
maakte hem open toen ze samen met Maurice op de achterbank van zijn 
auto zat. Het was een kort briefje met ‘16.15 uur’ erboven, wat betekende 
dat hij dit had neergekrabbeld voordat hij wegging uit Downing Street om 
naar de koning te gaan, of terwijl hij in het paleis op zijn audiëntie zat te 
wachten.

Als je het kunt vermijden, ga dan niet mee met die helse riviertocht 
maar kom naar Ottoline. Zou je het niet aankunnen om daar in elk 
geval te gaan eten? Het zou zo leuk zijn. Maar als dat niet mogelijk is, 
zie ik ernaar uit om je daar later op de avond te treffen. Probeer het. Je 
eigenste

Ze fronste. Helse riviertocht… Daar zou hij wel eens gelijk in kunnen 
hebben. Ze had er ook zo haar twijfels over, al sinds ze op de uitnodiging 
was ingegaan, zij het om andere redenen dan hij. Het probleem met boot-
feestjes was in haar ervaring dat het weliswaar heel eenvoudig was om 
aan boord van zo’n boot te gaan, maar een stuk minder eenvoudig om er 
weer van af te komen, en er waren maar weinig dingen in het leven die 
ze vreselijker vond dan opgesloten zitten.
 Maurice had de verandering in haar gezichtsuitdrukking kennelijk 
opgemerkt. ‘Problemen met een bewonderaar?’
 ‘Ik heb geen bewonderaars, Maurice. Dat weet je best.’
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 ‘O, dáár zou ik maar niet zo zeker van zijn…’
 Ze trok zich weinig aan van de toon waarop hij dat zei, en al evenmin 
van de een mondvol tanden onthullende, wellustige grijns waarmee die 
opmerking gepaard ging. Lieve hemel, was ze al zo’n muurbloempje dat 
zelfs Maurice erover dacht om avances te maken?
 Ze zei: ‘Ik neem aan dat het te laat is om dit gedoe met dat boottochtje 
maar te laten en in plaats daarvan naar Ottoline te gaan?’
 ‘Wat een vreemde opmerking! We zijn niet uitgenodigd bij Ottoline. En 
bovendien wordt het leuk op de rivier. Iedereen zal er zijn.’
 Met iedereen bedoelde hij ‘de Coterie’, zoals ze zichzelf noemden – of 
‘de louche lords en lady’s’ – zoals de pers hen liever aanduidde – een 
stuk of twintig vrienden (het aantal schommelde volgens een of ander 
raadselachtig collectief oordeel over wie ‘leuk’ was en wie ‘een zeur’) die 
samen uitgingen, soms naar Café Royal, af en toe naar de music hall of een 
bokswedstrijd in het East End, maar meestal naar de Cave of the Golden 
Calf, een nachtclub in een kelder niet ver van Regent Street.
 ‘Ja,’ zei ze bedenkelijk, ‘ik neem aan dat iedereen er wel zal zijn.’ Ze stopte 
de brief in haar tasje en klikte de sluiting dicht.
 Ze behoorde niet tot de toonaangevende leden van de Coterie. Ze dronk 
niet zo zwaar als Sir Denis Anson, de jonge baronet die nog voor de avond 
begon twee flessen champagne naar binnen kon werken, en gebruikte ook 
geen verdovende middelen, zoals Lady Diana Manners (‘de mooiste vrouw 
van Engeland’), die graag chloroform snoof. Ze was geen intellectueel zo-
als Raymond Asquith, wiens vader, de premier, de brief in haar tasje had 
geschreven, en ze had al evenmin geld van zichzelf, zoals Nancy Cunard, 
de rederij-erfgename, die pas achttien was. Ze ging met hen mee om haar 
verveling te verlichten, om haar moeder te ergeren en omdat niets wat 
ze uitspookten haar choqueerde. En er was nóg iets waardoor ze zich tot 
hen aangetrokken voelde: niet zozeer hun cynisme – al was Raymond, de 
oudste en de geestigste van het stel, ongetwijfeld een cynicus – maar eerder 
een merkwaardig gevoel van losstaan van het leven. Ze had het gevoel dat 
niets er werkelijk toe deed: zij niet, de wereld niet en zelfs zijzelf niet. Zo 
voelden ze zich allemaal een beetje.
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 Het was in deze vertrouwde geest van onverschilligheid dat ze zich 
overgaf aan wat de avond zou brengen, meegevoerd in de stille luxe van 
Maurice’ Rolls-Royce Silver Ghost. Eerst naar een etentje voor zes per-
sonen op de Russische ambassade in Belgrave Square dat werd gegeven 
door Constantine Benckendorff, ‘de Kozak’: de zoon van de ambassadeur, 
die samen met Raymonds zwager, Edward Horner, het boottochtje had 
georganiseerd. En daarna in de Rolls naar de rivier, waar de anderen na 
hun eigen afzonderlijke etentjes bijeenkwamen… zestien gasten in totaal, 
die uit auto’s en taxi’s stapten: Claud Russell en Duff Cooper, allebei diplo-
maat bij Buitenlandse Zaken, en allebei met een paar flessen Bollinger in 
de hand, die ze hadden gered van de tafel van Duffs moeder, en zijn zus, 
Sybil Hart-Davis; model en actrice Iris Tree, die vaak haar kleren uittrok; 
en Jasper Ridley, die advocaat was; en Raymond natuurlijk, samen met 
zijn vrouw Katharine; en Edward Horner, haar broer, eveneens een jonge 
advocaat… 
 Ze kusten en omhelsden elkaar en babbelden maar door over hoe leuk 
ze het hadden – de jonge vrouwen in hun jurken zo felgekleurd als para-
dijsvogels, de mannen in hun monochrome uniform van zwarte jassen, 
witte strikjes en hogehoeden – terwijl ze over de stenen trappen van het 
Embankment afdaalden naar de Westminster Pier, nieuwsgierig gadege-
slagen door tegen de borstwering leunende toeschouwers. En Venetia trok 
haar groene zijden jurk met beide handen op, zodat de zoom niet over de 
grond zou slepen, en ging met hen mee.
 De boot was indrukwekkender dan ze had verwacht. De King was een 
lange plezierboot die plaats bood aan vijftig passagiers. Tussen het voor- en 
achterdek rees een hoge schoorsteen op, die was bespannen met kleurige 
lampionnen. Gele, groene en roze lichtbollen leken uiteen te spatten en 
zich opnieuw te vormen op de zwarte glans van het olieachtige water. 
Het was een warme avond – helder, stil, en met een halfvolle maan. Door 
de ruiten van de middenkajuit was tussen de ijsemmers en flakkerende 
kaarsen een buffet voor een late avondmaaltijd zichtbaar. Een kwintet in 
de boeg, ingehuurd bij Thomas Beechams orkest in Covent Garden, zette 
‘By the Beautiful Sea’ in, het grote succes van de zomer, precies op het 
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moment dat de Big Ben, met zijn verlichte ronde gele wijzerplaat net een 
tweede maan, elf uur sloeg.
 Denis ging als eerste aan boord. Hij rende over de loopplank, maakte 
een draai om een van de palen met lampionnen en klom op de reling. Even 
zat hij gehurkt op de smalle stang en toen kwam hij langzaam overeind, 
tot hij in zijn volle lengte wiebelend tussen het dek en de rivier in stond. 
Hij strekte zijn armen tot hij in evenwicht was. De toeschouwers op de 
kade applaudisseerden. Hij draaide zich wankel om en zette koers naar 
de achtersteven, waarbij hij voorzichtig de ene voet voor de andere zette, 
van teen tot hiel. Toen hij het einde had bereikt, ging hij met zijn gezicht 
naar de pier staan. Vijftien seconden of zo stond hij daar, zijn silhouet 
afgetekend tegen de rivier en de lichtjes op de andere oever, heen en weer 
wiegend op de rand van het onheil.
 Diana zei: ‘O Vinny, kijk Denis eens… zo dronken kan hij toch niet 
zijn!’
 ‘Hij is heel erg dronken,’ zei Venetia. ‘Anders zou hij het niet doen.’
 Plotseling bracht hij met een ruk zijn handen omhoog, viel achterover 
op het dek en verdween uit het zicht. Ze lachten en juichten allemaal, 
behalve Venetia. Wat een nutteloze, saaie vent ben je toch, dacht ze. En 
op dat moment nam ze een besluit.
 ‘Maurice, het spijt me verschrikkelijk, maar ik voel me niet goed. Je 
vindt het toch niet erg als ik wegglip?’
 ‘O nee, echt? Moet dat? Wat jammer nou…’ Hij keek om zich heen. De 
anderen stonden in de rij om aan boord te gaan. Ze kon zien dat hij ernaar 
verlangde om zich bij hen te voegen, maar hij was te zeer een gentleman 
om haar in de steek te laten. ‘Ik zeg het gewoon even aan de anderen en 
dan breng ik je naar huis.’
 ‘Nee, jij blijft. Ik wil je avond niet bederven. Mag ik je chauffeur vragen 
om me terug te brengen?’
 ‘Natuurlijk – weet je het zeker?’
 ‘Wil je mijn excuses aanbieden aan Conny en Edward? Ik bel je morgen.’
 Het drong tot haar door dat ze zelf ook een beetje aangeschoten was. 
Voorzichtig liep ze de trap op. Ze keek niet om, zelfs niet toen Raymond 
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haar naam riep en dat als een standje liet klinken: ‘Venetia!’ Ze voelde zich 
zowel schuldig als opgetogen. Het was net of ze in de pauze wegging bij 
een slecht toneelstuk. Achter haar liet de stoomfluit een korte waarschu-
wingsstoot horen en toen ze het Embankment had bereikt en omlaagkeek 
naar de rivier kwam de boot al los van de pier. Ze liet haar blote ellebogen 
op de koele stenen balustrade rusten en stond er een tijdje naar te kijken 
– de lampionnen, de heen en weer lopende gedaanten aan dek, de tonen 
van de band, het gelach en gezang dat luid door de zomerlucht klonk:

By the sea, by the sea, by the beautiful sea,
You and I, you and I, oh how happy we’ll be…

Toen de boot onder de Westminster Bridge verdween, ging ze op zoek naar 
Maurice’ Silver Ghost. Vijf minuten later reed ze statig door Parliament 
Street, langs de ingang van Downing Street. In het donkere zijstraatje 
zag ze de rode achterlichten van een auto en het kwam bij haar op dat 
hij misschien net terugkwam van het etentje. Ze overwoog de chauffeur 
te vragen langs de weg te stoppen en haar af te zetten, maar liet dat idee 
meteen varen. Ze was aangeschoten, en misschien was hij het helemaal 
niet. En zelfs als het hem was, zou dat gewoon niet kúnnen.


