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Balans op rimpelvoeten

Door het ingesneden beekdalletje van Torside Clough ren ik
omlaag richting Torside Reservoir. Het pad daalt geleidelijk

en hier in dit valleitje heb ik tijdelijk beschutting tegen de
wind. Ik besluit om even te pauzeren: rugzakje af en een reep
chocola eten. Op mijn kaartprintje zie ik dat aan de andere kant
van het Torside stuwmeer een gehucht ligt, Crowden, met een
camping. Grote kans dat ik daar nog wat extra repen aan kan
schaffen.

De wolken zijn mooi in hun dreiging: donkerblauw tot
donkergrijs, met stukken fel wit ertussen en zelfs af en toe een
kleine opening waardoor schel zonlicht de bruinige hellingen
doet oplichten tot een haast blonde verschijning. De heuvels
en de hemel zijn mijn megascherm, vanbinnen is de rust
weergekeerd en zodra de reep op is, strek ik me uit over het
borstelige veengras en realiseer me hoe heerlijk stilte kan zijn.
Als die zich van buiten naar binnen uitstrekt en het daarbinnen
steeds meer in balans raakt. Hoe hevig mijn stemmingen hier
ook heen en weer schieten, van angst naar uitzinnige vreugde
en alles ertussen, uiteindelijk ontstaat er evenwicht.

Ik kom overeind. Dat gaat best moeizaam, mijn spieren
lijken in vijf minuten wel versteend. Rugzakje weer op en rus-
tig maar weer op gang komen, verder omlaag richting Crowden.

De camping blijkt inderdaad een kleine winkel te hebben.
Voorzien van sportdrank in mijn bidon, chips, flapjacks en
chocola, pik ik de Pennine Way weer op, omhoog langs het
smalle beekje van Crowden Great Brook. De donkergrijze
wolken zijn inmiddels wit geworden en uiteengevallen tot
vriendelijke wattenwolkjes zwevend in een intens blauwe
hemel. Maar zo lieflijk als het eruit ziet, zo dreigend is de wind,
die toegenomen is tot Beaufort zeven.
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In één van de vele meanders van Crowden Great Brook passeer
ik een dood schaap met de buik omhoog, voorpoten rechtop als
twee stokken en de kop in een onnatuurlijke knik naar rechts.
Alsof het zeggen wil: dit kan jou ook gebeuren. Ik ben topfit,
getraind en ervaren. Dat neemt niet weg dat ik over een steen
kan uitglijden, mijn hoofd kan stoten tegen een andere steen
en ter plekke bewusteloos kan raken, of erger. Het idee dat
Frank me uiteindelijk zo zou vinden, grijpt me meer aan dan
de gedachte aan zo’n ongeluk zelf. Dat een van ons wegvalt en
de ander dan achterblijft met alleen de herinnering, daar ben
ik doodsbang voor. Terwijl het gek genoeg de enige zekerheid
is die we hebben: geen van ons heeft het eeuwige leven. Ik
probeer die angst te beteugelen. Dit alleen zijn, deze zware
reis, helpt me daarbij, want ik voel me meer dan ooit met hem
verbonden, terwijl ik tegelijkertijd merk dat ik de donkere
momenten aandurf. En ook besef ik dat die angst alleen met
liefde te beteugelen is. Liefde voor elkaar, maar ook voor het
leven. Mijn leven.

Via Black Hill voert de Pennine Way langs een serie stuw-
meren. Bij het Wessenden-stuwmeer daal ik af tot waterniveau
en vul mijn drinkfles bij. Water uit stuwmeren is door de groot-
te van het reservoir betrouwbaarder dan water uit de smalle
bergbeken. Hoewel in die riviertjes water genoeg is, durf ik er
niet uit te drinken uit angst voor besmetting door uitwerpselen
van de vele schapen, om nog maar niet te denken aan de troep
die zo’n dood schaap in het water kan veroorzaken.

In de keiharde wind ren ik over de door de zon uitgebleekte
veenhellingen van Close Moss. Ik zal vanmiddag door moeten
lopen tot waar ik een volgend stuwmeer tegenkom, zodat ik
voldoende drinkwater heb voor op kamp.

Niet ver van de markante heuvel White Hill in het veen-
moeras Moss Moor, passeer ik enige tijd later het stuwmeer
Readycon Dean Reservoir. Daar vul ik de waterzak, en met dat
ding klotsend en schuddend in mijn armen is het alleen nog
een kwestie van een goede tentplek zoeken. Ik loop dwars door
kniehoge hei en gras, want tentplekken moet je natuurlijk niet
vanaf het pad zoeken. Hoewel ik vandaag langs de Pennine Way
maar een handjevol wandelaars ben gepasseerd, wil ik toch niet
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dat iemand mijn tent kan zien staan vanaf het pad.

Helaas liggen goede tentplekken op weidse open veen-
gronden bij Beaufort zeven niet voor het oprapen. Allemachtig,
is hier dan nergens een verlaging te vinden, een geschikte kuil,
wat dan ook, die mij van deze gekmakende wind verlost? Niet
dat mijn buitententje onder windkracht zeven bezwijkt. Maar of
de haringen het in deze sponsgrond houden is een andere vraag.
Ik zoek links, rechts. Verder, is daar misschien een verlaging? Ik
ren erheen maar het blijkt geen geschikte tentplek, veel te nat,
veel te onbeschut.

Zo ben ik al meer dan een kwartier bezig, of is het een half
uur? Ik ben moe. Die zak water van drie liter in mijn armen is
loodzwaar. Het is nu tegen zevenen in de avond en ik verlang
ernaar om in mijn tentje te zitten, de slaapzak over mijn benen,
de aardappelpuree binnen handbereik. Hier ergens moet het
toch gaan lukken.

Ineens sta ik weer op het pad. Heb ik gewoon een rondje
gedwaald? Ik kan echt niet meer en voel de tranen achter mijn
ogen prikken. Die tent moet overeind, ik wil stoppen. Nu! Dan
de andere kant van het veen maar afzoeken naar een geschikte
plek. En ja, niet eens zoveel verder, aan de zuidoostvoet van
White Hill, passeer ik een kleine beek, en daarnaast zie ik
redelijk in de luwte een prachtig verhard grasplekje. Ik kan
wel huilen van opluchting. Eindelijk kan de tent overeind! Nog
even en ik zit binnen, uit de wind.

Eenmaal binnen trek ik mijn vochtige sportkleding uit
en trek de droge, warme kledingset aan die ik voor op kamp
gereserveerd heb. Als ik mijn doorweekte sokken afstroop,
komen er twee immens gerimpelde, bleke voeten tevoorschijn.
Maar ik heb ze de laatste dagen vaker zo gezien, dus strooi ik
er snel wat talkpoeder overheen alsof het twee biefstukjes zijn
die ik inpeper.

Het matje is opgeblazen, de slaapzak uitgerold en het
kookwater staat op. Na het tandenpoetsen spuug ik mijn
mondvol tandpasta zo naar buiten. Met een knikje naar de zon
die nog zichtbaar is aan de avondhemel rits ik de tent weer
dicht en kruip dan met kleren en al de slaapzak in.

Als mijn horloge me om vijf uur op de twintigste dag wakker
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piept, voel ik een loden moeheid over heel mijn lijf. Terwijl ik
gisteravond toch rond negen uur al in slaap moet zijn gevallen.
Ineens valt het me op dat er geen geluid te horen is. Geen wind
meer in ieder geval, en ook geen vogels, absoluut niets. Er
heerst een vreemde stilte. Ik hijs mezelf overeind en zet mijn bril
op. Nieuwsgierig rits ik de tent open, maar rits hem vervolgens
razendsnel weer dicht. De wereld is verdwenen, opgelost tot
alleen mijn kleine tentje midden in grijze dikke mist.

Terwijl ik bij wijze van ontbijt op een chocoladereep kauw,
schieten beelden van gebakken ei met spek door mijn hoofd.
Veel spek, bruin knapperig gekruld en dan zo'n dikke plak
bruinbrood daarbij met van die heerlijk korrelige oude kaas. Ik
bijt een extra grote hap chocola af en zucht. Niet denken aan wat
je niet hebt, maan ik mezelf. Met weinig uit de voeten kunnen
is de manier om licht te blijven. Dat is het grappige van deze
reis: het fysieke vertaalt zich steeds weer naar het mentale. Als
mijn rugzak licht is kan ik makkelijker lopen en als ik minder
ballast in mijn hoofd meedraag, voel ik me opgeruimder.

Met mijn capuchon op tegen de miezerige mist breek ik mijn
tentje af, en een paar minuten later ben ik weer onderweg over
de Pennine Way. Ik zie geen hand voor ogen, alles is even mat
en vlak. Maar dan lijkt het licht feller te worden. Als een heus
wonder scheurt rechts van mij de wattenwereld open, alsof van-
boven heel eventjes een deksel opgelicht wordt, en fel oranje
zonlicht verlicht de oostelijke veenranden. Ik stop met rennen,
pak mijn camera en leg het vast. Goud beschenen stilte. Dan
schuift de boel weer dicht, het matte grijs is terug, het veen
weer zonder glans. Ik stop mijn camera terug en ren verder.
Mijn schoenen maken een slurpend geluid. Af en toe hoor ik de
zachte gorgelroep van een sneeuwhoen.

Midden in deze mistroostige natheid heb ik toch maar
mooi die gouden gloed gezien. Het duurde maar zo kort en
misschien stelde het ook niet echt veel voor. Maar ik weet
ineens zeker dat het dit soort momenten zijn die mijn angst
voor de dood doen verschrompelen. Het gaat niet om de
dood, het gaat om het leven, h6é ik dat leef. Dwars door alle
grijsheid die gouden gloed zien. Terwijl ik in de mist over het
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verlaten veenplateau voortren, ritmisch en op dit moment nog
onvermoeid, voel ik me die pelgrim die al mediterend zijn weg
aflegt. Op mijn kaart is deze reis een lange kronkellijn langs
lege plekken. Hier buiten is het een ketting waar ik af en toe
een pareltje aan rijg.

Mijn voeten zijn alweer nat, maar ik heb er geen last van, ik
ben voldoende warmgelopen nu. Het pad, een bruine streep
door het lichtere bruin van hei en veengras, loopt het grijs van
de leegte in. Ook al weet ik dat dit absoluut de Pennine Way is,
het voelt bizar om een spoor te volgen dat in het niets lijkt te
eindigen.

Terwijl deze gedachte door mijn hoofd schiet vertakt het pad
zich in een wirwar van sporen, modderig, vol veenbrei. Ik kijk
om me heen. Waarheen nu? Er staat hier geen richtingwijzer.
Een smal spoor buigt links af, maar er gaat ook een spoor recht-
uit en schuin rechts, is dat niet ook een klein paadje? Ik pak de
kaartprint en het kompas erbij en bepaal zo welke van de paden
het juiste is.

Ik zou de eerste niet zijn die in de kille mist hierboven in
het veen verdwaalt. Maar dit kompas met zijn geomagnetische
naald is mijn heilige zwaard, hiermee kan ik de draken van het
veen gemakkelijk aan, mij verleiden ze niet tot verdwalen. Ik
voel me opgetogen met dit kleine kompas in mijn hand. Vooral
als ik terugdenk aan het moeras van vroeger, aan het gevoel dat
ik geen enkele zeggenschap had over mezelf, dat ik me voelde
wegzinken en er niets tegen kon doen.

Hier buiten bepaal ik de richting. Ik hoef nergens bang voor
te zijn. Ik weet immers welke richting ik moet volgen, en dat is
een prettig gevoel als het zo mistig is dat je een steenpilaar pas
ziet als je er bijna tegenaan loopt.

De zeshonderd jaar oude Aiggin Stone vormt een markant
uitzichtpunt bovenop Blackstone Edge. Dat wil zeggen, op een
heldere dag. Dan zou je Manchester moeten kunnen zien liggen,
maar ik zie alleen mijn vieze natte schoenen en het kompas in
mijn hand. Ook hier weer een wirwar van paden die van de pilaar
af leiden. Na een korte blik op de kaart vervolg ik mijn route. Ik
moet in westelijke richting afdalen richting het Blackstone Edge
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Reservoir, waar ik water bij kan vullen en vervolgens verder
noordelijk zal gaan, in de richting van Hebden Bridge.

Hebden Bridge is een klein stadje met ongetwijfeld meer
dan een bakker. Het ligt echter niet echt op mijn route. Hoewel
de gedachte aan bagels, verse muflins of warme scones met
roomboter gekmakend is en ik nog slechts één reep over heb,
heb ik toch weinig zin in de acht extra kilometers die me zo'n
zijsprong gaat opleveren. Op een omweg van tweeduizend ki-
lometer zijn acht extra kilometer natuurlijk niks. Maar met
tweeduizend kilometer ben ik vandaag helemaal niet bezig.
Vandaag is elke stap die ik maak pakweg een halve meter. Meer
dan dat overzie ik niet.

Bij Charlestown, ten zuiden van Hebden Bridge, steek ik de
rivier de Calder over via een brug en klim vervolgens via een
mooi paadje steil het rivierdal uit, noordwaarts via weilanden
onder een inmiddels tot wolkenflarden geopende hemel. Ik ren
de opgedroogde veenhellingen van Wadsworth Moor over en
daarna via Within Heights naar Stanbury Moor. In de afdaling
richting het plaatsje Haworth passeer ik een enorme kei, een
fors uitgevallen leunstoel waartegen het onverwacht heerlijk
zitten is.

Die plaatsjes en veenheuvels, ik vind het mooi om hun na-
men hardop uit te spreken als ik erlangs ren, maar zodra ik er
voorbij ben zijn die plekken ook zo weer vergeten. Alleen dit
soort pauzeplekken blijven hangen, als de tijd even stilstaat en
ik uit kan hijgen. Eigenlijk moet ik al mijn pauzeplekken met een
vette stift markeren op de kaart. Daar zette ik koffie en sprak ik
een geschiedenisleraar, daar stuurde ik twee schapen een oude
toren uit, daar at ik overheerlijke pasta met Frank en Petra en
hier bij deze grote steen ben ik al 850 kilometer ver gevorderd
sinds Land’s End. Wat is Groot-Brittannié allemachtig groot.
Ik ben mijn gevoel voor afstand kwijt: achthonderdvijftig, dui-
zend, tweeduizend, het zegt me eigenlijk niks meer. Wat doet
het er ook toe? Ik bereik de verste verte toch alleen maar door
de ene maat 39 voor de andere te plaatsen.

Tegen het eind van de middag, met alleen die ene reep in mijn
maag, ren ik rond etenstijd vol verwachting en hongerig als
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een wolf de velden omlaag naar het gehucht Cowling. Cowling
blijkt een rare plaats: de pub is for sale en de buurtwinkel lijkt
voorgoed dicht gespijkerd.

Ik kan wel janken, want in dit plaatsje had ik op een maaltijd
gerekend, de gedachte aan een knapperig vette portie goudgele
fish-and-chips hield me de laatste uren op de been. Mijn lichaam
heeft borden vol brandstof nodig, veel meer dan dat ene reepje
van vandaag, maar blijkbaar is het best mogelijk om een aantal
uur door te rennen in de reservestand. Zeker met een goed
maal in het vooruitzicht. Nu dat echter een illusie blijkt, voel
ik de knagende honger ineens heel duidelijk. Het is alsof ik
ter plekke door mijn knieén ga. Toch zit er niks anders op dan
doorlopen maar weer, de heuvel over en het volgende rivierdal
door, langs de boerderijen van Gill, nog weer een heuvel over
en ook langs de boerderijen daar, dan nog een valleitje omlaag,
een volgende heuvel over, opnieuw omlaag en dan, eindelijk, in
Lothersdale: The Hare and Hounds. Een luxe inn, te oordelen
naar de statige frontgevel.

Chique stoelen en mahoniehouten tafels waarop rond de
borden meerdere soorten bestek en glazen glanzen. Ik deins
geschrokken achteruit. Hier hoor ik niet, dit is de verkeerde
tent. Maar over het donkerrode fluweeltapijt komt al een in
onberispelijk wit geklede dame op mij af gesneld: ‘Wilt u
alstublieft uw schoenen uitdoen?’.

De honger wint het en ik knik enthousiast. ‘Heel graag, dat
wilde ik uren geleden al doen!’

Op rimpelvoeten, mijn natte moddersokken en schoenen
in de hand, zoek ik naar een tafel met stopcontact zodat ik
ondertussen mijn mobiel en camera kan opladen. Ik twijfel. Zal
ik mijn jack hierbinnen aanhouden? Op die manier hou ik de
zweetlucht enigszins binnen de perken. Maar het is hier aardig
warm. The Hare and Hounds mag nog zo’n chique tent zijn, er
zit verder geen mens, dus hang ik mijn dampende jack uit over
de stoel naast me.

In afwachting van de Steak and Kidney Pie met friet, de pot
thee en de twee glazen appelsap, bestudeer ik de muur naast
me, die vol gehangen is met typisch Britse jachttafereeltjes.
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Ingelijste reproducties van nette dames met glanzende paar-
den, parasolletje in de ene hand, teugels in de andere; heren in
onberispelijk glimmende laarzen te paard hupsend over heggen.

Met een gevulde maag zwaai ik vrolijk naar de dame achter
de bar ten afscheid. Ze heeft zonder een woord te zeggen mijn
bestelling gebracht en ook nu reageert ze slechts met een zuinig
knikje. Ze is ongetwijfeld opgelucht dat ik hier niet overnacht.
Nou, dat is geheel wederzijds.

Nauwelijks vier kilometer verderop, heuvel op, af en weer
op, vind ik aan de rand van Elslack Moor een schitterende
kampeerplek bij een sparrenbos. Het gras — vlak en kort als dat
van een golfbaan - is kaalgevreten door de vele schapen, die nu
nieuwsgierig komen kijken hoe ik in het avondzonnetje mijn
tentje opzet op hun graslandje.

Ik zet nog een mok thee en zit naast mijn tentje uit te kijken
over de langgerekte heuvels van het Penninisch gebergte, terwijl
de zon aan de westelijke hemel nog net tussen de rozeblauwe
wolken door piept.

Na een droomloze, verkwikkende nacht voel ik ‘s ochtends
bij mijn eerste passen ineens mijn linkerachillespees pijnlijk
trekken. Zomaar. Ik heb niets gevoeld gisteren of vannacht.
Maar nu is de pees stijf en pijnlijk. Op zich schrik ik daar niet
zo van. Wel van kloppende hielen of stekende blaren. Maar
mijn linkerachilles is een geval apart, eigenlijk een oude kwaal
waar ik me niet zo snel druk om wil maken, omdat hij altijd
weer verdwijnt. Alleen ontdekte ik afgelopen wintermaanden
bij het trainen voor deze reis tot mijn verbazing ineens een
soort botgroei rond die plek.

Nu heb ik sinds mijn jeugd al een rare bult op mijn linkerhiel,
een herinnering aan de tijd dat ik met te krappe schaatsen op
de ijsbaan actief was, maar omdat hij niet in de weg zat en geen
pijn deed, heb ik die bult altijd voor kennisgeving aangenomen,
totdat hij afgelopen winter ineens begon op te spelen én te
groeien. Fysiotherapie volgde, rugoefeningen en shockwave-
behandelingen, met als gevolg dat de botgroei stabiliseerde en
de pijn verdween. Nu vanochtend, na twintig dagen hardlopen,
doet diezelfde achilles dus ineens pijn. Mijn eerste neiging is
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toch maar negeren.

Pijn is een lastig iets: enerzijds weet ik heel goed dat je die
niet mag negeren, anderzijds vind ik dat ik niet moet zeuren.
Een beetje pijn hoort erbij, hoe vervelend ook, anders was ik
nooit verder gerend dan het allereerste blokje rondom huis.
Maar accepteren mag niet ontaarden in ontkennen, daar wil ik
voor waken, want dan dooft elke innerlijke vonk. In gedachten
zie ik de volle glazen weer op tafel staan en nu pas begrijp ik
de rol van drank bij het verdrijven van pijn. Om de stramme
pijnlijkheid van mijn linkervoet te verminderen, wandel ik de
eerste tien minuten. Dan ebt de pijn inderdaad weg en kan ik
gaan rennen.

De zon is al op, het voelt nog fris, maar alles ademt de belofte
van een perfecte dag. Yorkshire Dales is zo onverwacht mooi
dat het me niet al te veel moeite kost om mijn gedachten over
de achillespees weg te schuiven. Als ik naar de kaart kijk lijkt
de Pennine Way door behoorlijk bewoond gebied te slingeren,
maar als ik om me heen kijk is het alsof ik door een aquarel
ren met van die blauwe berghellingen die naar de verte toe
steeds meer pastel worden. De heuvelige weilanden met hun
steenmuurtjes en statige boomsilhouetten hebben een prachtig
pastorale uitstraling. In Gargrave passeer ik een Co-op, waar
ik voor de rest van deze dag de nodige calorieén aanschaf,
dan vervolg ik onder een strakblauwe hemel de Pennine Way
over de veengronden van Eshton Moor naar de rivier de Aire,
wat een allerliefst kanaaltje blijkt te zijn. Hierlangs loopt een
smal jaagpad en dat volg ik vele kilometers tot aan het gehucht
Malham, dat stikt van de wandelaars.

Ook in de Tearoom is het gezellig druk. Hier voel ik me zoveel
beter op mijn gemak dan in die nette Hare and Hounds. Overal
rugzakken, leren schoenen en rode sokken. Ik kan nog net
een tafeltje bemachtigen voor mijn Full English Breakfast. De
gebakken spek en het spiegelei zijn al op, de toast, de witte
bonen en de champignons nog maar voor de helft, als een fit
ogende vijftiger naast mijn tafeltje komt staan.
‘Is deze plek nog vrij?’
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Ik zucht inwendig maar knik desondanks vriendelijk ja. Mijn
tafeltje heeft inderdaad als enige nog vrije stoelen. Luidruchtig
neemt de man plaats, zijn bord met chocoladetaart, een vork
en een mes, alles klettert tegenover mijn ontbijtbord op het
blauw geblokte plastic tafelkleed. Overal om mij heen zitten
en kletsen mensen, maar vreemd genoeg stoort me alleen
deze man pal tegenover me. Hij kan er niks aan doen, maar
zijn aanwezigheid is net iets te dicht binnen mijn persoonlijke
kringetje van rust. Hij ziet er trouwens helemaal niet onaardig
uit: helderblauwe open oogopslag, stekelig asblond haar, slanke,
sportieve bouw en doorzweet ruitjeshemd. Hij knikt me toe en
begint te eten zonder verder nog iets te zeggen. Dat bevalt me
dan weer wel. Maar hij is gewoon net iets te dichtbij, ik kan me
niet ontspannen en prik verstoord in mijn champignons. Ook
zoiets raars: een tent vol leven, overal wordt gepraat en toch
voel ik een geladen stilte boven mijn tafeltje hangen.

‘Kleine rugzak heb je daar’, merkt hij dan ineens op tussen
twee happen taart.

Ik knik, verman mezelf en antwoord: ‘Ja, zeven tot acht kilo
in totaal.’

Dan wil de man weten of daar ‘alles’ in zit, of ik kampeer
en hoeveel dagelijkse kilometers ik dan afleg. Ik heb hier nog
steeds geen zin in, ik wil gewoon met rust gelaten worden,
mijn ontbijt in alle anonimiteit afronden.

‘Vijftig, soms zestig’, brom ik terwijl ik de laatste hap witte
bonen neem, hopend dat dit hem even bezighoudt.

‘Ge-wel-dig!’ toetert hij uitgelaten. ‘Ik heb het altijd al ge-
zegd. Zulke afstanden zijn mogelijk. Ik ben zoiets ook van plan,
ben er al jaren mee bezig.” Hij straalt en ik voel mezelf een hork
omdat ik zijn enthousiasme alleen maar irritant vind. Mijn
bord Full English Breakfast is inmiddels tot de laatste druppel
vet leeggeschraapt en even overweeg ik ook zo’n stuk heerlijk
uitziende chocoladetaart te nemen, bij wijze van toetje. Maar ik
onderdruk de impuls. Liever snel weg hier.

Terwijl ik de lader van mijn mobieltje uit het stopcontact
trek en kabel en telefoon in mijn voortasje prop, buigt de man
zich over de tafel heen naar voren.

‘TIk heet trouwens Michael. Zeg, een rare vraag misschien,’
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hij buigt zich zo mogelijk nog verder naar mij toe en vraagt dan
op vertrouwelijke toon of hij een stukje mee op mag rennen.

‘Een klein stukje maar, eh, ik hou het echt geen uren vol
zoals jij, maar misschien gewoon een uurtje? Gewoon eens
kijken hoe dat voelt, met zo’n diehard als jij mee oprennen,
gewoon om...”

Hij ratelt maar door, ik hoor hem niet langer, alleen die
eerste vraag is blijven hangen. Ik heb geen antwoord gegeven
en ga echt geen ‘Ja leuk, moet je doen’ zeggen, maar het
probleem is dat ik helemaal niks zeg. Ook geen ‘ben je gek?
Nee, geen sprake van, dat wil ik niet!” Mijn zwijgzaamheid vat
de man blijkbaar op als toezegging, want hij staat net als ik op,
pakt zijn rugzak en beent achter mij aan de drukke tearoom
uit. Het zweet breekt me aan alle kanten uit als ik met die kerel
in mijn kielzog de deur naar buiten open. Even later sta ik in
het zonnetje op de stoep, maar hoewel ik de frisse lucht weer
inadem lijkt mijn keel dichtgeknepen.

‘Nou, eh...” weet ik met moeite uit te brengen.

‘Michael, zeg maar Mike hoor.’

‘Ja. Eh, nee, ik bedoel nee. We gaan niet samen oprennen.
Sorry.” Ik voel opluchting dat de woorden er eindelijk uit zijn.
Maar het verbaast me wat een immense moeite het me kost. En
hoe schuldig ik me erbij voel. Ik draai me om en ren zonder om
te kijken de straat uit, Malham uit, omhoog het Yorkshire Dales
National Park in.

Schitterende kalkmassieven steken ruig en recht uit boven
lieflijke groene bergweiden met kleine boomgroepen onder
de nog altijd strakblauwe hemel. Ik voel me opgenomen in dit
berglandschap, het is me vertrouwd, al ben ik hier nooit eerder
geweest. Het schiet door me heen dat ik een geluksvogel ben.
Dat ik hier kan zijn, dat mijn lijf gezond is en ik dit kan doen.
Al dit rennen, zoveel natuur. Al die vrijheid, zoveel ruimte. En
in mijn eentje, zonder hijgende Michael-zeg-maar-Mike in mijn
kielzog.

Op Pen-y-ghent, een fors uitgevallen bult van 694 meter,
wacht mij naar alle kanten een magnifiek uitzicht. Maar ik kijk
vooral richting het noordwesten. Daar ligt het Lake District en
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vandaag is de dag dat ik de Pennine Way tijdelijk ga verlaten
voor een omweg door mijn geliefde Lake District. Een omweg
die me ruim een week extra gaat kosten, want de ruige Lakes
liggen in het westen terwijl de Pennine Way strak in noordelijke
richting doorloopt, richting Schotland. Hoe zat het ook alweer?
Een omweg is een route die niet direct gaat naar de plaats waar
je naartoe wilt en die langer is dan de gewone weg. Daarboven
in het zonnetje op Pen-y-ghent weet ik het heel zeker: niet zo
snel maar zo mooi mogelijk.

Maar die avond in de tent slaat alsnog de twijfel toe. Doodmoe
en doorgedraaid na een afstand van zo’n zestig kilometer,
met een vies gevoel van bezwete kleverigheid en met nu toch
weer pijnlijk brandende voetzolen, zit ik in de tent. De kleine
ongemakken als vermoeide voeten en vieze kleren vergroten
zich tot reusachtige spoken die de krappe ruimte vullen. Het is
halfnegen, mijn aardappelpuree heb ik op en ik zou de slaapzak
in moeten kruipen, maar ik krijg mezelf niet in beweging, weet
ineens niet meer zo zeker of die keus voor die omweg naar het
Lake District wel zo goed is. Op deze manier duurt het nog
langer voordat Frank en ik weer samen zijn. Mag je zo voor
jezelf kiezen? Steeds als ik tegen Frank hardop mijn twijfels
uitspreek over de duur van deze reis, dan smoort hij al mijn
bezwaren lachend met ‘We zijn straks toch weer samen?!’

Zie ik misschien toch ook een beetje op tegen die veel
zwaardere route door de steile, hoge bergen van het Lake
District?

Ik zit met gestrekte benen op mijn mat en staar naar mijn
blote voeten. De rimpels zijn alweer aardig glad getrokken,
dat ene blaartje is niet meer te zien en behalve dikke eeltlagen
rondom, zien ze er eigenlijk best goed uit. Drie weken ben
ik nu onderweg, 930 kilometer sinds Land’s End. Als ik 930
kilometer met de auto rijden moet, vind ik het een ongelofelijk
eind. Rennend duurt die afstand zoveel langer dat het niet meer
te vergelijken is met diezelfde afstand per auto, al was het maar
omdat ik de reis lopend zoveel intenser beleef. Deze manier van
reizen geeft me het gevoel dat ik deel uitmaak van de wereld om
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mij heen in plaats van me er slechts doorheen te verplaatsen,
en dat maakt alle verschil.

Maar waarom ben ik dan niet blij nu? Waarom voel ik me
zo vreemd terneergeslagen? Toch niet omdat ik die man uit die
tearoom afgewezen heb? Dat was toch zeker mijn goed recht?

Ik zie de nieuwe oom weer voor me, die donkere blik, die
dwingende stem. En hier, in mijn tentje ergens tussen Yorkshire
en de Lakes, dringt ten volle tot me door dat het niet de fysieke
pijn is die me nu nog raakt. De pijn van die vingers, van die
steken daar onder mijn buik, van dat verscheurende gewicht,
dat alles is een herinnering. Dat is geweest en doet er niet meer
toe. Dat was tijdelijk. Blijvend is de geestelijke verminking en
dat raakt me nog altijd diep. De moeite die ik heb om iemand
- zelfs een volslagen vreemde — die te dichtbij komt daarop
te wijzen en op afstand te houden. Om ‘nee’ te zeggen. Luid
en duidelijk, in plaats van veel te laat en dan ook nog eens
schoorvoetend en fluisterend.

Er bestaat alleen angst. Levensgroot, met sterke armen die met
me doen wat ik niet wil, maar ik heb geen wil, ik ben niets. Ik
wil dit niet, maar hij luistert niet. Er is niemand die luistert en
ik zeg niets meer. Mag niets zeggen. Ons geheim.

‘Niemand die je gelooft.’

Ik voel me slecht, ik voel me schuldig. Omdat ik ondankbaar
ben en niets begrijp.

Waar is mijn moeder? Weet zij dit?

Met een diepe zucht pak ik het zakje met verzorgingsspullen
en begin mijn tanden te poetsen. Als ik morgen weer energie
wil hebben, dan moet ik nu gewoon gaan slapen. Ik rits de tent
open om de tandpasta uit te spugen en om een laatste plas te
doen. Warm avondlicht op de heuvels. Een kraai die krassend
overvliegt. Ik denk aan Frank, zijn armen om me heen, zijn lieve
woorden bij ons recente afscheid. Hij zit stukken noorderlijker
maar wel in ditzelfde land, onder dezelfde avondzon. Het dringt
tot me door dat deze hele reis eigenlijk één lang antwoord is.
Mijn antwoord op vroeger, waarin ik laat zien dat ik wel degelijk
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iemand ben, ertoe doe.

Morgenochtend, verman ik mezelf, sta ik in elk geval
gewoon weer om vijf uur op, pak mijn rugzak in en ren richting
de Lakes. Want de bergen van het Lake District zijn, samen
met die van Schotland, de allermooiste bergen van heel Groot-
Brittannié. Het is een voorrecht daar dwars doorheen te mogen
rennen.

Nog voordat mijn horloge af gaat, ben ik wakker. De vogels, de
kraakheldere hemel, alles schreeuwt om opstaan, en dus ben
ik voor vijven alweer onderweg. Deze eerste ochtenduren zijn
betoverend: de rest van de wereld is nog in diepe slaap gehuld
en de vogels zingen op hun hardst.

In Sedbergh zit ik om acht uur al aan de koffie met twee
donuts. Terwijl de jeugd van Sedbergh, gekleed in strak
donkergroene uniformen, druk kletsend en gebarend door
Main Street onderweg is naar school, zit ik daar op een houten
bankje niet alleen met koffie en gebak, maar ook met een
dilemma. Het weerbericht voorspelt uitermate slecht weer voor
morgen. Dat betekent dat ik morgen niet hoog in de bergen kan
zijn en er dus of vandaag al doorheen moet gaan of erna, over
een paar dagen als het slechte weer voorbij is. Het weer voor
vandaag lijkt goed te blijven en het is erg lang licht in deze tijd
van het jaar. Ik voel me goed en besluit het erop te wagen om
vandaag de grote doorsteek te maken over de hoogste toppen.
Dan kan ik morgen bij rotweer altijd nog Keswick halen via een
paar lagere passen. Keswick wordt een mijlpaal: daar passeer ik
de duizend kilometer, daar neem ik een rustdag en daar heb ik
mijn derde postpakketje heen gestuurd. Maar dat is voor later.
Nu eerst de bergen van het Lake District.
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