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Proloog

Al jaren geleden had ik het idee om een liefdesverhaal te schrijven 
dat zich afspeelt in Sint Pancras. Dat was na het lezen van een oud 
document over de wreedheid, ook in dit dorp, tussen de katholieken 
en de protestanten tijdens de Reformatie in de 16de eeuw. Hoe gaat 
een verliefd stel met verschillende geloven overleven in de samenle-
ving van die tijd?

Later raakte ik in gesprek met medewerkers van het Regionaal 
Archief Alkmaar over het befaamde beleg van 1573. Ik vroeg ze: 
“Is er iets overgeleverd over hoe de dorpelingen rondom Alkmaar 
het beleg hebben beleefd?” Het antwoord was: “Nee, waarschijnlijk 
zijn de meeste dorpelingen gevlucht voor het aanstormende Spaanse 
leger. Maar wat de achterblijvers hebben ervaren, blijft vooralsnog 
in de nevelen van de tijd gehuld.” 

En dan is er nog de legende van de koopmansstad Vroonen, o.a. 
op schrift gesteld door H. Soeteboom onder de titel: Vroonens begin, 
midden en eynde. Vroonen was in zijn ogen eens de hoofdstad en de 
moederstad van de zgn. Kleine Vriesen, dit in tegenstelling tot de 
Grote Vriesen die woonden in wat nu Friesland en Groningen is. De 
koopmansstad Vroonen is naar het rijk der fabelen verwezen door 
een bekende historicus uit de 17de eeuw: Simon Eijkelenberg. In zijn 
onderzoek toonde hij aan dat Vroonen nooit een stad, maar altijd 
een dorp is geweest. De vraag blijft: wie heeft er gelijk?
Maar ja, de geschiedschrijving is gebaseerd op wat wij nu weten en 
er is zo veel wat wij nog niet weten. Vondsten die gedaan worden 
of geschriften die plots opduiken, kunnen de geschiedenis zomaar 
herschrijven. 
Sint Pancras was in 1991 even nationaal nieuws. Archeologen von-
den het dorpskerkhof van Vronen. Hier lagen skeletten van mannen, 
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vrouwen en kinderen die tijdens de grote veldslag in 1297 door de 
graven van Holland op gewelddadige manieren gedood waren. Zo 
ontdekten archeologen dat de Slag van Vronen nog heftiger was dan 
gedacht.
De gedachte die bij mij opkwam, was: waarom is de bevolking van 
Vronen door de graven van Holland uitgemoord en het dorp platge-
brand en waarom de andere dorpen waar de Friezen woonden niet? 
Was er iets speciaals met dat dorp?
Tegen die achtergronden begon het verhaal vorm te krijgen.

Door het laten onderzoeken van mijn DNA kwam ik erachter dat 
mijn wortels toch voornamelijk in Scandinavië liggen, een Viking. 
Verrassend, maar toch ook niet. In de vroege middeleeuwen was 
er een levendige handel tussen Friezen en Scandinaviërs. En wat te 
denken van de plunderingen van de Noormannen. Historisch onder-
zoek heeft inmiddels aangetoond dat zij niet alleen op rooftochten 
zijn uit geweest, maar ook connecties aanknoopten en een levendige 
handel dreven met de toenmalige bevolking van de Lage Landen. En 
er zullen vast ook amoureuze verbintenissen zijn geweest tussen de 
inwoners hier en de noorderlingen.

En dan is er nog een hoofdpersoon nodig. Die werd mij in de schoot 
geworpen na het lezen van een boekwerk van Luit van der Tuuk, 
waarin hij schrijft over de voornaam en de familienaam Boy. Een 
naam uit de vroege Friese tijd en ja, overgewaaid naar Engeland en 
een naam die ook nu nog een bekende naam is in de regio.
Het was tijd om het verhaal te gaan schrijven.
Veel plezier met lezen.
Leo Zonneveld
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1.	 Ada Booij

“Lieve kleindochter, ik zie in jou veel van mijzelf terug: je onderzoe-
kende geest, je liefde voor water, je bedachtzame karakter. Nu mijn 
einde nadert, wil ik jou iets zeggen.” Ada richt zich op en buigt zich 
naar voren over het bed om de woorden van haar grootvader goed te 
kunnen horen. “Ik vertel jou een groot geheim, een geheim van een 
onwaarschijnlijke ontmoeting dat ik al een groot deel van mijn leven 
bij mij draag en waar ik jaren aan heb gewerkt. Maar wees voor-
zichtig aan wie jij dit geheim gaat vertellen.” Zijn laatste woorden 
sterven weg en zijn hoofd zakt weg in het kussen. 
“Opa, opa?” fluistert ze vragend? Er volgt geen reactie. Ze staat op, 
dekt hem met het laken toe, sluipt op haar tenen naar de stoel die 
voor het grote raam staat en gaat zitten. Een groot geheim, een on-
waarschijnlijke ontmoeting, mijmert ze, terwijl ze haar lange blonde 
haren in een staart knoopt. Ze kijkt uit over de velden die de oost-
kant van het dorp Sint Pancras markeren. Rechts doemt de spoordijk 
op, waar geel gekleurde treinen afsteken tegen het groen van de 
dijk. Aan de voet van de dijk loopt het Molenpad waar fietsers en 
wandelaars hun weg vinden van en naar de Bolbrug die de Ringvaart 
overspant. Voor zich ziet ze een zee aan paarse en roze hyacinten 
tot aan de Oosterdijk toe, een bloemenpracht die elk voorjaar te-
rugkeert. Links van haar rijst de Twuijvermolen op bovenop de 
dijk, de molen die jarenlang voor droge voeten voor de dorpelin-
gen heeft gezorgd en recentelijk in al zijn glorie is herbouwd. Elke 
keer opnieuw geniet ze van dit uitzicht, het polderlandschap met die 
eindeloze horizon. Maar de tijd schrijdt voort, ook in dit deel van 
West-Friesland. Achter de Oosterdijk, waar eens de horizon en het 
water van de Waert gloorden, doemen nu de daken op van de zo-
veelste nieuwbouwwijk. Ze komt graag bij haar opa en oma die op 
deze mooie plek aan de oostrand van het dorp wonen. Zelf woont 
ze nu met haar moeder in de nieuwbouw van Alkmaar-Noord. Ze 
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heeft zich er nooit thuis gevoeld. Maar na de scheiding van haar ou-
ders verhuisde zij met haar moeder naar de stad, haar vader vertrok 
met zijn vriendin naar Brabant. Het contact met hem is verwaterd 
en ze ziet hem nog maar een à twee keer per jaar. Haar moeder en 
zij betrokken een tussenwoning en probeerden hun leven samen op 
te bouwen. Het is nu alweer acht jaar geleden. In die periode in het 
vroege voorjaar zat zij in de vierde klas VWO op het Jan Arentsz 
College. Gelukkig ging studeren haar gemakkelijk af en ze vond het 
prettig om zich terug te trekken in haar studieboeken en het gedoe 
van de scheiding langs haar heen te laten gaan. Na haar eindexamen 
is ze Civiele Techniek gaan studeren aan de universiteit van Delft. 
Ze is nu bezig met een Master Environmental Engineering en nadert 
het einde van haar studie. Haar hele leven al heeft ze een passie voor 
water. Haar opa was vroeger dijkgraaf, die voorliefde voor water 
heeft ze van hem. Ze is een reizend studente. Ze vond het lastig om 
op kamers te gaan en haar moeder alleen in Alkmaar achter te laten. 
Maar sinds kort heeft haar moeder een vriend en is ze veel uithuizig. 
Nu overweegt ze om een kamer in Delft te zoeken, ook al loopt haar 
studie op haar einde. Het heen en weer reizen vindt ze vermoeiend 
en echt deel uitmaken van het studentenleven doet ze niet. Haar 
telefoon trilt en ze ziet een berichtje van haar moeder: ‘Hoe is het 
boven?’ Haar moeder en oma zitten beneden in de zon op het terras 
achter het huis. Ze appt terug: ‘Rustig hier, opa doet even een dutje. 
Ik kom zo beneden.’ Dan hoort ze gestommel op de trap. Haar moe-
der verschijnt in de deuropening en kijkt naar haar slapende vader. 
Dan zegt ze: “Hoi meid, oma en ik gaan even naar het strand. Het 
is prachtig weer. Vind je het goed, dat jij alleen bij opa blijft?” Ada 
knikt: “Prima.” Even later hoort ze de deur beneden dichtslaan en 
de auto starten.
Ze staat op, loopt naar het bed en brengt haar gezicht dicht bij dat 
van haar grootvader. Ze fluistert zacht: “Opa, opa.” Traag slaat hij 
zijn ogen op en een flauwe glimlach verschijnt om zijn mond. Dan 
lijkt hij krachtiger te worden. Hij richt zich op, ze schuift zijn kussen 
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steviger in zijn rug. Als hij rechtop zit, vervolgt hij: “Waar was ik 
gebleven in mijn verhaal?” Ze brengt haar zieke grootvader bij de les: 
“U wilde mij een groot geheim vertellen, voordat u wegdoezelde.” 
“Een geheim, ja, een geheim,” zegt hij afwezig. Dan pakt hij tot haar 
verbazing haar hand krachtig vast en zegt:
“Vergeef mij mijn zwakte, lieverd. Vroeger was ik een krachtig man. 
Maar de naderende dood heeft mij in zijn greep. Vooruit maar.” Hij 
kijkt haar nadrukkelijk aan, zijn greep verslapt en dan is hij stil. Zijn 
ogen staren haar aan, maar ze lijken haar niet te zien, hij lijkt naar 
iets te kijken dat alleen voor hem zichtbaar is. Dan pakt hij opnieuw 
haar beide handen vast en zegt: “Ada.” Weer zwijgt hij en kijkt haar 
aan. Ada voelt zich ongemakkelijk door de blik van haar opa. “Is het 
moeilijk voor u om het te vertellen?” vraagt ze omzichtig. Hij knikt 
en begint dan: “Eerst zal ik je het verhaal van ons dorp vertellen. 
Je moet bedenken, Ada, dat Sint Pancras in het midden van de zes-
tiende eeuw een armoedig dorp was. Er waren ongeveer 75 huisjes 
en het dorp telde ongeveer 300 zielen. De huisjes stonden voor-
namelijk langs de Heerweg wat nu de Benedenweg is. De mensen 
leefden voornamelijk van veeteelt, akker- en tuinbouw. Dat was in 
die tijd zwaar werken op de veengrond. Er was ook een beetje vis-
serij. In de Geestmerambacht, het Vroonermeer en het d’Aelmeer 
werd met fuiken paling gevangen. Een enkele keer als de Germaanse 
zee zoals de Noordzee toen heette, via de Rekere diep het land 
was ingestroomd, werd er op haring gevist. Kun je je het voorstel-
len? Haringvangst in Pancras. En toch was het zo. In 1561 is het 
Vroonermeer drooggelegd. Er kwam 125 morgen land bij, maar met 
de visvangst was het grotendeels gedaan. Het extra land buiten de 
strandwal legde de Pancrassers geen windeieren. De tuinbouw op 
dat land bloeide op, de teelt bestond vooral uit wortelen, uien, kool. 
Men arbeidde op kleine percelen, voornamelijk voor eigen gebruik 
en de rest ging naar de markt in Alkmaar. Langzaam nam de wel-
vaart wel wat toe. In het begin van die zestiende eeuw was iedereen 
katholiek, maar zoals je weet is in die eeuw ook de Reformatie be-
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gonnen met de geschriften van Luther en Calvijn. De Reformatie 
is ook niet geruisloos aan Pancras voorbijgegaan. Eerst waren de 
protestanten opgejaagd wild en later de katholieken. 
En dan niet te vergeten de stormvloeden die West-Friesland jaar op 
jaar teisterden en de inwoners continue angst en handenvol werk 
bezorgden. De stormen van deze tijd zijn briesjes vergeleken met de 
stormen van die tijd. En wat te denken van de Tachtigjarige Oorlog 
tegen de Spanjolen met als hoogtepunt het Beleg van Alkmaar. Jij 
denkt, meisje, dat wij nu in de huidige tijd voor grote uitdagingen 
staan, maar wat te denken van de mensen die in die tijd leefden. Het 
was me wat. In die roerige zestiende eeuw is onze hoofdpersoon 
Willem Boy geboren en opgegroeid. Luister meid, hier komt zijn 
verhaal.”
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2.	 Willem Boy

Het verhaal van Willem begint in het najaar van 1552. Hij is geboren in 
september in het jaar 1540. De lente, de zomer en de herfst van dat jaar 
waren uitzonderlijk warm en droog. De boeren moeten alle zeilen bij-
zetten om goede oogsten binnen te halen. Gelukkig is er rondom Sint 
Pancras veel water. Willem is twaalf jaar oud en enig kind als zijn verhaal 
begint. Het is een warme dag voor begin november. Willem werkt samen 
met zijn vader Ary op het land. Zijn moeder Frea is thuis. Hij helpt zijn va-
der graag op de akker aan de boorden van het laaggelegen Vroonermeer. 
Daar pacht zijn vader een morgen grond. Toen Willem nog heel jong was, 
nam zijn vader hem al mee naar de akker en vertelde: “Kijk, Willem, dit 
is onze akker. Zie je dat om de akker een lage zanddijk is opgeworpen. 
Dat noemen we een klin. De klin beschermt het land van ons en van onze 
buren tegen de wind, anders waait de zandgrond weg.” Deze wijze les van 
zijn vader en nog vele volgende slaat Willem van jongs af aan als waarhe-
den in zijn hoofd op, want als hij later oud genoeg is, zal hij het land van 
zijn vader moeten overnemen. 
Willem is graag op de akker. Als hij vanaf het land terugkijkt naar het 
dorp, ziet hij de huisjes langs de Heerweg staan en de majestueuze 
Pancratiuskerk die oprijst bovenop de strandwal die zijn dorp beschermt 
tegen het wassende water dat elk jaar de regio teistert. Op de akker ver-
bouwt zijn vader wortelen, kool en uien. Daar eten ze zelf van en de rest 
brengt hij met de sloep over het Vroonermeer en het Zwijnsmeer naar 
de markt in Alkmaar. Aan de oostkant van de strandwal bezit zijn vader 
ook wat land. Daarop grazen een paar koeien en een paard en af en toe 
zaait hij koren in. Maar het mooiste vindt Willem als zijn vader gaat vis-
sen. Een enkele keer mag hij met hem en een paar medeboeren mee. Op 
het Vroonermeer en het d’Aelmeer vissen ze op paling en een enkele keer 
varen ze helemaal naar de rivier de Rekere en vissen zelfs op haring als de 
Germaanse zee diep het land is binnengedrongen. De bewoners van de 
dorpen in de regio leven met en van het water. Vaak aan het einde van de 
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dag, als de zon boven de westelijke horizon hangt, gaat Willem met zijn 
vader aan de oever van het Vroonermeer zitten en kijken ze naar de con-
touren van de stad Alkmaar die in de verte glinstert boven het water en de 
rietlanden. Bij helder weer kunnen ze zelfs de vestingmuren en de hoek-
torens zien en de grote Sint-Laurentiuskerk die hoog boven de muren 
oprijst. Vaak vertelt zijn vader dan een verhaal over zijn bezoeken aan de 
markt, over het handelen en over de gelagkamers waar hij met zijn vrien-
den een pul bier drinkt. Willem hangt dan aan zijn lippen. Hij is maar 
een paar keer met zijn vader mee geweest naar die grote stad waar het 
krioelt van de mensen. Met de schuit volgeladen met verse vis die ’s mor-
gens op het d’Aelmeer was gevangen, voeren ze de stad in omringd door 
andere boeren die hun waren op de markten wilden verkopen. De vinders 
keurden de vis en op de hoek van de Steenenmienterbrug gingen ze aan 
wal. Willem vond het prachtig om zijn vader te helpen met uitladen. De vis 
werd op planken gelegd die werden gesteund door houten schragen. Die 
dag hadden ze heel goed verdiend. Binnen een uur waren ze los. Goh, wat 
had de stad met haar geuren, haar geluiden en vele gezichten een grote 
indruk op hem gemaakt. En ook al die majestueuze gebouwen en dames 
en heren in keurige kledij, maar ook armzalige zwervers, bedelaars en 
bouwvakkers in lompen gekleed, wonend in krotten; hij kwam ogen te 
kort. Later als ik groot ben, ga ik vaker naar de stad. Maar zijn vader had 
hem ook gewaarschuwd. Niet alles is mooi in de stad, jongen. Pas altijd op 
voor die ongure types die overal rondlopen. Geef je ogen goed de kost.

Als ze aan het einde van die bewuste dag na gedane arbeid samen aan 
de boorden van het meer zitten, recht zijn vader eensklaps zijn rug, kijkt 
strak omhoog en roept: “Luister, Willem!”
“Wat is er, papa?” vraagt Willem verschrikt. “Waarom kijkt u omhoog 
naar de hemel? Hebt u iets gehoord of gezien in de lucht?”
“Stil, jongen,” zegt zijn vader nu met zachte stem. “Als boer moet je niet 
alleen letten op de grond onder je voeten, maar let ook op de hemel bo-
ven je hoofd.” Zijn vader zwijgt en zegt dan: “Kijk naar de wolken, zoon.” 
Willem kijkt naar boven en volgt de vinger van zijn vader die omhoog naar 
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de hemel wijst. “Kijk,” zegt hij. Flarden van wolken in de blauwe hemel 
met tinten van roze rijgen zich boven hun hoofden in een razend tempo 
aaneen tot een parelketting van donkere wolken. “Als wolken samenklon-
teren, weet je bijna zeker dat we vuur en donder krijgen.” Vader spreekt 
de woorden op luide toon uit. Hij zwijgt, zijn woorden blijven geruisloos 
in de lucht hangen. Willem begrijpt het niet. Maar dan commandeert zijn 
vader: “Zoon, jij gaat nu als de wiederweerga naar huis. Ik kom later, ik 
raap de spullen bij elkaar en zorg dat het paard in de stal komt.” Willem 
weet dat als vader op deze toon tegen hem praat, er geen weerwoord ge-
duld wordt. Hij pakt zijn eigen spullen bij elkaar en rent snel het land af. 
Als hij de geest op loopt naar de Heerweg, voelt hij de eerste dikke drup-
pels al uit de hemel vallen. Hij kijkt achterom en ziet zijn vader nog fier 
naast het paard op het land staan. De hemel boven vaders hoofd is in korte 
tijd zwart als de nacht geworden, alleen in het verre westen schijnt de zon 
onheilspellend onder de wolken door. Willem wordt bang van de dreiging 
die van dit beeld uitgaat. Hij hoopt dat vader snel naar huis komt. Vlug 
loopt hij het pad af en gaat naar de schuur achter het huis, legt zijn spullen 
neer en rent het huis in. 
Zijn moeder staat bij de stookplaats, boven het vuur hangt een grote pan. 
Willem ruikt het meteen: kool met uien. Zijn vader verbouwt dat op het 
land, dus dat eten ze regelmatig. Van sommige kinderen hoort Willem wel 
eens dat ze spek, vlees en vis eten, maar dat staat bij hen zelden op tafel. 
“Dat kan bruin niet trekken,” antwoordt zijn moeder steevast, als hij er-
naar vraagt. Alleen met de feestdagen eten ze wel kaas of paling en reuzel 
bij de groenten van eigen land. 
“Papa komt zo thuis; hij moet het paard nog halen en in de stal zetten,” 
licht Willem zijn moeder in. Die murmelt wat en gaat door met roeren 
in de pan. Buiten is het noodweer losgebarsten. De regen komt inmid-
dels met bakken uit de lucht en bliksemflitsen zetten de hemel keer op 
keer vol in het licht, kort gevolgd door de razende donder. Willem krimpt 
bij elke donderslag ineen. Hij denkt aan de verhalen die zijn moeder hem 
heeft verteld over de boze dondergod Donar die met zijn woeste paard 
en strijdwagen over de wolken raast. Als hij met zijn strijdhamer op de 



18

wolken slaat, spat het vuur uit de hamer en elke slag geeft vuurflitsen en 
een geweldige knal. De zoon van de schout heeft hem op een dag verteld 
dat Donar helemaal niet bestaat, maar is verzonnen door de mensen van 
vroeger. Het zijn zware wolken die tegen elkaar botsen die zorgen voor 
bliksem en donder. Maar Willem is er niet gerust op.
Opeens denkt hij: waar blijft papa? Hij had allang thuis moeten zijn. Op 
hetzelfde moment hoort hij buiten een luid geknetter onmiddellijk gevolgd 
door een gigantische knal. Van schrik tuimelt hij van de stoel. “Papa!” 
roept hij luidkeels uit. Zijn moeder kijkt om en ziet nog net hoe Willem op 
kousenvoeten het huis uit rent. “Willem, blijf hier, het is noodweer.” Maar 
Willem luistert niet. Hij vliegt het huis uit, het pad op, naar de rand van 
de geest. Dan houdt hij pardoes stil. Hij tuurt in de verte. Midden op het 
land van zijn vader ziet hij een hoop liggen. Het paard is verdwenen. Hij 
zet het op een lopen en rent naar de hoop toe. Daar ligt zijn vader in elkaar 
gekrompen op de grond. 
“Papa, wakker worden, ik ben het, Willem. Papa?” Hij slaat op de door-
weekte jas van zijn vader en probeert hem om te rollen. Uiteindelijk lukt 
het hem om zijn vader op zijn rug te krijgen. Hij kijkt naar het gezicht 
dat hij al twaalf jaar kent en dat zo vaak boven hem heeft gehangen, als 
hij in bed lag. Nu is het andersom, hij kijkt neer op zijn vader. Zijn ogen 
zijn gesloten en om zijn mond ligt een glimlach. Dan scheurt hij onbewust 
met grote kracht de tuniek van zijn vader open en ontbloot diens borst. 
Hij deinst achteruit, als hij ziet wat er zich op de blote borst van zijn vader 
aftekent. Het lijken de rode takken van een boom die zich vanuit één punt 
naar boven in alle richtingen vertakken. Geschrokken slaat hij de tuniek 
dicht. Hij bedenkt zich niet verder en rent terug naar huis.
De dagen erna beukt de noordwestenwind meedogenloos op de houten 
huisjes van de dorpelingen. Het water vanuit het Geestmerambacht en de 
Waert klotst tegen de haastig opgeworpen dijken die op de randen van de 
strandwal zijn gemaakt. De Oudorperpolder loopt geheel onder water en 
grote stukken veen worden weggeslagen door wind en water. Met grote 
moeite is het lichaam van Ary vanaf zijn akker naar zijn huis gebracht. 
Kort daarna was de chirurgijn gekomen en had enkel kunnen constate-
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ren dat Ary morsdood was, geveld door de bliksem. Toen hij de borst van 
Ary ontblootte, schrok hij hevig, liet zich op zijn knieën vallen en begon 
subiet te bidden. “Roep een pater van het klooster, snel.” Als de wieder-
weerga was een jonge knaap naar het klooster in Oudorp gesneld en in 
korte tijd kwam hij vergezeld van een pater het huis binnen gerend. De 
chirurgijn lag nog steeds op zijn knieën voor het ontzielde lichaam van 
Ary. Toen de pater het patroon op de borst zag, sloeg hij een kruisteken en 
riep verbaasd: “Een teken van God. Deze man heeft een plek in de hemel 
verkregen. Zijn ziel wordt vergezeld van vele engelen langs de takken naar 
boven geleid.” Hij knielt naast de chirurgijn neer. Van een afstand kijkt 
Willem naar het bijzondere tafereel in zijn huis. Hij weet niet wat die man-
nen doen, hij voelt alleen maar verdriet over de dood van zijn vader, zijn 
vader die hem nog zo veel had willen leren.
Drie dagen later, als de wind is gaan liggen, is de uitvaart van zijn va-
der. Hij is getroffen door de bliksem, had de chirurgijn tegen hem en zijn 
moeder gezegd. Hij was op slag dood. Pater Joannes van het klooster in 
Oudorp is naar hun huis gekomen voor de uitvaart. Het hele dorp staat 
buiten bij hun huis te wachten. Het ontzielde lichaam van vader wordt op 
een houten baar gelegd en door zes sterke mannen uit het huis gedragen. 
Met de pater voorop, dan de baar, daarachter Willem met zijn moeder ge-
volgd door het hele dorp loopt de stoet met langzame tred vanaf hun huis 
naar de kerk. Driemaal trekt de uitvaartstoet om de kerk heen. Aan het 
einde van de laatste ronde spreekt de pater. Hij zegt gebeden op en vertelt 
dat vader een mooie dood heeft gehad. Hij is getroffen door het vuur van 
God. Hij zal nu zeker in de hemel zijn. Vader wordt begraven op het kerk-
hof op een plek met uitzicht op zijn land. Willem zat in de dagen voor de 
uitvaart stil in een hoek en keek van een afstand naar alle mensen die in 
huis kwamen om zijn moeder te troosten en te steunen. Waarom is vader 
niet meteen met hem naar huis gegaan? Die gedachte speelt uur na uur 
door zijn hoofd.
In de dagen na de uitvaart van vader komt pater Joannes regelmatig bij hen 
op bezoek. Hij praat lang met moeder en af en toe vraagt hij aan Willem 
hoe het met hem gaat. Willem dacht altijd dat alle paters oude mannen 
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waren, maar pater Joannes is nog jong en loopt met kwieke stappen door 
het dorp. 

Op een avond een klein jaar na de dood van zijn vader vraagt zijn moeder: 
“Willem, wil je even komen? Ik wil met je praten.” Hij is verbaasd. De af-
gelopen tijd heeft zijn moeder helemaal niet met hem gesproken. Ze praat-
te alleen maar met de buurvrouwen en met de pater. Schoorvoetend stapt 
hij naar zijn moeder toe die aan tafel zit. “Kom, ga even zitten, ik heb je 
iets te vertellen.” Willem schuift op de stoel, zet zijn ellebogen op tafel en 
legt zijn hoofd in zijn handen. Dan kijkt hij zijn moeder aan. “Willem, er is 
iets heel ergs gebeurd,” begint ze. “Je kent het klooster in Oudorp. Daar 
zijn we wel eens geweest voor een heilige mis.” Willem knikt. In gedach-
ten denkt hij aan zijn vader. Wat kan er erger zijn dan de dood van mijn 
vader? Zijn moeder gaat verder: “Bij de overstroming van vorige maand is 
het hele klooster onder water gelopen: de kapel, de eetzaal en de biblio-
theek, maar ook de slaapvertrekken van de paters. De paters kunnen daar 
niet meer wonen. En nu heeft de abt gevraagd, of de mensen van ons dorp 
een aantal paters in huis kunnen nemen, zodat zij toch een onderdak voor 
de komende winter hebben.” Moeder zwijgt even en Willem gaat rechtop 
zitten. “En nu komt pater Joannes zeker bij ons in huis?” vraagt hij uitda-
gend aan zijn moeder. “Ja, dat lijkt mij een goed idee. Pater Joannes helpt 
ons sinds de dood van jouw vader, ik heb veel steun aan hem.” Hij kijkt 
naar zijn moeder met haar goudblonde haren, haar blauwe ogen en haar 
blozende wangen. Dan haalt hij zijn schouders op en zegt: “Oké, goed 
plan. Hoelang blijft hij?” Moeder slaakt een zucht en antwoordt: “Dat we-
ten we nog niet. Misschien een paar weken of maanden. Daarna mogen 
alle paters naar het klooster in Haarlem.” 
De volgende dag staat Willem in de poort van hun huis en ziet pater 
Joannes aan komen lopen over het zandpad van de Heerweg die door het 
dorp heen loopt tot het Bullepad. Hij draagt een grote, jute zak over zijn 
schouder. Als hij bij hun huis is, zet hij de zak op de grond voor Willems 
voeten. “Fijn, dat ik een tijdje bij jullie mag wonen,” zegt de pater en hij 
glimlacht vriendelijk. Willem kijkt hem even aan, draait zich dan om en 


