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Voor River
Aan al mijn grootouders






Vooraf

Twee koddige dreumesjes die elkaars handje vasthouden.
Maar een geposeerd lachje kan er niet vanaf. ‘Ik weet alleen
nog dat we er niets geen zin in hadden, in op de foto gaan,
aldus mijn moeder. Maar deze oer-Hollandse prent heb ik al-
tijd een van de mooiste gevonden uit haar familiealbum. Het is
een foto uit 1931, gemaakt toen ze een uitje maakte met haar
tante Annie, die ook op de foto staat, en ze in oud-Hollandse
klederdracht vereeuwigd werden. Het blonde jochie was geen
vriendje, maar de fotograaf wilde hem graag met haar op de
plaat.

Het resultaat is een foto die ik altijd hoopvol symbolisch
heb gevonden voor hoe in Nederland de multiculturele sa-
menleving zou uitpakken. Afwachtend, schoorvoetend, een
beetje beschroomd ook. Toch pakken ze elkaars handje.

Mijn moeder Eva was nauwelijks zes weken oud toen ze in
1928 door Saar en Jan, een gereformeerd echtpaar uit Sche-
veningen, geadopteerd werd. Mijn moeder is gemengd: haar
moeder was wit, haar vader zwart.

De verhalen van mijn moeder over haar leven kleurden
mijn jeugd en hebben een bepalende rol gespeeld in mijn
eigen zoektocht naar wie ik ben. De Nederlandse geschiede-
nis en het zoeken naar wat en wie ‘wij’ zijn wordt steeds meer
in persoonlijke verhalen verteld. Mama’s leven biedt een bij-



zonder perspectief, want het is een oer-Hollands verhaal, van-
uit de verrassende ervaring van een gekleurd maar voor de rest
‘doodgewoon’ Hollands meisje dat in 1928 in Den Haag het
levenslicht zag.

In de loop van haar leven is Nederland ingrijpend veran-
derd, juist op het punt van die kleur die haar ooit zo bijzon-
der maakte. Inmiddels valt ze al tientallen jaren niet meer op
in het Amsterdamse straatbeeld. Meer mensen dan ze ooit had
kunnen vermoeden in de tijd dat iedereen zijn vingers door
haar kroeshaar wilde halen, lijken nu op haar.

Dit boek is opgedragen aan al mijn grootouders. Mijn bio-
logische grootouders en mijn adoptiegrootouders. Saar en Jan
voelen het meest als ‘gewone’ grootouders, al hebben wij geen
biologische band. Maar is ouderschap niet iets wat je, dag in,
dag uit, jaar in, jaar uit, met een kind deelt? Er zijn ook nog an-
dere grootouders, biologische. Echte, zouden sommigen mis-
schien zeggen. Onze verloren wortels, de afgehouwen stam,
het mysterie. Ook zij zijn in het hier en nu nog altijd de meest
tot de verbeelding sprekende bouwstenen van onze persoon-
lijke identiteit. Nog meer dan onze adoptiegrootouders.

Onze familiegeschiedenis optekenen bood mij de gelegen-
heid om de lagen van wie wij ervaren te zijn te verkennen. Om
een verhaal te vertellen van een gezin waarin iedereen van el-
kaar hield, ondanks geheimen, ondanks het ontbreken van een
biologische band, ondanks verschillen in kleur, klasse, geloof
of cultuur, of tijdperk. Een verhaal over de beste bedoelingen
die soms, onbedoeld of, bewuster, door gevoelens te negeren
en weg te stoppen, tot verdriet hebben geleid. Maar het is ook
een familiegeschiedenis over liefde. Ondanks het ongemak dat
altijd blijft.

Een verhaal van een zwart meisje in een witte wereld. Van
een jonge vrouw op zoek naar zichzelf, in een wereld die ver-
andert; in samenlevingen op verschillende plekken in de we-



reld die in elke tijd weer anders met kleur en identiteit omgaan.
Maar hetis ook een persoonlijk verhaal. Over de zoektocht die
hoort bij het geadopteerd-zijn, zelfs tot in de tweede genera-
tie, bij mijn zus en mij. Naar een antwoord op de vraag: wie
ben ik eigenlijk? Bij wie hoor ik? Over het hunkeren naar ge-
borgenheid, naar een thuis. Over de liefde van een adoptiege-
zin, voor adoptieouders, en de beklemmende, soms verlam-
mende loyaliteit die daarvan onderdeel kan zijn.

Tijdens het schrijven van dit boek bleek dat mijn zoontje,
River, aan wie ik dit boek heb opgedragen, een vorm van au-
tisme heeft, in combinatie met een verstandelijke beperking.
Hem had ik onze familieverhalen willen vertellen, over een
tijd dat kinderen dachten dat oma kleur afgaf, de geschiede-
nis van onze kleine familie. Hij is immers de enige erfgenaam
van dit verhaal. Mijn moeder Eva kreeg twee dochters, mijn
zus Monique en mij, en ik kreeg River. In de jaren dat ik aan
dit boek werkte, tijdens de urenlange gesprekken met mama
over haar verleden, met River spelend met zijn autootjes in de
kamer, is het ons langzaam duidelijk geworden dat hij de bij-
zondere verhalen rond zijn afstamming misschien wel nooit
helemaal zal begrijpen. Maar het is een verhaal dat misschien
andere lezers zal raken. Ik heb het daarom niet alleen voor
River willen opschrijven.

Een paar opmerkingen vooraf:

Ik gebruik ‘wit’ in plaats van ‘blank’. Maar ik doe het verhaal
geweld aan als ik ‘wit’ gebruik in een tijd dat iedereen ‘blank’
gebruikte. Ook zullen in dit boek geregeld woorden als ‘neger’
en zelfs ‘nikker’ en andere diep kwetsende scheldwoorden
de revue passeren. Woorden die mama haar leven lang heeft
moeten aanhoren. Haar verhaal is niet te vertellen zonder die
woorden, en tegelijk hoop ik dat de lezer soms voelt hoe het is
om zo genoemd te worden.






1. Het zwarte meisje uit de haven

Scheveningen, 1936

‘Lelijke Papoea!” schaterde Frans.

Eva haatte Papoea’s. Ze haatte het dat ze bloot waren, met
zo’n ding voor hun geval, zo erg dat je het niet eens mocht uit-
spreken. Hadden ze dan echt niet door hoe zondig dat was?
Waarschijnlijk kenden zij Jezus niet. Het waren immers wil-
den, net dieren, dat zei iedereen altijd. Die begrepen ongetwij-
feld niet dat dit niet door de beugel kon. Zij, Eva, begreep dat
wel. Ze snapte het beter dan iedereen. De schaamte ging haar
door merg en been. Maar waarover ze in het duister tastte was
waarom zij blijkbaar een Papoea zou zijn. Dat raakte aan het
grote geheim. Hadden de Papoea’s haar misschien achtergela-
ten bij Vader en Moeder? Dat durfde ze niet te vragen en het
had toch geen zin. Ze zouden het ontkennen en er gauw over-
heen praten. Maar Eva wist ook wel wat ze in de spiegel zag.
Een bruin meisje met zwart kroeshaar. Net als een Papoea.

‘Zwartjoekel?’

Frans was tien maar schoot al uit. Een knoestig blond joch,
met schots en scheve tanden, altijd een spottend lachje in zijn
staalblauwe blik. Hij had die typische branie van zoveel Sche-
veningse straatschoffies uit de buurt. Brutaal en bijna opzet-
telijk onnozel. Hij kwam uit het achterbuurtje voorbij het po-
litiebureau. Eva was bijna acht. Nooit had ze een weerwoord.
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Daar was ze te verlegen voor, het liefst wilde ze niet opvallen.
Maar dat was ijdele hoop. Hoe schuchter en in zichzelf ge-
keerd ze ook was, elk hoofd draaide zich om als zij langsliep.
Ze zag nooit iemand die er ook maar een beetje uitzag zoals
zij. Tenminste geen levend iemand. Er was wel de gaper bij de
apotheek. En het negerpoppetje in de kerk, hoewel dat heel
grote dikke rode lippen had en een wijdopen mond waarin je
munten kon gooien, voor de zending. Ze voelde zich merk-
waardig verwant met dat poppetje, ook al had zij die heel dikke
lippen niet.

Ze zette hetaltijd op een rennen als ze Frans zag. Maar Frans
was groter en sneller. Hoewel hij soms zo hard om zichzelf
moest lachen wanneer hij haar achternazat dat hij achterop-
raakte. Maar vaak genoeg kreeg hij de tengere Eva te pakken.
Met zijn smoezelige vingers trok hij aan haar kroesvlechtjes.
‘Vieze vuile poepnikker!” joelde hij dan. Frans had een eigen-
aardig hikje als hij de slappe lach had. Een lach die haar bij zou
blijven.

Ze had in het begin niet eens zo goed begrepen wat ‘poep-
nikker’ nu eigenlijk betekende. Poep was smerig. Wat ‘nikker’
was wist ze in alle eerlijkheid niet precies. Al deed het woord
pijn en schaamde ze zich ervoor. Was het negerpoppetje op
de collectebus een ‘nikker’? Dit ging toch over het zwarte?
Ze voelde er niets voor om het te vragen. Het hoorde bij de
dingen die zij wel aanvoelde maar waar niet over gesproken
mocht worden.

Het Grote Geheim, waar Eva helemaal niets van begreep
en waar ze met grote, voorzichtige passen omheen probeer-
de te leven. Dat deden Vader en Moeder immers ook. Maar
het weerhield haar er niet van zich diep voor Het Geheim te
schamen. Want natuurlijk had dit met een heel grote zonde te
maken. Alles zou ze ervoor overhebben om maar gewoon te
zijn. Net als alle andere mensen. Niemand die ze kende was dit
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ooit overkomen. Dat je bruin was en kroeshaar had. God had
haar blijkbaar voor iets willen straffen.

Als Eva Frans in het vizier kreeg, trok ze meestal een spurt
in de richting van de haven. Met een beetje geluk stonden daar
groepjes vissersvrouwen te kletsen. Met hen moest je geen
ruzie krijgen en tot Eva’s grote opluchting waren ze op hdir
hand. Zij wisten zich wel raad met pestkoppen. ‘Kan je wel,
rotjong! Tegen zo’n klein meissie?’ riepen ze Frans schel tot
de orde. ‘Kind, maak je maar niet druk, hoor.” De kleine Eva
verschool zich dan snel achter de lange zwarte rok van een van
hen. In tegenstelling tot de andere vrouwen in Scheveningen
liepen de vissersvrouwen nog altijd in klederdracht. Doorde-
weeks in eenvoudige kledij, met vuilwitte kappen, een schort
en strenge, vaalzwarte lange rokken. Het gaf hun iets onver-
zettelijks. Op zondag, als ze in hun mooiste klederdracht naar
de kerk gingen, vond Eva hen prachtig. Een witte kanten muts
verzachtte hun rood dooraderde vleesgezichten. Sommigen
droegen een hoofdijzertje, als een kroontje. Het gaf hun soms
ruwe uitdrukking plotseling zelfs iets voornaams. Een kroon-
tje was toch iets voor prinsessen, vond Eva.

In haar fantasie was Eva net zo gehaaid als de vissersvrou-
wen. Had ze ook maar een greintje van hun lef, dan schold ze
op haar beurt Frans gewoon uit, met zijn lelijke sproetenkop
en zijn vuile hoogwaterbroeken waar hij al een jaar geleden uit
was gegroeid. Ze dagdroomde dat ze kon vechten, dat ze Frans
knikkende knieén bezorgde als hij haar ook maar in de verte
zag lopen. Natuurlijk wist ze dat het zondig was om zo te den-
ken over haar vijanden. Je moest je naasten en je vijanden lief-
hebben, net als Jezus. Jezus keerde altijd iedereen de andere
wang toe, hij zou een zondaar als Frans vergeven.

Maar Eva wilde Frans eigenlijk niet vergeven. Ze wilde hem
een lesje leren. Op een dag verzamelde ze eindelijk de moed
om haar plan uit te voeren. Kordaat maar met bonzend hart
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stapte ze het politiebureau binnen. ‘Er is een jongen, Frans.
Die komt elke dag achter mij aan als hij de kans krijgt. Hij slaat
mij in elkaar.’

De agenten wisselden een geamuseerde blik.

Ze aarzelde. ‘Op school zeggen ze dat de politie voor je op-
komt.’

‘“Zullen wij hem dan eens toespreken?’

Eva lachte haar brede glimlach. “Voor de politie heeft ieder-
een ontzag, verklaarde ze plechtig.

Met een voldaan gevoel stapte ze naar buiten. En het werk-
te. De volgende keer dat ze Frans tegenkwam keek hij nors
weg. Eva vond het maar wat grappig. Vader en Moeder wisten
van niets. Dit had ze helemaal zelf bedacht.

Eva was anders.

“Trek je er niets van aan, Eva.” Moeders stem sloeg schril
over als Eva zich iets liet ontvallen over Frans. Ze probeerde
er zo snel mogelijk overheen te praten, maar intussen kookte
ze van woede. Waar bemoeide die vlegel zich mee? Hij ver-
stoorde het broze evenwicht van hun kleine huiselijke geluk.
Zij, met zijn drietjes. Een vader, een moeder, een dochter. Die
van elkaar hielden. En gelukkig waren. Een gezin met de vuri-
ge wens doodgewoon te zijn en met rust gelaten te worden.

Eva had op zulke momenten altijd meteen spijt. Waarom
moest ze dit nu weer zo nodig aansnijden? Ze schaamde zich,
niet alleen voor zichzelf, maar ook voor Moeder en Vader, die
een dochter hadden die zo werd uitgescholden. Die geneer-
den zich natuurlijk ook, al deden ze hun best om dat niet te
laten merken.

Ze denken maar, zullen mijn grootouders waarschijnlijk ge-
dacht hebben. De mensen in de kerk, de mensen bij de bak-
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ker, de groenteman, in het park. Laat ze maar kijken. Maar
intussen was vooral mijn grootmoeder Saar beducht voor die
eeuwige beduusde blikken. Die opdringerige nieuwsgierig-
heid. Het gedempte geroezemoes achter hun rug. Zodra ze de
voordeur achter zich sloot, het handje van haar dochter ste-
vig vasthoudend, wist ze dat de blikken konden komen. Saar
van Dam was wel de laatste die wilde opvallen. Maar samen
met haar dochter Eva trok ze enorm veel bekijks. Ze sloot zich
ervoor af. Want het bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel
waar ze helemaal niet aan wilde. Ze stopte het liefst weg dat
het soms moeilijk was dat ze een zwarte dochter hadden. Was
het niet zo geweest, dan had er misschien nooit iemand om
gemaald dat hun kind ‘aangenomen’ was. Maar Eva moest
het veel te vroeg horen. Klasgenootjes, die het vaak niet eens
kwaad bedoelden: ‘Hoe zit dat nu met jou? Waarom ben je
bruin? Wie zijn je echte ouders?’ Eva verstijfde dan. Vader en
Moeder waren haar ouders, punt. Ze beriep zich op wat ze al-
tijd van Vader en Moeder hoorde. ‘Jij bent ons kind.’

Toen ze heel klein was ontging het haar dat ze anders was.
In de contouren van haar eerste herinnering speelde het nog
geen rol. De geur van het zand in de zandbak bij de creche
waar ze naartoe werd gestuurd toen Moeder uit het rusthuis
kwam. Ze moet bijna drie geweest zijn. Ze spuugde in het
zand, zodat het hard werd en ze er vormpjes van kon kleien.
Eten deed ze er ook. Als ze ’s avonds thuiskwam vroeg Moeder
altijd wat ze had gegeten. Rood, groen of oranje, antwoordde
Eva dan. Bietjes, spinazie of worteltjes. Wat had ze gehuild in
het begin, wanneer Moeder haar achterliet. Maar op een ge-
geven ogenblik werd het beter. Toen wist ze dat ze gewoon
moest spelen en geduldig moest wachten tot Moeder weer te-
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rugkwam. Want Moeder kwam altijd terug. Ze had altijd een
brede glimlach als ze tussen de andere moeders die hun kin-
deren kwamen ophalen haar eigen kind zag. Eva gooide haar
hoofdje schuin in haar nek en strekte haar armpjes uit. Moeder
lachte terug. Al waren het maar een paar uurtjes geweest, ze
hadden elkaar toch gemist.

Het was in het kinderlijke ontdekken van de wereld dat Eva
stukje bij beetje begon te beseffen dat zij anders was. Ze kon
het niet verwoorden in het begin. Later durfde ze het niet. Ze
was het enige kindje dat niet op haar ouders leek. Vader en
Moeder waren gewoon, net als de andere vaders en moeders.
Maar zjj?

Het was niet eens zozeer om haar kleur dat ze altijd gepest
werd, dacht ze. Je zag wel Indische mensen in Den Haag en
die waren ook bruin. Maar haar kroeshaar... Iedereen wilde er
altijd aan voelen. Wat raar, wat ruw! Niemand had zulk lelijk
haar! Moeder die wanhopig aan de kapster vroeg wat ze toch
met ‘die ragebol” aan moest. Die wilde Eefjes haar bij elk be-
zoek uitdunnen, maar die procedure bleek het tegengestelde
effect te hebben. Eva’s bos haar werd alleen maar groter. Dus
kamde de kapster het maar een beetje uit, wat pijnlijk was. De
tranen sprongen Eva in de ogen. Als de kapster klaar was bond
ze er een strik om.

Haar kleur stond voor alles wat ze niet wilde zijn. Zwar-
ten vond iedereen primitief, dom, minderwaardig. Soms liet
iemand een krant liggen waarin een stripverhaal stond over
Moriaantjes. Met hun rollende ogen en dikke lippen beleef-
den ze de dolste avonturen. Ze waren best schattig maar altijd
dom. De stripverhalen trokken Eva aan, hoewel er ook altijd
schaamte opwelde. Was zij ook een soort Moriaantje? En Sin-
terklaas had zijn zwarte Pieten natuurlijk. Die deden ook altijd
koddig, hoewel die natuurlijk niet echt waren maar een laag
schmink op hadden. Daar leek ze ook niet op, toch?
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Ze voelde het anders-zijn ook als Vader haar op het hart
drukte toch vooral op haar lippen te bijten, om te voorkomen
dat ze voller en dikker werden. Stel je voor. Beschaamd deed
ze haar best, of hij nu in de buurt was of niet. Steeds wanneer
ze eraan dacht beet ze ijverig op haar lippen om te voorkomen
dat het allemaal nog erger werd.

Vele jaren later zou ze haar eigen kleintjes, mijn zusje en
mij, hetzelfde leren. ‘Je moet aan je neus trekken zodat hij
niet zo breed wordt!” Een Europese neus was spits, een zwarte
neus breed. Schalks lachend, het was sarcasme uiteraard. Mijn
vader kon er nooit om lachen. Zijn neus was ook te breed, en
eraan trekken hielp niets.

Jan en Saar van Dam waren in 1924 getrouwd en wilden niets
liever dan een gezin. Maar Saar raakte maar niet zwanger. De
onvervulde kinderwens groeide binnen een paar jaar uit tot een
groot verdriet. Het jonge verplegerspaar had zoals de meeste
Nederlanders hun levensstandaard behoorlijk zien verbeteren
in de jaren twintig, een tijdperk waarin de economie op volle
toeren draaide. Dat de Duitsers na hun verlies van de Grote
Oorlog in 1923 hun bankbiljetten doormidden hadden moe-
ten knippen was hier niet meer dan een anekdote. Om zich
heen hadden ze hun wereld snel zien moderniseren. Saar had
op een gegeven moment de schaar gezet in haar lange, zware
rode lokken. Het stond haar goed, zo’n modieuze bob.

"Tussen adoptie en pleegzorg bestonden nog geen duidelij-
ke verschillen. Wie zoals mijn grootouders destijds een kind
in het gezin wilde opnemen kon een aantal wegen bewande-
len. Uiteraard kon je op zoek gaan naar een pleegkind in een
weeshuis. Daarnaast werd Nederland in de jaren twintig over-
spoeld door buitenlandse oorlogswezen. Je kon de krant nau-
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welijks openslaan of er stond een verhaal in over weeskindjes
op zoek naar een liefdevol thuis. Want Duitse, Oostenrijkse en
Hongaarse oorlogsweesjes moesten aan Nederlandse pleeg-
ouders geholpen worden. De nood was hoog. ‘Steun Duitsch-
land!” werd in advertenties aangedrongen. In de Grote Oor-
log hadden tienduizenden kinderen hun ouders verloren en de
Duitse weeshuizen waren zo overvol dat internationale adop-
tie voor het eerst gemeengoed werd in Europa.

Kranten deden er soms ronduit sentimenteel verslag van.
‘Groote vraag naar blauwoogige meisjesbaby’s. Vraag naar
jongentjes stijgend,” kopte Het Vaderland in 1926. Zouden mijn
grootouders het gelezen hebben? ‘Een bericht dat de Natio-
nale kinderadoptie vereeniging te Londen, aan welk de zorg
voor vondelingen is toevertrouwd, nog nooit zooveel verzoe-
ken ontving om kinderen te mogen adopteren als dit jaar...
Een dame schreef ‘dat zij toch zoo graag een baby zou willen
hebben, als Kerstgeschenk voor haar echtgenoot’. “Ze had al
een wiegje gekocht en in het geheim reeds allerlei voorbereid-
selen voor de komst van de baby getroffen, zeide zij.’

In 1926 was de wet aangepast. In het buitenland waren de
eerste adoptiewetten aangenomen, vanuit de wens de juridi-
sche positie van oorlogswezen te regelen en de positie van
adoptieouders te verstevigen, ten koste van de afstandsou-
ders. De Nederlandse wetgever koos een middenweg nadat
in de jaren daarvoor een maatschappelijk debat over adoptie
was gevoerd. Zo was op 13 mei 1925 een artikel in De Tele-
graaf verschenen over afwegingen van de Vereeniging On-
derlinge Vrouwenbescherming. Deze vereniging ‘had bij haar
arbeid kennis gekregen van tal van gevallen, waarin kinde-
ren, die jarenlang op voortreffelijke wijze door pleegouders
waren opgevoed, plotseling aan de zorgen van deze pleegou-
ders werden onttrokken, doordat hun ouders hen opeischten.
Al scheen dit dikwijls lijnrecht in strijd met het belang van het
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kind, en in hoge mate onbillijk jegens de pleegouders, die van
het kind waren gaan houden als ware het hun eigen. [...] In
zulk een geval wordt er iets stuk gemaakt, en worden wonden
geslagen, die in een menschenleven niet meer heelen.” Maar
toch hadden de biologische ouders ook rechten, vond men.
Met het oog op al die emotionele belangen en dilemma’s werd
daarom in Nederland voor een minder rigoureus adoptiebe-
leid gekozen dan in omliggende landen. De juridische banden
met de biologische moeder werden minder resoluut doorge-
sneden dan in veel buitenlandse adoptiewetten, en ook min-
der dan in de latere Adoptiewet van 1956. Dankzij dit adop-
tiebeleid draagt mijn moeder al van jongs af aan een dubbele
achternaam. Nijman is de achternaam van de vrouw die haar
ter wereld had gebracht. Van Dam is de naam van de adoptie-
ouders die om haar heen hun gezin bouwden, vanaf de eerste
weken van haar leven. In de Staatscourant van januari 1930
staat het verzoek tot naamsverandering dat mijn grootva-
der deed. Dankzij die dubbele naam bleef een stukje van haar
identiteit traceerbaar. Maar hij wierp in de loop der jaren ook
talloze vragen en raadsels op.

Saar en Jan zullen net als de meeste adoptieouders het liefst
een zuigeling hebben gewild. Een kindje dat nog geen tekst
had. Maar dat was nog niet zo gemakkelijk. In de Nederland-
se weeshuizen waren kinderen meestal al wat ouder, net zoals
de Duitse, Oostenrijkse en Hongaarse wezen voor wie pleeg-
gezinnen werden gezocht. Hun conditie was slecht, ze waren
ondervoed, zwak en vaak getraumatiseerd. Een bijkomend na-
deel van de oorlogswezen was bovendien dat ze wellicht ooit
wel weer terug naar hun land van herkomst zouden willen. Dit
waren zaken waarover in alle openheid gediscussieerd werd.
Voor deze oorlogsslachtoffertjes waren allerlei verenigingen
actief. Ze organiseerden pleegouderavonden waar men ande-
re ouders kon ontmoeten die een kindje hadden aangenomen
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en zorgden voor begeleiding. Het pleegkind kon via de ver-
enigingen ook op Duitse of Hongaarse les om de band met de
eigen identiteit te behouden. Mijn grootouders moesten het
later zonder een vereniging doen. Voor hen geen lotgenoten-
contact, houvast of begeleiding in hoe ze in een witte wereld
met een gekleurd kind moesten omgaan. Geen suggesties om
op een goede manier te reageren op vragen over identiteit, die
er toch echt ooit zouden komen.

Op zoek naar een pasgeboren kindje zullen mijn grootouders
misschien eerder op goed geluk de kranten hebben nageplo-
zen. Tussen de kleine annonces trof je af en toe een bericht aan
waarin mensen aangaven dat ze hun kindje wilden opgeven, of
juist een kind in hun gezin wilden opnemen. Ik ben ook gaan
grasduinen in die advertenties. En dan, in de Haagsche Courant,
onder een advertentie waarin 2 500 straatkeien worden aange-
boden, vind ik een annonce die zomaar over mijn moeder zou
kunnen gaan, in de editie van 12 mei 1928.

JONGE MOEDER, besch.milieu,wegensomstandigh.gedw.ge-
heel afstand te doen van haar kind, dat in ’t laatst van deze
maand wordt verwacht. Brieven No. 4148, bur. v.d. bl.

Zou dit over Eva gaan? Die op 16 juni 1928 werd geboren
in Den Haag? En nauwelijks zes weken na haar geboorte zou
worden geadopteerd?

Het is te toevallig, maar ik geloof dat ik beetheb, met deze
advertentie.

Ineens werd het voor Saar en Jan heel concreet. Zo’n moge-
lijkheid deed zich niet zo vaak voor. Gewoon in de stad waar
ze woonden. Veel tijd hadden ze niet, maar ze hakten de knoop
door en schreven een brief. Bereid om binnen een maand ou-
ders te worden van een zoontje of dochtertje.
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Mijn grootvader Jan kwam uit een groot, hecht, gereformeerd
Vlaardings gezin en wilde dat ook zijn familie haar hart open-
de. Mocht hem of Saar ooit iets overkomen, dan moest dit
kindje, net als de talloze kinderen van zijn broers en zusters,
immers op de familie kunnen terugvallen. In de weken voor-
dat hun kindje zou arriveren bezocht hij avond aan avond zijn
broers en zusters, zijn ouders, ooms en tantes. Hij hechtte
eraan om het plan persoonlijk aan iedereen voor te leggen. Ja,
wat vonden ze ervan?

Natuurlijk gaven ze hun fiat.

De vader van mijn grootvader was kuiper. Thuis had nie-
mand het breed, alleen door zuinigheid hielden ze het hoofd
boven water. Maar ze klaagden er nooit over, namen het leven
godvruchtig, zoals het kwam. Mijn grootvader had drie zus-
ters en drie broers. Zijn zuster Anna, die met man en drie kin-
deren in een eenkamerappartement woonde met een alkoofje
en een zolder, was de oudste. Ze was destijds zwanger en haar
dochter Corrie zou even oud zijn als Eva. De nichtjes zouden
later goed met elkaar kunnen opschieten. En tante Anna zou
ondanks haar eigen drukke leven nooit te beroerd zijn om in
tijden van ziekte of vertwijfeling voor Eva te komen bidden.

Dan was er tante Marie, die nadat haar man was veronge-
lukt er met zes kinderen alleen voor stond. Later zou ze her-
trouwen met een zeeman voor wie de neven en nichten altijd
wat bang waren, omdat hij onder de tatoeages zat. Tante Janna
was getrouwd met oom Leen, een vakman, dus zij hadden het
wat breder. Tante Betje had maar liefst tien kinderen en ook
dit gezin woonde veel te krap. Oom Gerrit had een viswin-
kel en een viskar, waarmee hij door Vlaardingen liep. Eva en
Corrie schaamden zich later altijd als hun oom luid ‘Bokking!
Haring!” roepend door de straten liep en sloegen dan gauw
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de hoek om. Oom Giel hinkte omdat hij zijn tenen was ver-
loren bij een ongeluk in de haven. En oom Arie, mijn groot-
vaders jongste broer, was de excentriekste. Hij was een onma-
tige charmeur, die zelfs mijn wat koele grootmoeder nog aan
het lachen kon maken met zijn complimentjes en luchtkusjes.
En hij had een gave: als je hoofdpijn had, kon hij dat met zijn
‘helende’ handen van je af strijken. Vervolgens wapperde hij
met zijn handen, omdat hij de pijn overgenomen had en die er
dan uit moest schudden. Het was voor de kinderen altijd een
bron van grote hilariteit. Zijn enige dochter, mijn tante Erika,
is nog altijd hecht met haar dierbaarste nicht, Eva. Ze bellen
bijna dagelijks.

Ik kan niet anders dan concluderen dat mijn grootvader in
de opzet van zijn rondgang langs zijn familie eind jaren twin-
tig geslaagd is. Eva zou altijd gewoon een van hen zijn. Een
echte Van Dam.

Mijn grootvader Jan heb ik nooit gekend, hij was al lang
overleden toen ik geboren werd. Maar aan Saar, mijn oma,
heb ik levendige herinneringen. En eind 2019 stuurde mijn
oom uit Canada ons een verhaal toe dat Saar in 1951 over haar
Amsterdamse jeugd had opgetekend. Op haar elfde, in 1911,
moest ze van school af om als oudste dochter de zorg voor
haar aan tbc lijdende, ernstig zieke moeder en haar demen-
terende grootouders op zich te nemen. In hun krap bemeten
appartement hing altijd een grauwsluier van ziekte. Saar moe-
derde daarnaast over haar jongere zusje Annie en baby Joost,
aan wie haar moeder nog het leven had geschonken toen ze al
doodziek was.

Saar en haar zusje botsten regelmatig met hun vader, een
loodgieter. Het was een norse man en de zorgen om zijn jonge
gezin vielen hem daarbij zwaar. Vooral de bokkige Annie haal-
de hem het bloed onder de nagels vandaan. Vaak mondde haar
brutaliteit uit in een flink pak slaag van hun vader als hij ver-

22



moeid thuiskwam. Saar kwam altijd tussenbeide, als ze ten-
minste niet ook zelf klappen kreeg.

Van huis uit waren ze gereformeerd, maar de ziekte en het
verlies van zijn vrouw waren de genadeklap voor het geloof
van Saars vader. Dat een vrouw die zo belangrijk was voor
haar jonge gezin zo wreed bij hen was weggerukt, was dat nu
Gods wil? De goeien moesten gaan, terwijl de slechteriken
gewoon mochten doorlopen? Sindsdien had hij tabak aan de
kerk. Maar Saar vond juist kracht in haar geloof en klampte
zich eraan vast, ondanks het diepe verdriet dat haar gebeden
niet verhoord werden, want toen ze veertien was bezweek haar
moeder aan haar ziekte.

Haar vader hertrouwde drie maanden na de dood van Saars
moeder met een vrouw die Annie en Saar per direct ‘moeder’
moesten noemen. Hun nieuwe stiefmoeder ontfermde zich al-
leen over de kleine Joost, destijds nog een zuigeling. Hij was
besmet met de thc die hun moeder fataal was geworden en had
het zelf ternauwernood overleefd. Natuurlijk zag Saar wel dat
de nieuwe vrouw van haar vader goed voor haar verweesde
broertje was. Maar zelf vond ze het thuis niet meer uit te hou-
den.

Terug naar school kon niet meer. Ze vond een ‘dienstje’
bij een huisarts op de Keizersgracht. Die viel echter zowel de
bijna zestienjarige Saar als het andere dienstmeisje lastig en
samen besloten ze op zoek te gaan naar een nieuw baantje, dat
ze vonden in een chocolaterie aan het Rembrandtplein. Het
meisje bood Saar bovendien aan om bij haar te komen wonen,
en dat was haar kans om thuis te ontvluchten. Naief als ze was
had ze aanvankelijk geen idee waarom de kamer in het pen-
sion dat haar vriendin gevonden had helemaal met rode tier-
lantijntjes, meubels en lampen was ingericht. Hun gehaaide
huisbazin, de madam van het bordeel, zorgde echter wel dat
de clientele de twee jonge meisjes met geen vinger aanraakte,
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schrijft mijn grootmoeder. Toen haar vader en stiefmoeder er-
achter kwamen waren ze uiteraard des duivels. Maar Saar wei-
gerde haar zelfstandige leven op te geven en bleef er nog een
tijdje wonen. Niets was erger dan de kille sfeer bij haar vader
thuis.

Dit verhaal was nieuw voor mij, ik had me mijn vrome
grootmoeder nooit als ongelukkig tienermeisje in de rosse
buurt van Amsterdam voorgesteld. Mijn zwaar gereformeer-
de grootmoeder, voor wie elke toespeling op wat ook maar iets
met seks te maken had diepe zonde was, moet op jonge leeftijd
al van de hoed en de rand geweten hebben.

God had haar behoed in de tijden dat het mis met haar had
kunnen gaan omdat ze zich zo eenzaam en verloren had ge-
voeld, schrijft ze in haar verhaal. In het bordeel had ze in korte
tijd genoeg gezien om te weten hoe een leven kon ontspo-
ren. Maar ze had het bidden nooit opgegeven en zo werd haar
diepste wens vervuld: ze kon aan een verpleegopleiding begin-
nen, al had ze haar lagere school niet kunnen afmaken. Ver-
pleegster worden was haar gedroomde leven. Ze kreeg nu bo-
vendien de kans om naar Den Haag te vertrekken, waar ze
in opleiding ging bij een psychiatrisch ziekenhuis. De afstand
deed haar goed. Als zij zelf ooit een gezin had, een andere vu-
rige wens, zou ze het allemaal anders doen dan haar vader. Zij
zou haar kinderen een liefdevol thuis bieden.

Jan van Dam werkte net als zij in de verpleging in Den Haag.
Een man als een rots, zachtmoedig en door en door fatsoen-
lijk. Even gelovig als zijzelf, begripvol en attent. En hij had
een goede lengte; Saar was zelf zo lang dat ze zich eerder had
verzoend met het idee dat ze met een man die een kop kleiner
was door het leven zou moeten. Tijdens hun eerste gesprek-
ken bleek dat ze op dezelfde manier tegen het leven aankeken.
Het was het eerste, onversneden geluk in haar leven toen hij,
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bedeesd, blijk gaf van zijn gevoelens voor haar. Ze trouwden.

Toen ze eenmaal Eva had, kon ze zich niet voorstellen dat
ze ooit meer van een kindje zou kunnen houden dan van haar
dochtertje, ook al had ze het niet zelf gebaard. Het was zo an-
ders dan bij haar stiefmoeder, die haar stiefdochters niet had
kunnen luchten. Haar moederschap was een roeping, maar
toch dacht ze soms aan die andere vrouw, die Eva gebaard had
en haar pasgeboren kindje bij hen had achtergelaten. Die lege,
overrompelde blik voordat de vrouw de deur achter zich sloot
en nooit meer zou omkijken, die zou ze nooit vergeten. Een
jonge vrouw wier leven ontspoord was. Berouw komt na de
zonde, dat had Saar vaak genoeg gezien. Bij de vrouwen dan,
de mannen dachten niet terug aan hun pleziertjes.

Misschien zal Saar door haar milde aard soms ook voor hadr
gebeden hebben. Voor mijn andere grootmoeder, mijn biolo-
gische. Leerde haar geloof haar immers niet om te vergeven?
Dus bad ze. Dat het die vrouw goed zou gaan. Dat ze toch er-
gens verlossing zou mogen vinden in haar verscheurde leven.
Dat ze tot het geloof zou komen misschien, dat ze daar troost
uit zou putten. Maar elke gedachte aan haar zal toch nooit
zonder een steek van jaloezie geweest zijn. En haar gebed
was dubbelhartig. Het laatste wat ze hoopte was dat de ‘echte’
moeder van haar innig geliefde dochter plotsklaps op de stoep
zou staan. Stel je voor dat die vrouw, haar leven gebeterd heb-
bende, het ooit in haar hoofd zou halen dat ze zelf weer voor
haar bloedeigen dochter wilde zorgen? Het zou Eva’s leven op
zijn kop zetten. En dat van haar en Jan regelrecht verwoesten.
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