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Exordium. Wanneer het allemaal een spel is,

zijn we verloren

�

Wat als de nazaten van de nihilisten allang vertrokken waren uit de stoffi-
ge winkels van de religieuze koopwaar die we onze wereldbeschouwing
noemen? Wanneer ze de half leeggeruimde pakhuizen van waarden en
gewichtigheden, van het nuttige en noodzakelijke, het zuivere en juiste
hadden verlaten om over wildpaden in de jungle terug te keren, daar-
heen waar we ze niet meer kunnen zien, laat staan bereiken? Wat als bij-
bel, grondwet en strafrecht voor hen nooit meer hadden betekend dan
een handleiding en wat spelregels voor een gezelschapsspel? Wat als ze
politiek, liefde en economie als een wedstrijd beschouwden? Wanneer
‘het goede’ voor hen de grootst mogelijke efficiency zou zijn tegen het
kleinst mogelijke verliesrisico, ‘het slechte’ daarentegen niets dan een
suboptimaal resultaat? Als we hun motieven niet meer zouden begrij-
pen, omdat die er niet zijn?

Waar zouden we dan nog het recht vandaan halen om te beoordelen,
te veroordelen, en vooral: wie? De verliezer van het spel of de winnaar? De
rechter zou tot scheidsrechter moeten worden. Met elke poging om the-
orie in praktijk te brengen en recht in gerechtigheid te vertalen, zou hij
zich aan de laatst resterende doodzonde schuldig maken: de huichelarij.

Dat alles heb ik in de motivering van een vonnis geschreven. Het werd
aan het kantoor doorgegeven, het werd aan de partijen formeel per post
bezorgd. Ik kan nu het reces van de rechtbank gebruiken om mijn ge-
dachten te ordenen. Ik kan de feiten opschrijven, niet in de verkorte vorm
die voor een vonnis vereist is, maar zoals ze zich ook werkelijk moeten
hebben voltrokken.

Maar als ik besluit om over gebeurtenissen te spreken waarbij ik zelf
niet betrokken was, waarvan ik de hoofdrolspelers nauwelijks ken en
waarvan ik slechts beroepshalve moet weten, dan kan ik niet om de vraag
heen wie het verhaal vertellen moet. Een ik, de tijdgeest, de gerechtig-
heid, het meervoudige ‘wij’ van de fantaserende auteur en zijn figuren,
dat het dichtst bij de werkelijkheid van het vertellen komt? Niets daar-
van spreekt mij aan. Het zou onnatuurlijk zijn, als het afgedwongen
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antwoord op een vraag die simpelweg niet beantwoord kan worden. Wie
is die ‘ik’ dan wel, en wie zijn die ‘wij’? Dit probleem houdt de mensheid
al duizenden jaren bezig. Een computer die het zou willen oplossen, zou
zich gedwongen zien om een vergelijking te maken die tot in het onein-
dige doorgaat. ‘Wie ben je?’ betekent voor hem: ‘Hoeveel processen zijn
er op dit ene ogenblik in jouw binnenste bezig?’ Wanneer hij daarop zou
antwoorden met het getal X, dan voegt het geven van het antwoord van
die som er weer een proces aan toe, zodat het zou moeten luiden: X plus
één, en het antwoord zou fout zijn. Als hij dat in zou zien en een poging
zou wagen om zich te verbeteren, door te zeggen: X plus één, dan zou de
som al X plus twee zijn en zo zou het voortgaan tot de computer op de lig-
gende acht zou crashen, niet in staat om te zeggen wie hij is. De mens
onderscheidt zich van de machine door zijn vermogen tot nalatigheid,
door zijn talent om een probleem uit de weg te gaan als hij instinctief
aanvoelt dat hij de oneindigheid tegenover zich heeft. Terwijl de compu-
ter crasht, schudt de mens zijn hoofd, lacht of huilt en gaat verder zijns
weegs. Alweer een probleem dat je het best kunt oplossen door het te ver-
geten. Ik laat maar open wie ik ben. Ik vraag om begrip en bied mijn excu-
ses aan voor de overlast.

Het weer voldoet tenminste wel aan de verwachtingen. Het is noch te
warm, noch te koud voor de tijd van het jaar en hier in deze stad kan dat in
de maand augustus maar één ding betekenen: het is heet en vochtig.
Vadertje Rijn zweet zijn vloeibare afscheidingen uit, de Köln-Bonner-
Bucht verzamelt ze en kookt ze tot een zware brij, die drukt op huizen,
autodaken, ruggen en gedachten. Wat zouden we niet overhebben voor
een zacht briesje, een frisse koelte die langs de Rijn naar boven kwam,
vanuit het noorden en wat verlichting mee zou brengen, een zuchtje van
de zee! Maar er komt niets! De brij die in de lucht ligt, vult je hoofd en
longen als vochtig zand. Er zal pas verkoeling komen wanneer er motre-
gen gaat vallen, ergens in september, als ik naar mijn kantoor terug moet
om uit te vinden of ik na dat laatste vonnis nog andere kan uitspreken.

Vanuit mijn werkkamer op de eerste verdieping kijk ik rechtstreeks
op de straat. Met een halfuurtje stevig wandelen kan ik op de geasfalteer-
de Rijnpromenade zijn, om mezelf met de kwetsbaarheid van de simpele
voetganger tegenover fietsers, joggers, inline-skaters en hondenbezit-
ters te confronteren. Ik zou omhoog kunnen kijken naar de verlaten am-
bassadeurswoningen, die op hun beurt uit lege ramen over de rivier sta-
ren. Ik zou de Villa Kahn kunnen bezoeken, die speelse kopie van een
Frans kasteel, of om het terrein van een van de kostscholen heenlopen
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waar Bonn zo rijk aan is en dat vol staat met gebouwen uit het laatste
kwart van de negentiende eeuw, omzoomd door een park dat bijna tot
aan de rivier loopt. Ik zou die plekken moeiteloos kunnen bezoeken, elke
dag opnieuw, en er zou toch niets te zien zijn. In plaats daarvan kijk ik uit
het raam. 

Huis en straat worden door een flinke voortuin van elkaar gescheiden.
Het smeedijzeren hek is volkomen dichtgegroeid door de rododendron,
die zijn vlezige bladeren als vingers van een gevangene door de tralies
steekt om de voorbijgangers bedelend bij de schouders te pakken. Over
de punten van het hek heen zie ik de rijbaan en ik heb de stille hoop dat er
ooit eens iets uit de rij vliegt, zijwaarts wegglijdt, uit de rijrichting raakt,
om zijn as draait. Een zware, schielijk remmende vrachtauto bijvoor-
beeld, die dan met zijn zware massa scheef tot stilstand zou komen, een
wiel op de stoeprand, vlak voor een lantaarnpaal, alsof hij zijn achterpoot
wilde optillen, terwijl zich voor zijn snuit een donkere wolk voetgangers
als vliegen verzamelt. Iets zou roer- en vormloos op het asfalt liggen.Wat
oude jassen op een hoop misschien, die niet meer in de kledingcontainer
pasten? Ook zonder een scherpe blik zou ik beter weten. Het naderen van
de drietonige sirene zou het voorval in een technisch probleem verande-
ren. Met snelle steken zou het blauwe zwaailicht het gat in de orde dat
door het onvoorziene sterven van een soortgenoot was ontstaan weer
dichtnaaien; een gat waarover de toegestroomde mensenmassa zich zou
buigen om een ontstelde blik op de daaronder liggende chaos te werpen.
De menigte zou achteruit gedrongen worden. De achterklep van de am-
bulance zou dichtslaan. De dag zou schokken, kreunen en zich weer in
beweging zetten. Eén mens zou ontbreken, voor altijd. Een van mijn be-
klaagden misschien. Mogelijk mijn getuige. Een van mijn drietal dat bij-
na vrijgesproken is. Maar ik weet zeker dat zij niet in de stad verblijven.
Zo tussen de zittingen gaan de meeste mensen er graag even uit. 

Het om legt zich niet bij de uitspraak neer. Mijn vonnis zal in hoger
beroep worden beoordeeld. Deze zaak dient voor het hooggerechtshof
te komen. Hij bevat het appèl om officieel kennis te nemen van het falen
van het recht, omdat de waardigheid van de mens dat verlangt. Boven het
hooggerechtshof, zo zeggen wij juristen, is alleen nog maar de blauwe
lucht.

De blauwe lucht is tot een kleurig deksel van een spelletjesdoos ge-
worden. Wanneer het allemaal een spel is, zijn wij verloren. Zo niet, dan
al helemaal.
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Over prinsessen en marionetten en de mogelijkheid 

om je met weinig woorden respect te verschaffen 

�

Ada was nog een jong meisje en ze was niet mooi. Op het eerste ogenblik
dat in dit verhaal belicht wordt was ze veertien jaar oud, blond en stevig
gebouwd. Ze had een brede mond en sterke polsen. Boven haar neus lag
een met zomersproeten bezaaid tapijt, dat bij de juiste belichting ten
onrechte het beeld van vers geplukte veldbloemen en kinderspelletjes in
het hoge gras zou suggereren. In werkelijkheid zag Ada er ouder uit dan
ze was. Haar borsten waren sterk ontwikkeld. 

In de zomer van 2002 kwam ze in de vierde klas van het Ernst Bloch-
gymnasium in Bonn, nadat ze om een reden, die binnenkort in het kader
van een muzikale terugblik duidelijk zal worden, haar oude school had
moeten verlaten. Op het Ernst Bloch trok ze aanvankelijk weinig aan-
dacht.

In alle klassen vanaf de eerste waren er fluweel- en zijdezachte meisjes,
wier geboorte door langzaam aanzwellende muziek begeleid was ge-
weest, zoals het opstartende Windowssysteem door zijn welkomst-
ouverture. Ze kwamen als miniatuurprinsessen ter wereld, bereikten als
jonge veulens in de onderbouw al het eerste stadium van voltooiing en
groeiden gelijkmatig op tot de vrouw die ze ooit zouden worden. Hun
ontwikkeling voltrok zich geroutineerd en probleemloos, alsof ze de
taak van het ouder worden al ettelijke malen eerder hadden volbracht.
Deze puberteitsprofjes verschilden al op het eerste gezicht van de dilet-
tanten. Ze hadden het verzorgde, tot op de schouders hangende haar van
volwassen vrouwen, droegen hun heupbroeken, brede riemen en strak-
ke hemdjes met weloverwogen nonchalance en lieten gladde kinderhuid
en gekrulde kindermond tot meisjeshuid en meisjesmond worden, zon-
der dat pukkels, overmatige transpiratie en groeistuipen ooit de harmo-
nie van hun verschijning verstoorden. De aura van hoogmoedige rein-
heid die hen omgaf, liet zich noch door stortbuien noch door klamme
zomerhitte beïnvloeden. Alles gaf de prinsessen fleur: natte haren, rode
neuzen en zelfs de laag stof die zich tijdens de gymles bij het springen in
de oude zandkuil aan alle lichamen vastbeet.
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Omdat ze gewend waren alles gratis te krijgen, kenden deze mense-
lijke reekalveren geen eerzucht. Mannelijke medescholieren dongen
naar hun gunst, ook degenen bij wie een vriendin met een gevoelsleven
beter had gepast. Sommigen deden een beetje aan sport of lazen opper-
vlakkige literatuur. Hun rapportcijfers waren middelmatig; als favoriete
vakken noemden ze Duits of kunst of biologie, zonder te kunnen uitleg-
gen wat ze daar nu zo leuk aan vonden. Al in de klassen van de boven-
bouw bereikten ze het hoogtepunt van leven. Ze hadden de sterkste uit-
straling, kregen een maximum aan erkenning en leefden dag in dag uit in
een soort kleurloze staat van welbevinden, om niet te zeggen van geluk.
Na het eindexamen zou het kalmpjes neerwaarts gaan. Gelukkig was de
spanningsboog van hun persoonlijke geschiedenis voor henzelf niet be-
langrijk. Misschien hadden ze een voorgevoel. Misschien was van dat
voorgevoel het zweempje droefgeestigheid afkomstig dat hun sierlijke
bewegingen iets traags, die traagheid iets tragisch en de tragiek een bij-
zondere lieflijkheid verleende.

Met deze beschrijving zijn alle eigenschappen opgenoemd die Ada
ontbeerde. Ze was het tegendeel van een prinses, voorzover prinsessen
een tegendeel hebben. Sinds Ada op twaalfjarige leeftijd op de gedachte
was gekomen dat het zoeken naar zin slechts een afvalproduct van het
menselijk denkvermogen was, werd ze als hoogbegaafd en moeilijk op-
voedbaar beschouwd. Toen haar nieuwe klassenleraar haar uitnodigde
om zich aan de andere leerlingen voor te stellen, noemde ze haar voor-
naam en wist verder niets te melden. Hij vroeg om een paar persoonlijke
uitspraken, om iets los te laten over haarzelf, en begreep niet waarom ze
lachte.

Het feit dat ze van school was veranderd was voor haar een gelukje, zei
Ada ten slotte; ze had zich op het Ernst Bloch verheugd. Destijds hadden
haar ouders haar niet naar dat dure privé-gymnasium willen sturen.

Ze wist dat ‘destijds’ op een toon te zeggen die naar langvervlogen tij-
den klonk. 

‘En wat,’ vroeg een prinses met lange krullen, ‘is er voor bijzonders aan
het Ernst Bloch?’

‘Het leek me dat dit een plek is voor echt intelligente, echt defecte,
echt categorische mensen.’

Een paar joelden instemmend, anderen zetten een zuur gezicht op.
De prinsessen leunden achterover en trokken met beide handen hun
lange haar achter hun rug vandaan om het over de stoelleuning te wer-
pen. Ada had zich werkelijk op het Ernst Bloch verheugd. De school was
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geen overheidsinstelling, maar had haar eigen bestuur en gaf ook aan die
verloren schepsels die zich hardnekkig verzetten tegen deelname aan het
picknicktochtje dat ‘gelukkige jeugd’ heette, een laatste kans op door-
stroming naar het hoger onderwijs. Tenminste, als hun ouders zich dat
konden permitteren.

‘Het leek me dat.’ Veel meer zei Ada niet in het jaar 2002. In de les stak
ze nooit haar vinger op. Kwam ze aan de beurt, dan begon ze haar zinnen
niet met ‘Volgens mij’ of ‘Ik denk.’ Ze zei: ‘Dat is onzin,’ of: ‘Je kunt dit
stuk maar op één manier lezen.’ Of: ‘Het is onbelangrijk wie wat en hoe-
veel geweten heeft.’

Zo ging ze ook bij Höfi te werk. Höfi had naam gemaakt als bloed-
hond, die domheid op honderd meter afstand tegen de wind in rook en
onbarmhartig achtervolgde. Uit misantropie had hij de voorkeur gege-
ven aan een loopbaan voor de klas boven een academische carrière. Hoe
hoger het intelligentiequotiënt was van degene die hij voor zich had, met
des te meer sympathie werd diegene behandeld. Zoals alle vrij in het
heelal rondcirkelende rotsblokken bezat hij ook een warme, vloeibare
kern, die hij echter met alle middelen van de ratio wist te verdedigen. Hö-
fi huldigde de empirisch bewezen opvatting dat zelfs room hard werd als
je die maar lang genoeg klopt. De prinsessen haatten hem. Hij bekeek
hen nooit anders dan met ironisch gekrulde onderlip.

Sinds het begin van het nieuwe schooljaar toonde zijn trage, door-
dringende blik hem in elke geschiedenisles bij 4b een nieuw koekoeks-
jong, dat koppig in een nest hokte waar het wemelde van de jonge, bonte
vogels. Op een dag in september – buiten viel een fijne motregen – ging
hij met zijn Quasimodo-achtig vergroeide lichaam voor Ada staan, die in
de hoek rechtsachter in de U-vormige tafelopstelling zat, pakte haar bal-
pen en richtte die als een mes op het puntje van haar neus. 

Hij had waardering voor een uitgesproken mening, verkondigde
Höfi, maar op alles in het leven zijn minstens twee visies mogelijk, waar-
van er niet een aanspraak kan maken op absolute geldigheid. Als ze daar
niet van uitging, kon ze met deze pen de discussie wel op haar buik
schrijven en pas weer haar mond opendoen als ze de zaak doorhad. Einde
bericht.

Ada nam de pen uit zijn hand en legde die weer precies neer op de plek
tussen schrift en boek waar hij had gelegen. Daarbij beantwoordde ze
rechtstreeks Höfi’s blik; ze zag hem echter niet in de ogen, maar keek
strak naar die kleine plek op zijn voorhoofd die na de inslag van een kogel
een onmiddellijke en zekere dood beloofde.
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‘Bent u getrouwd?’
‘Jazeker,’ zei Höfi. Je kon in de klas een speld horen vallen.
‘Houdt u van uw vrouw?’
‘Jazeker. Heel veel zelfs.’
‘Hebt u er ooit over nagedacht dat u deze vrouw evengoed zou kunnen

haten?’
‘Nee.’
Ada liet haar blik van Höfi’s voorhoofd neerdalen op haar vingertop-

pen. Onder de lessen doodde ze de tijd door de huid rond haar vingerna-
gels van het vlees te krabben en die in smalle reepjes tot het midden van
haar vinger omlaag te trekken.

‘Als dat zo is,’ zei ze zacht, ‘moet u stoppen met die onzin over dat alles
van twee kanten kan worden bekeken.’

Höfi opende zijn mond en deed hem weer dicht. Hij knikte alsof hij
een feitelijk onbeduidende, maar toch onmisbare en lang verwachte in-
lichting had gekregen en ging door met de les. Vierentwintig uur later
wisten alle zevenhonderdtweeënveertig leerlingen op het Ernst Bloch
dat er één onder hen was die Höfi tot zwijgen had gebracht. Er werd ge-
zegd dat Höfi voor de eerste keer in zijn lange loopbaan als tirannieke ge-
schiedenisdocent gevoeld had dat hij op een even sterke tegenstander
was gestuit.

Ada kon sinds ze vier was lezen en schrijven. Ze had het zichzelf met
behulp van een lijst met letters en plaatjes geleerd. Toen ze vijf was kon-
den de vingers van haar rechterhand zonder enige moeite haar linkeroor
vastpakken als ze haar rechterarm over haar hoofd heenlegde. Daarom
ging ze vroeger dan normaal naar school en bleef ze haar verdere leven
overal en altijd de jongste. In de derde klas had een jongen gevonden dat
een dreumes als Ada geen aanvoerder kon zijn van een schoolpleinbende
en hij liep vervolgens een lichte nierkneuzing op door een trap met een
laars. Ada was op haar vierkante leren schooltas gaan staan om hem in de
rug aan te vallen. De weken daarna zat ze iedere ochtend achter glas in een
zijkamertje van het schoollokaal, waar ze steeds de opgaven voor dat les-
uur in een paar minuten af had en daarna lichtgekleurde zeevissen te-
kende, in het zwarte water, duizenden meters onder de zeespiegel.

Het Ernst Bloch bood zoveel zittenblijvers onderwijs en een laatste
kans dat Ada voor een gesprek met leeftijdgenoten naar de ruimten van
de lagere klassen had gemoeten. Omdat de leerlingen van de hoogste klas
haar al infantiel voorkwamen, voelde ze geen enkele behoefte daartoe.
Ook onder haar eigen leeftijdgenoten kon ze geen vrienden vinden.
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De pauzes bracht ze op het rokersplein door, waar ze met artistieke
precisie sigaretten stond te draaien. Ze hield zich op terzijde van altijd
dezelfde groep leerlingen uit verschillende klassen, stond een halve pas
buiten de kring, lette erop dat ze door breed uitstaande, met dons ge-
voerde jacks aan de blikken van de surveillanten werd onttrokken en
luisterde naar de gesprekken. Elke keer dat ze een trekje van haar sigaret
nam keek ze schuin en met half neergeslagen oogleden naar de papier-
vretende gloed. Meestal droeg ze bij haar versleten spijkerbroek, waar-
van de tot rafels getrapte zomen achter haar hakken over het plaveisel
sleepten, een jack van dezelfde stof, maar wat donkerder van tint, wat bij-
na een misdaad tegen de goede smaak betekende. Hoofd en borsten die
een stuk te groot waren voor Ada’s stabiele, maar kleine lichaam, hadden
haar, samen met het feit dat ze zelden iets zei, de bijnaam ‘marionet’ op-
geleverd. Bijna niemand kende haar echte naam, maar iedereen wist dat
ze Höfi met een paar woorden in zijn hok had teruggejaagd. Men liet
haar met rust. Zo nu en dan mengde ze zich op ruwe wijze in het gesprek.
Wat maakt het uit of Amelie het gewild heeft? Als iemand echt de fietsen-
kelder voor een feestje nodig zou hebben, dan moest hij hem krijgen.
Natuurlijk wordt Schröder herkozen.

Die heeft schijt aan alles. Korter kon je de persoonlijkheid van de nieu-
we niet onder woorden brengen. In die uitdrukking klonk waardering
door, en een beetje sympathie. Ze wisten het niet precies. De prinsessen
uit alle klassen gingen haar uit de weg en draaiden net zo lang rond op het
rokersplein tot geen van hen nog met de rug naar Ada stond. Net als op
haar oude school stond Ada te midden van een hoop mensen die haar niet
in het minst interesseerden en ze besefte dat alles bij het oude gebleven
was. Het was dwaas geweest om iets anders te verwachten.
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Denken betekent beschrijden. 

Ernst Bloch en het principe hoop

�

Korte tijd na Ada’s nieuwe start vond op het Ernst Bloch de viering van
het eeuwfeest plaats. Onder de hoge gewelven van de aula kwamen bijna
duizend man bij elkaar: leerlingen, docenten, personeel van het inter-
naat, vertegenwoordigers van het bevoegd gezag, oud-leerlingen en le-
den van de sponsorclub. Het licht van de machtige glazen rozet boven de
toegangspoort stond schuin tussen de kathedrale muren; de weerschijn
toverde bonte vlekken op ruggen en schouders en schonk de samen-
komst de sfeer van gebed en avondmaal. De mensen zaten kuchend bij el-
kaar als een gemeente tijdens een kerkdienst. De man naar wie de school
genoemd was, had ooit eens de uitspraak gedaan dat een vervalsing zich
van het origineel onderscheidt doordat die echter lijkt.

Een paar leerlingen uit de onderbouw speelden in een strijkkwartet,
het schoolkoor swingde een vrijmoedig verjaardagslied, twee leerlingen
uit de hoogste klas speelden Beckett in een vrije interpretatie. Daarna
kwam de laatst aangenomen leraar de eer toe de feestrede te mogen hou-
den. Groot en slank kwam hij naar voren, het podium op, in een deftig
zwart pak gekleed als een jongeman die belijdenis doet. Hij liet zijn
hoofd enigszins tussen zijn schouders zakken om niet helemaal als een
reus achter de lessenaar te staan, glimlachte naar de leerlingen die, door
docenten omringd, op de middelste rijen stoelen zaten als schapen tus-
sen de herdershonden en streek met beide handen het haar uit zijn ge-
zicht.

Ada zat op een van de weinig aantrekkelijke voorste rijen, die altijd als
laatste door laatkomers en buitenstaanders bezet werden, smoesde met
niemand en keek naar de spreker op. Ze herkende in hem een van de eer-
ste mensen die zij in de gangen van het Ernst Bloch ontmoet had. Nog
voor de zomervakantie, vlak na haar kennismakingsgesprek in de rec-
torskamer, was deze man haar samen met Höfi tegemoet gekomen op de
brug van plexiglas die het oude en het nieuwe gebouw met elkaar ver-
bond en door de leerlingen ‘de luchttunnel’ genoemd werd. Haar moe-
der had geprobeerd om met hem te flirten en Ada had zich daarvoor ge-
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schaamd. Ze herinnerde zich hoe hij zich had voorgesteld: Smutek, Duits
en gymnastiek. Hij sprak met een licht accent dat ze niet kon thuisbren-
gen.

Zijn toespraak was opgesteld in hexameters en vatte honderd jaar
schoolhistorie in twintig minuten samen. De spruiten van de familie
Gründer, klein- en achterkleinkinderen van de oude Wolfram Gründer,
zaten op de eerste rij en toonden de glimlach van trotse ouders. Ze stam-
den uit een familie van industriëlen die met de productie van suiker zo’n
vermogen bijeen had gebracht dat Wolfram in 1902 een langgekoesterde
wens om een school te stichten waar hij zelf graag leerling zou zijn ge-
weest in vervulling kon doen gaan. Smutek dankte de langgestorven
voorvader voor dat idee, noemde de nazaten ‘suikerbeestjes’, omdat dit
in de versmaat paste en oogstte langdurig gelach uit de achterste rijen. 

Nadat een paar voormalige leerlingen de school in de nazitijd een
twijfelachtige eer hadden bezorgd, vond een paar jaar na de Tweede We-
reldoorlog de naamsverandering van het Gründer-gymnasium plaats.
De man wiens naam de school nu ging dragen, zou bij die feestelijke ge-
beurtenis onder het motto ‘Denken betekent overschrijden’ aanwezig
zijn geweest, waar trouwens geen bewijzen voor waren. Het Ernst Bloch
werd door de overheid erkend, maar hield een bestuur van particulieren.
De erfopvolging van de Gründer-dynastie hield echter tot nu toe stand.
De achterkleinzoon die nu in het zadel zat, was een nakomertje – zesen-
veertig pas en volgens de meeste betrokkenen te jong om welke beslis-
sing dan ook te nemen. Sinds hij zijn functie bekleedde werd er met nos-
talgische weemoed over de ‘Gründertijd’ gesproken als over iets dat al ver
in het verleden lag.

De volgende strofen waren aan de scheidende rector Singsaal gewijd.
Zoals veel jonge docenten had Smutek aan hem zijn aanstelling te dan-
ken. Met sympathie en hoogachting sprak hij over Singsaals enorme
flaporen, met behulp waarvan hij steeds boven de dingen uit leek te zwe-
ven. Een paar oudere leerlingen barstten spontaan in een ovationeel ap-
plaus uit, Singsaal glimlachte ontroerd, aan de westelijke kant van de au-
la werd in het kamp van de nieuwe rector hardnekkig gezwegen. Die
nieuwe rector heette Teuter. Hij was een studievriend van de jonge
Gründer, als een jockey zo klein en gezegend met de stem van Kermit de
Kikker. Sinds hij tot rector was gekozen liepen er diepe loopgraven door
de lerarenkamer. Aan Teuters zijde stond een fractie van pedagogen die
Singsaal wel aardig vonden, maar zijn manier van leidinggeven te slap. Je
hoefde maar in de kranten te kijken om te weten dat op Duitse scholen
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geroofd, gechanteerd, verkracht en gefolterd werd. Teuters vrienden
wilden iets doen tegen de slijtage die de muur tussen normaal gedrag en
criminaliteit vertoonde. Een leerling serieus nemen betekende ook niet
blindelings geloven in de onschuld van de kinderziel. Intermenselijke
relaties waren nu eenmaal afhankelijk van hun normatieve karakter – dat
klonk misschien niet leuk, maar het was wel waar, en daaraan zou nie-
mand iets kunnen veranderen, zeker mensen als Smutek of Singsaal niet.
Ada had Teuter op het eerste gezicht al niet kunnen uitstaan. Hij zag er-
uit als iemand die de wereld haatte om zichzelf te kunnen liefhebben en
Ada beschouwde felle haat, net als vurige liefde, als een teken van dom-
heid.

Onderweg van en naar het spreekgestoelte ontmoetten de twee man-
nen elkaar en gaven elkaar een hand. Daarbij zweefde Smuteks dasspeld
op Teuters ooghoogte: een goudkleurig gelakt stuk blik met het motto
en het embleem van de school. Denken betekent overschrijden.

De tijden van overschrijden, aldus Teuter op het podium, waren in ze-
kere zin intussen voorbij. Vanzelfsprekend diende ieder intelligent mens
de grenzen van zijn verstandelijke vermogens steeds opnieuw te peilen
en indien mogelijk te overtreffen. ‘Overtreffen’ was toch al het meest wel-
kome dogma in een op prestaties gerichte gemeenschap. Binnen een li-
beraal en menswaardig politiek systeem krijgt het begrip ‘overschrij-
ding’ echter een andere betekenis. Het wordt met grenzen verbonden en
dus welbeschouwd als negatief gezien. Gelukkig maar! Want kan er iets
mooiers zijn dan het leven in een staat die je mag liefhebben en respecte-
ren in plaats van hem te moeten bestrijden? Zolang grenzen gewenst
zijn, is het ongewenst die te overschrijden. Teuter gaf daarom de voor-
keur aan de uitdrukking ‘beschrijden’, die hij in de betekenis van ‘schrij-
den door, doorlopen’ als een moderne uitleg van ‘overschrijden’ begre-
pen wilde zien. Denken betekent beschrijden. Niet te verwarren met
‘bestrijden’.

‘Denken betekent weliswaar ook bestrijden,’ zei hij vanaf het spreek-
gestoelte, ‘ja nee, maar niet in het onderwijs.’

Uit de westelijke vleugel van de aula klonk gelach.
Ook Ada’s moeder had gelachen toen Teuter tijdens het kennisma-

kingsgesprek hetzelfde praatje met dezelfde flauwe grap beëindigde.
Geestig! had ze geroepen, dat is heel geestig! en het was Ada niet eens ge-
lukt om boos op haar te worden. Rechtop als aan een martelpaal had haar
moeder op de bezoekersstoel naast Teuters bureau gezeten en haar
zwartgeverfde Cleopatra-kapsel om de twee minuten met haar vingers
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gladgestreken. De voet van haar rechterbeen, dat ze over het linker- had
geslagen, zweefde in de lucht en wipte in het snelle tempo van haar hart-
slag op en neer. Ada was er zeker van dat ze liever gehuild had dan gela-
chen, gehuild van opluchting dat Teuter de misdaden van haar dochter
met de klinische nuchterheid behandelde van een man die wel erger ge-
wend is. De kwakende stem trok rubberhandschoenen aan en implan-
teerde Ada’s euveldaden in een abstract-sociologische context, waarin ze
goed opgeborgen waren, bijna zinvol werden en vooral niet meer zouden
voorkomen. Met het professionele optimisme van een arts sprak Teuter
over de zegeningen van het democratische systeem waarin ze allen leef-
den en waarmee de jonge mensen vertrouwd gemaakt moesten worden
zoals dieren met de beperkingen van een klein en comfortabel natuurre-
servaat. Waarom het de laatste tijd steeds vaker voorkwam dat tamme
dieren in dit soort reservaten hun oppassers en soortgenoten aanvielen,
wist Teuter niet en hij wilde er ook niet veel over zeggen zolang het Ernst
Bloch voor deze verschrikkingen gespaard bleef. Singsaal, die voor de zo-
mervakantie officieel nog in functie geweest was, had er met een goed-
moedige glimlach bij gezeten en Ada naar haar lievelingsvakken ge-
vraagd. Haar moeder zocht voortdurend Teuters blik, omdat hij, voor
zover ze het begrepen had, de man van de toekomst was. Toen hij Ada’s
schoolkennis begon te testen en zij voortdurend met een glazige blik
naar een plek tussen zijn wenkbrauwen staarde en met trage stem begon
te praten alsof ze tegen een geesteszieke sprak, had haar moeder haar het
liefst met haar hooggehakte schoen tegen het scheenbeen getrapt. Maar
Singsaals bureau, dat net zo oud was als de school, had plaats moeten ma-
ken voor een constructie van glas en staal, waardoor je elke beweging kon
zien. De moeder liet haar blik naar de vloer dalen, waar computerkabels
onder het bureau gekronkeld lagen als slangen in hun nest.

Op ongeïnteresseerde toon beantwoordde Ada de ene vraag na de an-
dere, zonder zich ook maar het kleinste foutje te veroorloven. Bij elk
nieuw antwoord nam Teuters ergernis toe. Hij was trots op zijn algeme-
ne ontwikkeling en bracht de moeder met een dwingend handgebaar tot
zwijgen, toen ze verontschuldigend te berde bracht dat Ada altijd al in al-
le vakken de beste cijfers had behaald. Singsaal zette een bezorgd gezicht.
Pas toen Teuter van natuurwetenschappen en literatuur op godsdienst
overging en Ada aangaf nooit de bijbel te hebben gelezen en daarom ook
geen uitspraak te kunnen doen over wat David en Goliath te maken had-
den met de structuur van de huidige internationale conflicten, haalden
ze met z’n allen opgelucht adem. Haar moeder wist dat Ada van kleins af
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aan al bezig was om alle boeken die in huis waren te lezen. Er waren drie
grote planken, die van drie verschillende personen waren: de eerste van
Ada’s overleden vader, de tweede van haar stiefvader, die het gezin twee
jaar geleden in de steek had gelaten, en de derde van haar moeder zelf. De
bijbel stond op de eerste plank rechts beneden. Ada had die net zo goed
gelezen als de rest.

Teuter beëindigde het gesprek met een milde minivoordracht over
het onverkorte belang van de bijbel als basis van wat de Europese cultuur
had voortgebracht, over de betekenis ervan voor elke filosofische – ja zelfs
atheïstisch gefundeerde verhandeling, die alleen maar gehouden kon
worden als je de functie van de godheid ontkende, wisselde daarop een
korte blik met Singsaal en heette Ada hartelijk welkom op het Ernst
Bloch. Het principe van de hoop, zo besloot hij, speelde op deze school
een grotere rol dan waar ook.

In de luchttunnel hadden ze Smutek en Höfi ontmoet. De eerste droeg
een korte broek en sportschoenen en had een zilte rand van gedroogd
zweet op zijn bovenlip, de tweede liep gebogen met zijn handen op zijn
rug en verdween bijna in zijn olijfgroene corduroy pak. ‘Nieuwe leer-
ling?’ had Smutek gevraagd, waarop de moeder koket naar het plafond
keek: mijn beste man, zo jong ben ik ook niet meer. Ze lachten gedwon-
gen, schudden elkaar de hand, Smutek Duits en gym, en gingen elk weer
huns weegs.

‘Ja nee, het principe van de hoop speelt precies als honderd jaar gele-
den op deze school een grotere rol dan waar ook.’

Het applaus spoelde hem terug naar zijn plaats zoals de vloed een
schip in de haven brengt. Omdat hij recht voor Ada zat, troffen per onge-
luk hun blikken elkaar. Op de avond van die dag maakte Ada een van de
zeldzame notities in haar dagboek, dat ‘Aan Selma’ heette: ‘Geen filosoof
zou een dik boek schrijven als hij bij voorbaat wist hoe hij later geciteerd
zou worden. Toen men de mens verbood in de toekomst te kijken, had
men slechts het beste met hem voor. Daar ik door het heden vooruit kan
zien als door een fijn muskietennet, zal ik mijn leven lang niets doen wat
van belang is.’
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Smutek herinnert zich een paar herinneringen

�

Voor Smutek was het schooljaar niet slecht begonnen. Weliswaar droeg
het vooruitzicht om meteen vanaf het begin voor een man te moeten
werken die door de leerlingen afwisselend ‘doodgraver’, ‘dader’, ‘duivel’
en ‘uier’genoemd werd niet bij aan de verbetering van zijn stemming, die
aan het einde van de zomervakantie zoals gewoonlijk miserabel was.
Maar Smutek voelde zich gelukkig en hij wist ook waarom. Zijn echtge-
note, die eruitzag als een elfje maar zo haar grillen en nukken had, had
haar hardnekkige weigering opgegeven om ooit weer Pools territorium,
of het nu land, zee of lucht was, binnen te dringen en was die zomer voor
vier weken met hem meegegaan naar Mazurië.

Kort na zijn aanstelling op het Ernst Bloch had Smutek ergens tussen
Olsztyn en Ostróda een huisje gekocht, geheel van hout en vlak bij het
water, en was daar sindsdien elk jaar heen gegaan om de tijd te doden met
zwemmen, lezen, restauratiewerk en gedachten vol hunkering naar zijn
vrouw. Onvermoeibaar had hij zich beziggehouden met de uitbreiding
van zijn paleisje, zonder te weten of de voet van zijn koningin ooit over
de drempel zou schrijden. Hij wist van vogels die een lente lang met alle
kracht en creativiteit bolvormige nesten bouwden, waarnaast ze dan
angstig op een tak zaten, terwijl dikke geliefden daarin tekeergingen,
met hun vleugels sloegen en hun snavel in het tere vlechtwerk stootten,
tot alles zwaar gehavend en toegetakeld uit elkaar hing. Was het nest ver-
nield, dan werd de bouwer meteen weer in de steek gelaten. Hield het
stand, dan werd hem een kans gegund.

Smutek voelde een hete blos opkomen als hij aan die vogels dacht. Hij
had het nog slechter getroffen. Zijn geliefde had zich tot aan deze zomer
niet eens verwaardigd om op inspectie te gaan. In plaats daarvan had ze
haar bijtende spot over hem uitgegoten. Maakte het hem dus niet uit om
als zomergast naar een land te reizen dat haar vader gedood en de zijne als
een beest behandeld had? Naar een land dat hem, Smutek, op achttienja-
rige leeftijd gevangen had gezet en hem er daarna uit had gesmeten? Ben
je zo’n ezel, Smutek, dat je dat allemaal kunt vergeten? Of zet je je ligstoel
het liefst op je familiegraf?
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Hij had zijn pogingen om haar duidelijk te maken dat één enkele zin
zijn liefde voor hun gemeenschappelijk vaderland gered had maar ge-
staakt; een zin die zijn vader langs de trap naar beneden had geroepen
toen Smutek op zo jeugdige leeftijd op een nacht door mannen in uni-
form uit zijn bed werd gehaald.

‘Trek het je niet aan, mijn zoon! Elke goede Pool gaat een keer in zijn
leven de gevangenis in, omdat hij in de strijd voor het vaderland door zijn
eigen vaderland gearresteerd wordt.’

En dat terwijl Smutek niet eens had gestreden, maar juist met een vol-
ledig apolitieke studie begonnen was, en wel natuur- en wiskunde. Bui-
ten hield januari de stad Krakau in zijn greep, weggegooide kerstbomen
vroren vast aan de grond. De gevangenis was niet verwarmd.

Smutek was niets vergeten – integendeel, hij had het geheugen van
een olifant en herinnerde zich alle details. Hij wist nog hoe hij een half-
jaar later in de eindeloos lange straten van West-Berlijn had gestaan en
hoe deze straten na een leven in de wirwar van stegen in Krakau, na zes
maanden in een gevangeniscel en achtenveertig uur opsluiting in de be-
nauwde laadruimte van een bestelauto op hem de indruk hadden ge-
maakt van droge rivierbeddingen in een gigantisch landschap van steen.
Lange tijd was hij op één plek stil blijven staan en had zich verbaasd over
de geringe lichaamslengte van de voorbijgangers, die achteloos langs
hem heen flaneerden en voor hem niet meer aandacht hadden dan voor
de bomen langs de laan. Net als die bomen kon hij hen van boven op het
hoofd zien. Hij had altijd gedacht dat de Duitsers groter waren. Voor het
laatst had hij er als kind een paar gezien; ze hielden vakantie op een cam-
ping in Mazurië, niet eens zo ver van de plek waar nu zijn huisje stond en
ze waren groot als reuzen. Net als alle andere kinderen was Smutek bang
voor de Duitsers, voor hun kracht, hun ruwheid, en hun ‘intelligentie’,
waarover ’s avonds bij het eten weleens werd gesproken en waarvan hij
dacht dat het een uiterst modern en gevaarlijk wapen was. Toen hij vol-
komen onverwacht op de camping tegenover deze beide prachtexempla-
ren stond, verstijfde hij van schrik en dook zo diep mogelijk weg in het
gras, terwijl de Duitsers boven hem torenhoog in de lucht oprezen. Ze
spraken hem aan in gebroken Pools, dat hij in zijn paniek niet verstond
en drukten wat bonbons in zijn stijf gesloten vuistje. Ze waren nog maar
net verdwenen of hij rende schreeuwend naar de ouderlijke tent. Mama!
Tata! Niemcy dali mi cukier! De Duitsers hebben mij suiker gegeven!

Misschien had hij een voorgevoel gehad dat hij naar Duitsland zou
worden uitgewezen en was hij daarom gaan groeien. Nog maar net in de
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gevangenis was Smutek de hoogte in geschoten, alsof hij door het pla-
fond van de cel heen wilde uitbreken. Na drie maanden waren mouwen
en pijpen van zijn gevangeniskloffie veel te kort geworden, en de stof zat
strak gespannen over zijn borst en dijen. Smutek deelde het gevangenis-
leven op in trainingseenheden van push-ups, bukken en kniebuigingen
in behapbare brokken en hij behoorde al snel tot de gevangenen die
nooit problemen met celgenoten hadden. Hij passeerde de één meter ne-
gentig en stopte pas met groeien toen ze hem uit de cel haalden. Smutek
moest nu nog lachen als hij eraan dacht hoe hij op de Kurfürstendamm
had gestaan, verbaasd dat de Duitsers geen drie meter lang waren.

Berlijn was heet geweest als een oven en Smutek rende dagenlang
rond door de stad alsof hij hoopte een knop te vinden om de tempera-
tuur te regelen. In Nordhafen Spandau vroeg hij politiek asiel aan en
hoopte op een afwijzing, al wist hij niet wat het zou betekenen om als een
boemerang terug te keren in de handen van degenen die hem eruit had-
den gegooid. In dat jaar was de stroom vluchtelingen uit het Oostblok
naar Duitsland echter tot een ongekend minimum gedaald en dus was
zijn aanvraag goed genoeg voor een tijdelijke verblijfsvergunning. Smu-
tek kreeg die op 21 juli, kort na het spectaculaire pausbezoek aan Polen en
een dag voordat de staat van beleg werd opgeheven. Ondertussen wacht-
te zijn familie in Krakau met dagelijks toenemende ongerustheid op zijn
vrijlating uit de militaire gevangenis. Smutek, die hen niet in gevaar wil-
de brengen door een contactpoging vanuit West-Berlijn te ondernemen,
begreep pas veel te laat dat zijn sluwe zwijgen juist een ernstige bedrei-
ging was. Uiteindelijk hoorde Smuteks vader, die altijd een strijdlustig
kind had gewenst, dat zijn zoon door een tragische naamsovereenkomst
met de een of andere Solidarność-activist gearresteerd was en zich intus-
sen niet meer in de gevangenis bevond. Alleen al de gedachte aan zo’n
verwisseling maakte duidelijk hoe verschrikkelijk uitgebreid de voor-
raad goddelijke grappen is die een mens in zijn leven moet zien te verdra-
gen. Smuteks vader was een gelovige katholiek. Hij werd ziek.

Om het verlies te verwerken van alles waarvoor hij tot dan toe had ge-
leefd, besloot Smutek een ander mens te worden. Hij zette de natuurwe-
tenschappen aan de kant en wilde nu lichamelijke opvoeding en Duits
studeren. Voor het een had hij geen taal nodig, van het ander wist hij ab-
soluut niets, maar juist daarom meende hij het onbevangen te kunnen
proberen. Om te beginnen moest hij leren wat het woord ‘gedogen’ bete-
kende. Hij werd vaste bezoeker van de afdeling voor buitenlanders aan de
universiteit. Op een willekeurige werkdag ontdekte hij daar een meisje
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dat hij zowel door haar kleding als door de verstolen wijze waarop ze
voortdurend om zich heen keek direct herkende als een landgenote.
Toen hij haar in het Pools aansprak, kromp ze in elkaar als een betrapte
die al weken op het moment van ontdekking wacht.

Veel te geestdriftig om op haar afwerende handen te letten vroeg Smu-
tek of ze haar vloeiende Duits wilde inzetten om hem te helpen zich ver-
staanbaar te maken. Zo vernam hij uit haar mooie mond dat zijn status in
dit land hem niet het recht gaf om te werken, noch om te studeren, en
evenmin om een andere opleiding te volgen. Wat hem dan nog restte?
Czekać, wachten, zei zijn toekomstige vrouw. Smutek antwoordde dat
wachten net zo min een bezigheid was als blijven of wonen en verder wist
hij ook niet waarop. Hij kreeg gelijk. Of hij als toehoorder een paar colle-
ges mocht volgen? Dat zou hij met de betreffende hoogleraar moeten be-
spreken. Smutek pakte in opperste gelukzaligheid zijn toekomstige
vrouw bij de handen: Slyszysz, luister, ik kan naar de universiteit. Hij was
toen achttien en zij twintig.

Ze kwamen allebei uit Krakau, en dat was in Smuteks situatie genoeg
om in de macht van de voorzienigheid te geloven. Hij was asielzoeker, zij
vluchteling, wat hem eerst zo ongeveer hetzelfde leek, terwijl hij jaren la-
ter begreep dat tussen deze beide categorieën een hemelsbreed verschil
bestaat, dat hen voor altijd van elkaar zou scheiden. Mevrouw Smutek in
spe haatte de volksrepubliek. Ze was een lelieblanke versie van Carmen
en door haar aderen stroomde vurig bloed. Haar oude vader was door die
duivels in Warschau aan een Poolse winter ten prooi gegeven, zodat hij
langzaam in zijn cel te gronde was gegaan. Hij was lid van de vakbond ge-
weest en had zijn niets ontziende haat jegens ‘het Russische lijk Polen’
aan zijn dochter doorgegeven, die door haar naar een hoogtepunt werd
gebracht. Toen ze van Smuteks detentie hoorde, vlamde het zwart in
haar ogen op alsof het plotseling door licht werd beschenen. Eerst deed
haar geestdrift over zijn opsluiting hem schrikken als een plotselinge
vlaag van waanzin bij een verder kerngezond mens. Na verloop van tijd
raakte hij eraan gewend en hij zag een soortgelijke reactie in de gelaats-
uitdrukkingen van allerlei andere mensen zodra ze hoorden dat hij ge-
vangen had gezeten. Tot ten slotte de Grote Wende de fronten wegvaag-
de en het idee deed verbleken dat ieder slachtoffer van de bolsjewieken
noodzakelijkerwijs een vriend zou moeten zijn van de mensen uit het
westen, wier denken op vrijheid en rechtvaardigheid is gebaseerd.

Toen reeds uitte de toekomstige mevrouw Smutek de wens om na het
voltooien van haar studie biologie nog veel verder naar het westen te trek-
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ken. In de lesuren aan het Poolse instituut waarmee ze in haar levens-
onderhoud voorzag, sprak ze de woorden van haar moedertaal langzaam
en overduidelijk uit, alsof ze wilde voorkomen dat ze met de klanken
haar tanden en lippen besmeurde, en besprak ze de grammatica met de
overdreven voorzichtigheid van een natuurbeschermer bij de verwer-
king van gevaarlijk afval. Bij haar leerden de studenten in een ongeloof-
lijk tempo. Smutek, die zich geen cursus bij het Goethe-instituut kon
permitteren, zat erbij en probeerde de lessen Pools in omgekeerde rich-
ting te volgen. ’s Middags richtte zij hem verder af, alsof hij onder krijgs-
tucht stond, en in minder dan zes maanden spraken ze Duits met elkaar.

Vanzelfsprekend was mevrouw Smutek niet zo dom om te geloven dat
de mensen in het Westen beter waren dan die in het Oosten. Ze ging er
veeleer van uit dat de ordening van goed en kwaad op de wereld afhanke-
lijk was van hoe het lot de zaken verdeelde, waarmee ze niet bedoelde dat
alles door het toeval werd bepaald, maar dat God ingewikkelder in elkaar
zat dan welke overheid ook. Tijdens de val van de Muur zat ze stoïcijns in
haar kamer over haar scriptie gebogen, terwijl Smutek met de andere
feestvierders door de straten zwierde en luidkeels juichte om een politie-
ke overeenkomst die hij niet begreep. Wanneer in de loop van een discus-
sie het politieke duiveltje in haar ontwaakte, noemde ze het begrip
‘vreedzame revolutie’ een oxymoron en merkte op dat zonder bloedver-
gieten het besmette deel van de bevolking niet vervangen kon worden,
reden waarom het gewoonweg belachelijk was diezelfde oude ddr plot-
seling als ‘nieuwe deelstaten’aan te duiden. Ze wilde naar West-Duitsland
om de afstand tussen zichzelf en de ‘Oostblok-Oostbluf’ zo groot moge-
lijk te maken en toen ze zich bereid verklaarde om tot het einde van Smu-
teks opleiding met hem samen in Berlijn te blijven, wist hij dat ze van
hem hield. Omdat hij na de Wende gevaar liep om uitgewezen te worden,
trouwde ze met hem en met haar werk financierde zij zijn lerarenoplei-
ding. 

De hoofdstad van de Bondsrepubliek kwamen ze on the road tegen. Ter-
wijl die van Bonn naar Berlijn verplaatst werd, bewogen Smutek en echt-
genote zich in de cabine van een verhuiswagen in tegenovergestelde
richting. De oude Singsaal had het flauwekul gevonden om een Poolse le-
raar Duits geen aanstelling te geven omdat hij Pool was, en had daarom
aan Smutek de voorkeur gegeven boven alle andere sollicitanten. De ju-
belstemming van zijn vrouw verzachtte voor Smutek de pijn van het af-
scheid. Terwijl Berlijn voor hem een tweede vaderland geworden was,
een stad die hem alles geleerd had wat hij in het leven dacht nodig te heb-
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ben, zag zijn vrouw in Berlijn een Cerberus van het Oostblok, terwijl
Bonn juist het tedere hart van dat langzaam op zijn eind lopende rijk was,
dat haar al vijftien jaar lang zo aantrok. Het rijk heette ‘Westen’ en beleef-
de juist zijn afschaffing ten gunste van een grenzeloos geografisch fabel-
dier in wiens buik de naties van Europa tot brij verteerd werden. Smuteks
vrouw hoopte van ganser harte dat een stuk van de westerse geest in de
bergplaatsen van de vroegere hoofdstad zou overleven, in elk geval een
paar jaar nog, vergeten en beschermd achter de speelgoed-skyline aan de
Rijn die zo bekend was uit het dagelijks nieuws.

Smutek had geen spijt van zijn beslissing. Wel liet hij in Berlijn een
uitgebreide vriendenkring achter en een loopbaan als semi-prof bij een
basketbalclub, maar tegelijkertijd droeg hij zijn vrouw op handen en
wilde hij haar naar een plek brengen waar ze gelukkig kon worden. Hij
zou nooit vergeten wat ze voor hem had gedaan en dat ze geen moment
op het idee gekomen was om hem op het hoogtepunt van zijn dromen en
verwachtingen in de steek te laten. Net als Sneeuwwitje was ze opge-
bouwd uit de kleuren zwart, wit en rood, de blikken van de mannen
schoten als harpoenen in haar richting zodra ze het huis verliet, maar
naar een ander had ze nooit gekeken.

Het verschil van mening over het huisje in Mazurië was het eerste con-
flict in hun lange samenzijn waarbij Smutek niet toe wilde geven. Tij-
dens elke woordenwisseling kwamen ze weer op datzelfde punt, waarop
Smutek in het Pools riep: ‘De staat van beleg is al twintig jaar niet meer
van kracht, generaal Jaruzelski heeft iedereen naar de onderhandelings-
tafel geroepen en jouw volksrepubliek is allang een democratie.’

Daarop begon zijn vrouw telkens weer te lachen, waarbij ze schaamte-
loos haar grote mond nog breder maakte, en Smutek ging alleen naar zijn
vaderland. Hij kwam ongelukkig in Mazurië aan, werkte ongelukkig aan
zijn huisje, dat steeds mooier werd, en keerde steevast eerder dan ge-
pland naar Duitsland terug. 

Dit jaar was het anders gegaan. Zijn vrouw had gelachen, haar mond
verbreed en hem zelfs spottend nagewezen. Toen hij echter een reistas en
een paar emmers vloerlazuur op citroenbasis in de kofferbak van zijn
Volvo zette, stond ze plotseling naast hem. Zwijgend schoof Smutek de
lakemmers aan de kant en zette haar kleine koffer op zijn reistas. Ze
wisselden tijdens de lange rit geen woord. Mevrouw Smutek staarde
voortdurend uit het raampje, waaraan braakliggende akkers, huizen met
kale muren en door afval vervuilde bermen voorbijgleden, en Smutek
schaamde zich voor alles wat ze zag, alsof hij persoonlijk schuld had aan
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de toestand van zijn vaderland. Hij kon de gedachte aan die vrouwtjes-
vogel die met snavel en vleugels het kunstige, ronde nest vernielt maar
niet van zich afzetten. Toen hij de auto in z’n vrij over het hellende erf
naar beneden liet rollen en onder dichtbebladerde fruitbomen tot stil-
stand bracht, zweette hij ondanks de avondkoelte.

Zijn vrouw liep om het huis heen, beende door het hoge gras van de
weide, voelde aan de gesloten luiken, klopte op het hout van de wanden
en rook aan de met mos begroeide regenpijp. Toen ze weer naast hem
stond, wees ze met gestrekte arm op het gebouw dat met gesloten deuren
en ramen in het hoge gras verscholen stond. 

‘Otwórz oczy, maly domku,’ zei ze. ‘Jesteśmy.’
Doe je ogen open, huisje, we zijn er. Door haar uitgesproken klonk de

zin als de eerste regel van een gedicht.
De volgende vier weken gingen onder een prachtige blauwe hemel

voorbij. Mevrouw Smutek liep op blote voeten, droeg een spijkerbroek
met afgeknipte pijpen en baadde dagelijks een paar keer in het meer.
Haar sprookjesachtig witte lichaam kreeg een crèmekleurige tint en haar
gladde zwarte haar groeide nog harder dan anders. Smutek ving vissen en
bakte de vangst op de grill. Twee weken later wenste ze uitstapjes in de
omgeving te maken en Smutek bracht haar bereidwillig overal heen. Zo
nu en dan spraken ze Pools met elkaar, en dat bood ruimte voor grapjes –
veel meer plaats om te lachen dan het Duits ooit had gekund. Aan het
eind van de vakantie hadden ze alweer voor de herfst afgesproken. Bedekt
met spiegelbeelden van bontgekleurde boomkruinen waren de meren
van Mazurië haast het mooist.

Smutek liet de woning achter, vond zijn auto als een trouwe dienaar
aan de stoeprand en reed naar zijn werk met het veilige gevoel een geluk-
kig man te zijn. Je hebt van die momenten. Ze zijn net zo bedrieglijk als
perioden van onverklaarbare melancholie.

28

Speeldrift  05-06-2007  14:44  Pagina 28


