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Voorwoord




it boek heb ik te danken aan mijn dochters,

die nu drie en zes zijn. Die twee meiden heb-
ben me slapeloze nachten bezorgd en heel wat
hoofdbrekens gekost, maar vooral hebben ze me
veel momenten van geluk, veel liefde, oneindig veel
lachbuien en nogal wat filosofisch inzicht geschon-
ken. Als je hebt mogen meemaken hoe een mens
‘ter wereld komt’, hoe je dochters hebben leren
zien, horen en voelen, hoe ze zelfstandig begonnen
te eten, te lopen en te praten, hoe ze ‘ik’ hebben
leren zeggen, hoe ze spelen en ruziemaken, lachen
en huilen, dan besef je dat het allemaal niet alleen
een waardevolle oefening in frustratietolerantie
was, maar dat het ook een diep inzicht bood in wat
ons mensen tot mensen maakt.
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Ze hebben me keer op keer laten zien dat de mens
een door tegenstellingen gekarakteriseerd we-
zen is, een vat vol tegenstrijdigheden. Lichaam
en geest, gevoel en rede, geluk en leed, vrijheid
en noodzaak, spel en ernst liggen veel dichter bij
elkaar dan we denken. Dus heb ik niet alleen ge-
oefend in frustratietolerantie, maar ook in ambi-
guiteitstolerantie: het verduren van tegenstrijdig-
heden, dubbelzinnigheden en onzekerheid. Als je
kinderen hebt, besef je al snel dat van plannen en
voornemens vaak niet veel terechtkomt. Een mens
klungelt wat af. Opvoedingsidealen zijn mooi en
aardig, maar in de regel steekt het echte leven een
spaak in het wiel. Of een chocolade-ijsje. Zo word
je pragmatisch, misschien zelfs realistisch.

Een andere belangrijke les van mijn kinderen
was: alles in het leven is een fase. Bij mijn kinde-
ren hadden we de huilfase, de koppigheidsfase, de
angstfase, de ik-wil-niet-etenfase, de knuffelfase,
de papafase, de waaromfase. Sindsdien beschouw
ik ook mijn eigen leven als een aaneenschakeling
van fasen. Dat helpt. Als het een keertje slecht gaat,
weet je: het gaat wel weer over. En als het goed gaat,
blijf je openstaan voor iets nieuws. Want niet alleen
kinderen, maar ook wij volwassenen zijn wezens
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die nog niet af zijn. ‘Alles stroomt,” zei de Griekse
filosoof Heraclitus. En hij had gelijk. Niets is, niets
blijft. Alles wordt, alles ontstaat en vergaat. Ook
mijn ik’ is in ontwikkeling. Verandering is feite-
lijk de enige constante in het leven. Loslaten en op-
nieuw beginnen zijn niet de uitzondering, maar de
norm. Net als falen, iets niet weten en spelen.

Het is verbazingwekkend dat kleine kinderen in
feite niets anders doen dan spelen. Het is het eer-
ste wat ze doen als ze opstaan en het laatste wat
ze doen voor ze naar bed gaan. Echt homo ludens,
de spelende mens. Friedrich Schiller geloofde zelfs
dat de mens ‘alleen dan volledig mens is wanneer
hij speelt’. Ik denk dat hij gelijk had. Want als we
spelen, zijn we er met alle vezels van ons lijf en alle
facetten van onze persoonlijkheid bij, met gevoel
en verstand, met lichaam en ziel. In het spel onder-
werpen we ons vrijwillig aan bepaalde regels, dui-
ken we in andere werelden en leren we leven met
toeval en falen.

Mijn dochters hebben me dus de ogen geopend

voor hoezeer de mens een speels wezen is, een
homo ludens. Tegelijkertijd hebben ze ook mijn
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eigen speeldrift weer tot leven gewekt. Want als je
kinderen hebt, heb je de neiging zelf af en toe weer
kind te worden, je te verbazen, te spelen. En harte-
lijk te lachen. Spelen en lachen hangen overigens
nauw met elkaar samen, zoals we later nog zullen
zien. In de evolutiegeschiedenis van de mens dien-
de lachen vermoedelijk als signaal om de ander te
laten weten: Tk wil alleen maar spelen, ik doe je
niets.” Dus wanneer ik mijn kinderen kietel of laat
schrikken, of als we samen tikkertje spelen, dan
is het lachen dat daarbij hoort een teken dat alles
veilig is: Je hoeft niet bang te zijn, het is maar een
spelletje.’

Humor, grappen en grollen zijn dikwijls speelse
vormen van grensoverschrijdend gedrag. De regels
van het gezonde verstand en het fatsoen worden
voor even vergeten, en dat werkt ontlastend en be-
vrijdend. Hoe vaak hebben mijn kinderen en ik de
wetten van de realiteit niet buiten werking gesteld
en de wereld op zijn kop gezet! We hebben onze
broek over ons hoofd getrokken, dingen rare na-
men gegeven en zijn expres tegen deuren aan gelo-
pen. We hebben malle hoedjes opgezet, benen van
poppen geamputeerd en op handen en voeten kat
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en hond gespeeld. We hebben elkaar voor de gek
gehouden en onzin uitgekraamd. Net als clowns,
narren en cabaretiers. Wij mensen hebben zulke
figuren nodig, want ze werken bevrijdend en ma-
ken ons duidelijk: zo zijn wij. Wij zijn deze lachen-
de en tegelijk belachelijke soort die ‘mens’ heet:
homo ridens en homo risibilis.

Dit boek is daarom in de eerste plaats een dank-
betuiging aan mijn twee dochters. En vanzelfspre-
kend ook aan mijn vrouw, want zonder haar had ik
het met mijn dochters niet uitgehouden, laat staan
met mezelf. En met het leven al helemaal niet.
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