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Meer dan de nijd of het verdriet
heeft het gemis mijn vader getekend,

in die lange jaren, sinds de oorlog
leidde naar het kamp,

naar de boot,
naar het eiland

en naar hier.
Mijn vader keerde nimmer op zijn stappen terug.

Maar ik weet het zeker:
in wezen is hij nooit vertrokken

c at h er i n e  v u y lst ek e 
(uit: Viet Bleu, 2006: Azul Press)
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‘Het is wel een beetje gek, want ik ken 
het verhaal van mijn vader al van kinds 
af aan. Alhoewel, ik heb in de loop der 

jaren steeds losse fragmenten ervan 
meegekregen en moest zelf in mijn hoofd 

de puzzelstukjes bij elkaar rapen. 

Nog nooit hebben mijn pa en ik in 
detail gesproken over zijn vlucht uit 

Vietnam en zijn aankomst 
in Nederland.’
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Proloog
ta m  n g o

Het is zondagmiddag 3 september 2023. Ik denk dat ik inmiddels al meer 
dan twintig verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen heb gelezen. 
Er zit er niet een tussen dat geen indruk maakt op mij. Ze zijn zowel 
heldhaftig als hartverscheurend. Maar geen enkel verhaal maakt zoveel 
indruk op mij als het verhaal van Lam Ngo. Dat is eigenlijk ook niet zo 
gek, want Lam Ngo is mijn vader. Maar tegelijkertijd is het ook wel een 
beetje vreemd, want ik ken zijn verhaal al van kinds af aan. Alhoewel, ik 
heb in de loop der jaren steeds losse fragmenten ervan meegekregen en 
moest zelf in mijn hoofd de puzzelstukjes bij elkaar rapen. Nog nooit 
hebben mijn pa en ik in detail gesproken over zijn vlucht uit Vietnam en 
zijn aankomst in Nederland.

Überhaupt spraken wij elkaar niet veel. Dat had vooral te maken met 
de relatie die wij als vader en zoon met elkaar hadden. Of beter gezegd 
niet met elkaar hadden. Want hoewel we tijdens mijn jeugd veel tijd 
met elkaar doorbrachten, had ik toch het gevoel dat we langs elkaar 
heen leefden. Ik begreep hem niet. Hij leek een warme man naar de 
buitenwereld toe, maar thuis leek hij wat koud. Indertijd heeft het mij 
als kind – en als puber des te meer – gefrustreerd. Ik wilde het destijds 
afdoen als een gebrek in zijn karakter. Jaren later als volwassene kwam 
ik tot het inzicht dat ik zijn kant van het verhaal moest leren kennen. Ik 
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hoopte daarmee dichter tot elkaar te komen als vader en zoon.
Het is echter niet zo vanzelfsprekend om als zoon in een Vietnamees 

huishouden zomaar openlijk over je gevoelens te praten met je vader. 
Dit is een cultureel dingetje dat erg moeilijk is uit te leggen in Neder-
land, maar toch sterk aanwezig is in de meeste Vietnamese huishou-
dens. Ik heb lange tijd gewacht op de perfecte gelegenheid. Voor mij 
betekende de perfecte gelegenheid dat we openhartig maar op een luch-
tige manier met elkaar konden praten en vooral op zijn initiatief. Toen 
mijn vader in 2020 met mij deelde dat hij een project wilde starten, 
waarbij hij persoonlijke verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 
zou verzamelen en delen met de wereld, had de perfecte gelegenheid 
zich aangediend. Ik kon niet snel genoeg aangeven dat ik samen met 
hem het project wilde opzetten.

Zodoende hebben we de afgelopen jaren samen opgetrokken om het 
project tot stand te brengen. In die periode ben ik ontzettend veel te 
weten gekomen over mijn pa, de Vietnamese gemeenschap in Neder-
land, maar ook tegen mijn verwachtingen in over mezelf.

Een heel indringend besef is dat mijn vader 24 jaar oud was toen 
hij hier in Nederland aankwam. Hij kwam hier zonder ouders, zon-
der geld en zonder enige kennis van de cultuur van het land waar hij 
was aangekomen. Dat staat in scherp contrast met waar ik in het leven 
stond op diezelfde leeftijd. Ik studeerde aan een universiteit, zat op een 
sportvereniging, ging stappen met mijn vrienden, uiteraard gespon-
sord door mijn ouders. Eigenlijk een typisch Nederlandse lifestyle die 
mijn vader nooit heeft mogen meemaken. Hij was veel te druk bezig 
met de Nederlandse taal en cultuur te leren, een Nederlands diploma 
te behalen, geld te verdienen, een bestaan op te bouwen en dat allemaal 
zonder de steun van ouders die ik wel altijd heb gehad. Ik begin dan ook 
te begrijpen waarom we elkaar al die tijd niet hebben begrepen. Een ge-
disciplineerde levensstijl met nadruk op educatie en minder op sociaal 
leven is geen cultureel stereotype, maar voor hem een pure noodzaak 
voor overleving. Voor mij ging dat niet op. Mijn welvaart en welzijn 
waren verzekerd door de zorg van mijn ouders. Daardoor lagen mijn 
prioriteiten simpelweg heel ergens anders. Onze belevingswereld op 24 
jaar lag gigantisch ver uit elkaar.

Inmiddels is het wederzijdse begrip tussen mijn vader en mij flink 
verbeterd. Puur omdat we erkennen dat onze belevingswereld zoveel 
verschilt, kunnen we makkelijker accepteren dat we verschillende op-
vattingen hebben. Dit is voor mij een mooie les die ik geleerd heb 
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door het literaire avontuur dat ik met mijn vader aanging. Ik hoop 
hiermee dat ik mijn leeftijdgenoten met dezelfde achtergrond van 
Vietnamese bootvluchtelingen kan inspireren om zich te interesseren 
in hun eigen geschiedenis en op die manier meer waardering te krijgen 
voor hun ouders. 

Daarnaast hoop ik dat deze gedachtegang zijn weg vindt in de Ne-
derlandse maatschappij. Polarisatie lijkt sterker dan ooit en wederzijds 
begrip lijkt ver te zoeken. Het vluchtelingendebat is weer opgelaaid 
sinds de oorlog in Oekraïne. De verhalen in dit boek bieden een inkijk-
je in de belevingswereld van vluchtelingen en kan ongeacht iemands 
standpunt een nieuw perspectief bieden dat voorheen niet werd gezien.

In november 2023 werd ik 33. Op die leeftijd mocht mijn vader mijn 
geboorte meemaken. Dit heeft mij aan het denken gezet over wat ik 
later aan mijn toekomstige kinderen wil meegeven. Dat hun belevings-
wereld waarschijnlijk meer op de mijne zal lijken, stelt mij enigszins 
gerust dat het goed gaat komen. Echter zal ik ongetwijfeld ook het 
verhaal van mijn vader en die van de andere Vietnamese bootvluchte-
lingen vertellen. Zodat deze verhalen geen niet-vertelde verhalen meer 
hoeven te zijn.
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Inleiding

Dit boek dat voor u ligt, vertelt een belangrijk, vaak vergeten hoofd-
stuk uit de Nederlandse geschiedenis: de verhalen van Vietnamese 
bootvluchtelingen die eind jaren zeventig tot begin jaren negentig naar 
Nederland kwamen. Het is een bundeling van persoonlijke getuigenis-
sen van mensen die, net als ikzelf, hun geboorteland ontvluchtten na 
de Vietnamoorlog en een onzekere toekomst tegemoet gingen. Vaak 
hebben ze hun ervaring nog nooit eerder met hun kinderen en klein-
kinderen gedeeld.

Zelf werd ik in 1981 gered door het Nederlandse containerschip 
Nedlloyd Hoorn op de Zuid-Chinese Zee. Via het vluchtelingenkamp 
aan de Hawkins Road in Singapore vond ik uiteindelijk een nieuw 
thuis in Nederland. Hoewel ik hier met open armen werd ontvangen, 
kwam ik ook in aanraking met onbegrip en discriminatie, ervaringen 
die velen van mijn lotgenoten delen. Toen ik in Nederland kwam wo-
nen, verbaasde ik me nogal over een sfeer van antiamerikanisme en 
zelfs procommunisme in bepaalde kringen. Ik werd door sommige 

Het op 30 april 2016 ingehuldigde Vietnamese bootvluchtelingen-
monument op het terrein van de Van Hanh-pagode in Almere. 
Herkomst: Gerlo Beernink.
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mensen met dergelijke sentimenten gezien als een collaborateur met 
de Amerikanen tijdens de oorlog in Vietnam, hoewel ik toen nog min-
derjarig was. 

Vooral dankzij mijn werk op het Koninklijk Instituut van Taal-, 
Land- en Volkenkunde (kitlv) in Leiden koesterde ik het idee om 
de verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen in Nederland bijeen 
te brengen. In het instituut bevond zich een groot aantal interviews 
met mensen afkomstig uit de voormalige Nederlandse koloniën. Velen 
van hen verbleven al decennialang in Nederland, maar hun vaak aan-
grijpende verhalen werden bijna niet verteld. En deze interviews lagen 
niet bepaald te verstoffen; velen kwamen ze beluisteren. Ik heb gemerkt 
hoe belangrijk de emotionele waarde ervan was voor de families van de 
geïnterviewden, in het bijzonder de jongere generaties, om het verhaal 
van hun eigen (groot)ouders te leren kennen. Want die wilden er bijna 
nooit over praten. 

Dit boek is een poging om óók verhalen vast te leggen en een stem 
te geven aan de eerste generatie van de voormalige bootvluchtelingen 
uit Vietnam, die vaak in stilte leed en nooit de volledige ruimte kreeg 
om hun ervaringen te delen. 

Net als mensen met een koloniale achtergrond vonden en vinden 
ook veel Vietnamese bootvluchtelingen het lastig om hun eigen verha-
len met (klein)kinderen te delen. Hetzij door de heftige eigen emoties, 
die bij het vertellen van hun eigen verhalen naar boven komen, hetzij 
door de taalbarrière die ze behoorlijk kan belemmeren. Ik heb echter 
gemerkt dat veel mensen belangstelling hebben voor de verhalen van 
vluchtelingen. Men wil graag weten waarom iemand moest vluchten. 
Hoe werd zo’n – riskante – vlucht georganiseerd? Hoe was de red-
ding? Hoe was de situatie in de vluchtelingenkampen? Hoe ervaart een 
vluchteling het leven na aankomst in Nederland? En hoe kijkt men 
momenteel naar het land van herkomst? Ook hoop ik een bijdrage te 
leveren aan de huidige discussie over het asielbeleid en hoop ik voor 
meer begrip voor de situatie van vluchtelingen van toen en nu.

Dit boek opent met een proloog van mijn zoon, Tam. Door zijn ont-
hullende woorden begrijp ik beter de culturele en generatieverschillen 
die ons lange tijd van elkaar hebben vervreemd. Vietnamdeskundige 
John Kleinen geeft de lezer inzicht in de historische context van de 
Vietnamese gemeenschap in Nederland en de bredere sociaal-politieke 
omstandigheden die hebben geleid tot de massale vlucht van Vietna-
mese burgers. 
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Hierna volgt de kern van het boek, achttien persoonlijke verhalen 
van de eerste generatie Vietnamese bootvluchtelingen. Deze verhalen 
zijn onderverdeeld in verschillende thema’s. Voorafgaand aan het ver-
haal van een lerares en een schooldirecteur geef ik een korte inleiding 
over het onderwijs in Vietnam, zodat hun verhalen beter worden be-
grepen. Het verhaal van een politieagent en een undercoveragent wordt 
voorafgegaan door algemene informatie over de Nationale Politie van 
Zuid-Vietnam. Voor de verhalen van twee geestelijken beschrijf ik hun 
religieuze context in Vietnam. Voor de minderjarige vluchtelingen en 
jonge bootvluchtelingen heb ik voor elke leeftijdsgroep een inleiding 
geschreven over hun rol binnen de Vietnamese gemeenschap en de bre-
dere maatschappij. Daarnaast worden de achtergronden van militairen 
en overheidsfunctionarissen binnen een apart thema behandeld.

Een hoofdstuk is gewijd aan Henk van der Velde, een hulpverlener 
van het eerste uur, die vanuit Nederlands perspectief verslag doet van 
de inspanningen om Vietnamese vluchtelingen te ondersteunen. Om 
de lezer verder te helpen met het begrijpen van de historische context, 
zijn een kort overzicht van de Vietnamese geschiedenis en een woor-
denlijst opgenomen.

De verhalen in dit boek raken aan terugkerende thema’s, zoals de 
redding van Vietnamese vluchtelingen door Nederlandse schepen, hun 
verblijf in vluchtelingenkampen in Zuidoost-Azië en het vinden van 
hun weg in de Nederlandse samenleving met alle ups en downs. Deze 
ervaringen, die voor sommigen ver in het verleden liggen, vormen de 
basis van onze gedeelde identiteit als Vietnamese Nederlanders.

Dit boek is meer dan een verzameling herinneringen; het is een 
eerbetoon aan de flink veerkracht, hoop en vastberadenheid van een 
groep mensen die alles achterliet om in Nederland opnieuw te begin-
nen. Door onze verhalen te delen, hopen wij bij te dragen aan een be-
ter begrip van ons verleden en aan het behoud van deze waardevolle 
geschiedenissen voor toekomstige generaties.

In dit boek worden de Vietnamese namen weergegeven zoals ze in 
het Nederlandse bevolkingsregister zijn opgenomen. Dit betekent dat 
de middennaam en voornaam eerst worden genoemd, gevolgd door de 
achternaam. Behalve mijn eigen naam, die ik altijd zonder mijn mid-
dennaam heb geschreven. 

De namen van historische figuren worden anders weergegeven, na-
melijk zoals ze in de geschiedenisboeken staan, zoals Ngo Dinh Diem 
(in plaats van Dinh Diem Ngo). Verder heb ik de diakritische tekens 
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(accenten) weggelaten bij persoons- en plaatsnamen om het niet te in-
gewikkeld te maken voor de lezers.

Met dit boek hoop ik tevens de kennis over de Vietnamoorlog te ver-
groten, en wellicht ook te kunnen bijdragen aan zowel een vreedzame 
samenleving als aan een beter begrip voor de plaats van de Vietnamese 
veteranen en vluchtelingen daarin. Zoals u zult begrijpen, maakt Viet-
nam onvermijdelijk deel uit van mijn beleving. Ik ben daar opgegroeid 
tot mijn 24ste levensjaar. 

Mijn band met Vietnam wil ik graag illustreren aan de hand van het 
toneelstuk Gijsbrecht van Aemstel van Joost van Vondel over de strijd 
om Amsterdam. Amsterdam viel uiteindelijk in handen van de vijand. 
Gijsbrecht en enkele familieleden van hem waren gevlucht. Wat mij 
erg aanspreekt, is het volgende: ‘Helaas! Hoe bitter valt het scheiden 
van zijn land, waar alles loopt verloren! De liefde tot zijn land is ieder 
aangeboren.’
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‘Helaas! Hoe bitter valt het scheiden 
van zijn land, 

waar alles loopt verloren!
De liefde tot zijn land is ieder 

aangeboren.’
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‘Als we onze eigen verhalen niet 
vertellen, zullen andere mensen verhalen 

over ons vertellen.’ 

v i et  t h a n h  n gu y en
(Pulitzerprijswinnaar 2016)
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