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Het is een paar minuten over zeven. Frieda schuift het gordijn
opzij en kijkt de ochtendduisternis in. In de pastorie brandt licht
achter het raam van dominee Seybolds studeerkamer. Rechts daar-
van, op de Grossmannhoeve, zijn ze nog in de stal bezig, terwijl
op de andere boerderijen het vee rond deze tijd allang is gemolken
en gevoerd. De lichten zijn vervormd, dus er hangt ochtendmist
boven het dorp. Frieda trekt haar nachtjapon strakker om haar li-
chaam. Ze zou willen dat ze ergens anders was, ergens ver weg. In
Eschnapur in India, waar prinsessen met gouden sieraden op oli-
fanten rijden. Dat heeft ze in de bioscoop gezien. Of op zijn minst
in Frankfurt, waar het echte leven zich afspeelt.

Dingelbach is vreselijk saai.

‘Ben je er nou nog niet uit?’ moppert haar oudere zus Herta ach-
ter haar. “Zo kom je weer te laat op school!’

Ze heeft het niet tegen Frieda maar tegen de dertienjarige Ida,
wier rossige haardos begraven ligt tussen het kussen en het dekbed.
Ida is de jongste van het gezin. Ze is recalcitrant en betweterig, en
doet alleen wat ze zelf wil. Ze laat zich niet de wet voorschrijven
door de brave Herta.

Herta probeert het dekbed van haar af te trekken en Ida klampt
zich eraan vast. Ze gilt omdat Herta de winnaar is van deze kracht-
meting.



‘Kom op, opstaan! Was jezelf fatsoenlijk. Frieda maakt je vlech-
ten’

Herta trekt de kamerpot onder het bed vandaan en gaat ermee de
trap af om hem in het huisje te legen. Ida zit nog steeds op haar bed,
met haar lange nachtjapon over haar opgetrokken knieén. Haar
dikke vlechten zijn weer eens helemaal pluizig geworden. Frieda
schuift het gordijn weer dicht en giet waswater uit de kan in de
geémailleerde kom.

Te hebt gisteren weer aan mijn spullen gezeten!” zegt ze boos te-
gen Ida.

Ida antwoordt niet. Ze stapt met moeite uit bed, doopt het was-
handje in het water en wast haar gezicht. Het water is koud, maar
ze zijn te lui om naar de keuken te gaan om een kan warm water
te halen.

‘Te hebt blaadjes uit mijn schrift gescheurd!’

Er staan drie bedden in de slaapkamer. Ieder meisje heeft een
nachtkastje waarin ze de paar spullen die ze bezit bewaart. De
kledingkast delen ze en daarnaast staat de wastafel met de grote
geémailleerde kom. Voor andere meubels is het te krap. Het is al
lastig om langs de kast naar Ida’s bed te lopen, want overal liggen
schoenen, tassen, sokken en allerlei andere spullen op de grond.

Tk heb ze alleen geleend, geeft Ida schoorvoetend toe. ‘Mama
moet me vandaag nieuwe schriften geven en dan krijg jij daar een
van’

Frieda is evengoed boos. Ida is een dief, niets is veilig voor haar.

‘Papieren bootjes op de beek laten varen, zegt ze en ze rolt met
haar ogen. ‘Het dure schrijfpapier... Voor dat soort onzin!’

De meisjes hebben allebei hun nachthemd uitgetrokken en was-
sen zich met het ingezeepte washandje. Vooral ‘van onderen, want
dat heeft hun moeder Marthe hun geleerd. Daar moet je schoon
zijn, dat is belangrijker dan je gezicht wassen. Als laatste zijn de
voeten aan de beurt en daarna giet Frieda het waswater in de em-
mer.



‘We hebben een regatta gehouden, legt Ida met een gewichtige
blik uit. ‘Mijn schip heeft gewonnen’

‘Nou, gefeliciteerd!” zegt Frieda boos. ‘Door jou kan ik mijn to-
neelstuk niet afmaken!’

‘Schrijf het gewoon op wc-papier!”

Frieda tikt op haar voorhoofd om haar zusje voor gek te verkla-
ren. Ze haakt de bustehouder dicht die ze van haar moeder heeft
gekregen, trekt een jarretelgordel, hemd en onderbroek aan, en
daaroverheen een blouse en een rok. De lange kousen zijn gemaakt
van katoen, die jeuken niet. In de winter moet ze wollen kousen
aantrekken, dat is een ellende. In de stad dragen vrouwen zijden
kousen en fijn ondergoed met kant. Dat heeft ze ooit in een eta-
lage in Frankfurt gezien. Hier in Dingelbach zijn zulke dingen pure
zonde.

‘Tk wil er twee schriften voor hebben! roept ze.

Ida zegt alleen spottend ‘Pff” en tikt op haar beurt op haar voor-
hoofd.

‘Twee schriften. Ongebruikt. Met lijntjes!” dringt Frieda aan.

Ze trekt haar klompen aan en terwijl ze de kamer uit loopt pakt
ze nog haar grijze vest. Dat is ook van haar moeder geweest en is
bij de mouwen opgelapt, maar hij is toch nog mooier dan de zelfge-
breide vesten. Haar vader heeft hem ooit voor haar moeder in een
winkel in Bad Homburg gekocht. Vo6r de Wereldoorlog, toen ze
nog geld hadden en hun vader nog bij hen was.

De trap is smal en donker, je moet oppassen dat je geen trede
mist of wegglijdt op je houten klompen. Vooral als je de kamer-
pot naar beneden draagt. Beneden in de keuken is het aangenaam
warm, want haar moeder heeft het fornuis aangestoken. Het ruikt
naar moutkoffie en naar de sneetjes brood die op het fornuis wor-
den geroosterd. In een steelpannetje warmt haar moeder melk op,
die minder lekker ruikt. Frieda heeft een hekel aan de geur van
warme melk.

‘Heb je haar haar gevlochten?’ vraagt Herta.



‘Nog niet...

Ida’s klompen bonken op de trap. Ze heeft haar schooltas in haar
hand, één kous is afgezakt en haar vlechten zien eruit alsof de mui-
zen eraan hebben geknabbeld.

‘Mama moet me kammen, eist ze. ‘Als Frieda het doet, doet het
pijn’

‘Ga zitten, Ida, zegt haar moeder en ze zet een beker moutkoftie
met veel melk voor haar neer. Terwijl Ida de warme drank naar
binnen giet en een geroosterde boterham met pruimenmoes eet,
haalt haar moeder de slordige vlechten los en kamt ze voorzichtig
haar haar. Ida heeft het roodblonde haar van haar vader geérfd.
Moeder en Herta zijn donkerblond, maar Frieda’s haar is zwart en
krullend. Bovendien heeft ze bruine ogen en geen blauwe zoals bij-
na alle mensen in het dorp. Ze heett er al vaak spottende opmerkin-
gen over gekregen. Oom Georg vroeg zich zelfs af of er misschien
een Italiaan of Spanjaard op doorreis was geweest. Oom Georg is
moeders broer en zijn boerderij ligt pal naast de dorpswinkel.

Een half uur later vertrekt Ida met strakke vlechten en opgetrok-
ken kousen naar het schoolgebouw, waar ze net nadat de schoolbel
is gegaan aankomt. Herta heeft in de tuin de kippen naar buiten
gelaten en de eieren verzameld, en doet nu de afwas terwijl de eie-
ren koken in een pan. Daarvan maakt ze pekeleieren, die de waard
van Zum Raben van hen koopt en voor het dubbele aan zijn gasten
verkoopt.

Frieda moet haar moeder helpen in de winkel, maar er is op dit
moment niet veel te doen. Herta heeft gisteren de etalageruit ge-
zeemd en vegen doen ze pas s avonds. Frieda is hier graag, want
ze is trots op de winkel die haar ouders zo mooi hebben ingericht.
Haar vader heeft destijds van het halletje en twee kamers één grote
ruimte van bijna twintig vierkante meter gemaakt. De steunbalken
van het vakwerkhuis moest hij laten staan, maar hij heeft ze groen
geverfd. Aan sommige balken hangen kleurrijke reclameborden en
soms ook briefjes waarop staat welke goederen net zijn binnenge-



komen. Tenminste, dat was vroeger zo, maar nu, met de inflatie,
koopt haar moeder zelden nieuwe producten in. Tegen de achterste
wand staan kasten met lades en daarvoor staat de lange toonbank.
Hij heeft een glazen vitrine waarin je Nivea-créme, eau de cologne
en twee flessen likeur kunt bewonderen.

Het is nu licht buiten. De mist is opgetrokken, de eerste schuine
zonnestralen schijnen zwak over de dorpsstraat en de kale kastan-
jebomen voor de kerk werpen dunne schaduwen op de grond. Het
is nu rustig in het dorp. Het mais en de haver liggen in de schuren,
de tweede hooioogst is binnengehaald, en ook de aardappeloogst is
voorbij. Alleen het fruit moet nog geoogst worden. Daarna komt
de winter en wordt er geslacht. Niemand in het dorp hoeft hon-
ger te lijden, ook nu niet, ook al stijgen de prijzen gigantisch en
worden sommige mensen van de ene op de andere dag miljonair
zonder dat ze veel kunnen kopen.

Marthe ruimt op en poetst de toonbank, Frieda heeft zich achter
een van de groene balken teruggetrokken en zit op de kruk verder
te schrijven aan haar toneelstuk. Hiervoor gebruikt ze een bruine
zak. Het ziet er niet mooi uit, maar het werkt wel. In de winter is ze
met haar oom Georg en nicht Luise in Frankfurt in de bioscoop ge-
weest en heeft ze de film Der Tiger von Eschnapur gezien. Sindsdien
schrijft ze dialogen en scénes, die ze samen met haar nicht Luise in
haar slaapkamer opvoert. Ze heeft al drie schriften vol, maar nu is
het papier schaars en de schriften die haar moeder voor de winkel
heeft ingekocht mag ze niet gebruiken. Omdat ze zeventien is en
niet meer naar de dorpsschool gaat.

Midden in de spannende scéne tussen Irene Armundsen en de
gevangen vorstin gaat de winkelbel. Anni Christ veegt zorgvuldig
haar voeten af voordat ze binnenkomt. Binnen moet ze haar hoofd-
doek schikken, want die is door de herfstwind verschoven.

‘Goedemorgen, Anni, zegt Marthe vriendelijk. “‘Wat ben jij vroeg!’

Anni glimlacht en strompelt naar de toonbank. Ze vraagt om een
pond suiker. Daarna wijst ze naar de drie grote glazen potten op de



toonbank, waarin nog een aantal kleurrijke zuurtjes zitten. Zoete
brokjes in de vorm van frambozen, aardbeien en citroenen. Van de
gele citroensnoepjes zijn er nog maar vijf over.

‘Van elke soort één graag’

“Voor je kleinzoon zeker?’ zegt Marthe en ze pakt een zakje.

Anni kijkt met een glimlach toe. Ze zal het snoepje stiekem aan
de kleine Heinz geven, want Gertrud wil niet dat haar kleinzoon
wordt verwend. Op de Schiitzhoeve regeert Gertrud met harde
hand. Zelfs Otto, haar zoon, moet zich vaak naar haar voegen. Zijn
vrouw Helga en haar moeder Anni hebben niet veel te vertellen.

“Zo gaat dat als je arm bent en met een rijke boer trouwt, zegt
Marthe vaak tegen haar dochters. ‘Dan krijg je dag in, dag uit te
horen dat je niets hebt ingebracht en niets waard bent’

Een wijsheid die aan Frieda voorbijgaat, aangezien ze niet van
plan is met een boer te trouwen. Al helemaal niet met een boer uit
Dingelbach. Als ze al gaat trouwen, dan moet het iemand uit de
stad zijn, een kunstenaar of een architect. Dat wilde haar vader ooit
worden, maar hij gaf het op en trok bij haar moeder in Dingelbach
in.

De winkelbel gaat weer en de vrouw van dominee Seybold komt
binnen. Natuurlijk veegt ze haar voeten niet af. Frieda zal dus zo
meteen moeten dweilen, want de dorpsstraat is nat.

Mevrouw Seybold is altijd blij als er iemand ziek of anderszins in
nood is, want dan kan ze troostende woorden uitspreken. Ze vraagt
aan Marthe of ze het wel redt met de winkel, aangezien het geld
niets meer waard is en ze geen nieuwe spullen meer kan kopen.

‘Het gaat wel, mevrouw Seybold, zegt Marthe. “‘We hebben de
akker en de tuin, en kunnen de eindjes goed aan elkaar knopen’

‘Aha... zegt mevrouw Seybold bijna teleurgesteld en ze knijpt
haar lippen samen.

‘Bovendien zou de rentenmark snel moeten komen, dan is het
voorbij met de prijsstijgingen, voegt Marthe er optimistisch aan
toe.
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‘O, de rentenmark, roept mevrouw Seybold. Ze lacht, alsof
Marthe iets volkomen onzinnigs heeft gezegd. “Wie denkt nou dat
de rentenmark het zal oplossen? Dat zal niets veranderen, me-
vrouw Haller. We zullen een trieste kerst hebben’

Frieda vreest dat ze nu weer zal beginnen over de zeven plagen
die God over Egypte heeft gezonden, maar ze vraagt om naaigaren
en zwarte knopen.

“Zet het maar op de rekening, mevrouw Haller. Volgende week
kom ik betalen’

‘Het spijt me verschrikkelijk, mevrouw Seybold, maar ik zet niets
meer op rekening’

De vrouw van de dominee weet dit al heel lang, maar ze pro-
beert het telkens weer. Maar Frieda’s moeder blijft onvermurwbaar.
Zaken zijn zaken, zonder uitzondering, waar zou het heen gaan als
ze daaraan zou beginnen.

Mevrouw Seybold zucht en haalt een in papier gewikkeld stukje
hamspek uit haar boodschappentas. ‘Neem dit dan in godsnaam,
mevrouw Haller. U kunt het vast gebruiken, met alle monden die u
moet voeden, nietwaar?’

Het spek is droog en keihard. Het zal gekookt moeten worden
om het zacht te maken. Maar Marthe neemt het stukje toch aan en
bedankt haar. Wat moet ze anders? Ze kan de vrouw van de domi-
nee geen garen en knopen weigeren.

Mevrouw Seybold ziet Frieda schrijven en vraagt of ze bezig is
met het kerstspel.

‘Tk ben bijna klaar; zegt Frieda, hoewel ze nog niet eens is begon-
nen. Het kerstspel is zo geschreven, ze heeft alles al in haar hoofd.
Vroeger speelde ze zelf mee, maar ze vond het saai omdat ze altijd
een engel of Maria moest spelen, en dat waren rollen waarbij je
niets hoefde te zeggen. Sinds ze het kerstspel zelf schrijft en instu-
deert, heeft ze al een aantal goede rollen voor de meisjes gecreéerd.

‘Uw kleine Frieda schrijft best mooi; zegt mevrouw Seybold
neerbuigend tegen Frieda’s moeder. ‘Meester Hohnermann zei
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laatst dat ze een begenadigd schrijfster is. Daarbij kijkt ze Frieda
met een scheve glimlach aan.

Die vertrekt geen spier. Ze weet dat iedereen in het dorp erover
kletst dat meester Hohnermann een zwak voor haar heeft. Ze mag
hem ook graag. Want hij leent boeken aan haar uit en ze kan met
hem praten over haar theaterscénes. Maar hij is beslist niet verliefd
op haar. Hij heeft veel littekens in zijn gezicht, door de granaat-
scherven in de oorlog.

Frieda werpt een blik op de geoogste velden en weiden aan de
overkant van de beek, waar zwermen kraaien in de wind spelen.
Daarna brengt ze het armetierige stuk spek naar Herta in de keu-
ken. Haar zus is peren aan het schillen om er moes van te maken.

‘Als er niets te doen is in de winkel kun je hier helpen, Frieda,
zegt ze en ze wijst naar de metalen kom met de geoogste peren.

‘Nee, er komen zo weer klanten’

Frieda heeft wel iets beters te doen dan peren schillen bij haar
zus in de keuken. Maar als ze in de winkel terugkomt, staat haar
moeder bij de etalage en wenkt haar naar zich toe.

‘Moet je kijken, Frieda, zegt ze. ‘Hij heeft de auto echt aan de
praat gekregen’

Frieda maakt zich lang en kijkt naar de donkere Mercedes-Benz,
die langzaam over de oneffen dorpsstraat hobbelt. De kap is dicht,
maar door het raampje ziet ze oom Georg, die het stuur met beide
handen vast moet houden omdat de auto heftig schudt door de
gaten in de weg. Hij heeft de auto in het voorjaar voor een zacht
prijsje van mevrouw Kiipper gekocht en in ruil daarvoor het park
rond de villa van de fabriekseigenaar omgeploegd, zomergerst ge-
zaaid en voederbieten gepoot. De paraplustokkenfabriek Pilz &
Kiipper zit in de problemen, dus dan is een akker meer waard dan
een mooi park.

‘Als dat maar goed gaat!’ roept de vrouw van de dominee.

‘Georg Altmann wil gewoon meer aanzien!” merkt een van de
vrouwen op.
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‘Hij gaat met zijn tijd mee, zegt een ander.

‘Hoogmoed komt voor de val!’

Frieda kan niet langer in de winkel blijven. Ze moet de dorps-
straat op en zwaait naar haar oom. Wekenlang heeft hij verbeten
aan zijn auto gesleuteld omdat die het niet deed. Maar nu is het
hem gelukt en Frieda is enthousiast. Een auto! Zoals de mensen in
de stad hebben. Je gaat erin zitten en rijdt gewoon de wijde wereld
in. Zonder paard-en-wagen. Zonder spoorlijn. Naar Frankfurt.
Naar Berlijn. Misschien zelfs naar India.

In het schoolgebouw aan de overkant staat meester Hohnermann
met zijn kinderen voor de ramen. Aan zijn gebaren is te zien dat hij
iets aan hen uitlegt. Ze leren nu waarschijnlijk hoe een auto werkt.
Ida zal het straks tijdens het middageten tot in detail vertellen.

‘O jee, zegt Marthe, die nu naast Frieda op straat staat. Ze wijst
naar rechts, waar een paardenkar nadert.

‘Otto Schiitz komt eraan, met zijn tweespan met de ploeg erop.
Hij wil vast nog zijn akker omploegen, zegt Marlis Alberti, die ook
is komen aanlopen.

‘Dat wordt krap!’

‘Pas op!’

De vrouwen voor de winkel deinzen vlug achteruit. Marlis scheldt
luid op Otto Schiitz, die zijn paarden niet in toom houdt, maar
koppig midden op de weg blijft rijden. Pal voor de winkel, waar de
dorpsstraat bijzonder smal is, botsen de paardenkar en de auto op
elkaar. Otto schreeuwt kwaad en Georg wijkt uit in de richting van
de dorpswinkel. Er klinkt een klap en een plat stuk metaal vliegt
door de lucht en belandt in de parochietuin. De kar van Otto heeft
de auto geschampt. De wielnaven hebben daarbij een spatbord ge-
raakt dat daardoor is afgebroken.

Otto stopt zijn kar bij het kerkplein. Hij bindt de teugels vast en
stapt af. De auto is ook gestopt, de motor draait nog even maar
pruttelt dan en slaat af. Georg Altmann opent het portier en stapt
ook uit. Er hangt onweer in de lucht.
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De toeschouwers wachten in stilte af wat er gaat gebeuren. Oom
Georg inspecteert de rest van het achterspatbord, dat verbogen is
maar er nog wel op zit. Otto controleert de houten wielen van zijn
kar. De naven zitten nog vast en hebben alleen een paar krassen
opgelopen. Hijj strijkt met zijn hand over de krassen, kijkt naar de
ploeg die op de wagen staat en niet beschadigd is. Hij wil weer op
zijn kar klimmen, maar dan staat Georg al naast hem.

‘Dit ga je betalen, Otto!’

Otto tikt op zijn voorhoofd en draait zich om.

Maar Georg neemt er geen genoegen mee. ‘Je hebt twee spat-
borden geruineerd. Dit moet in de garage gerepareerd worden.
Daarvoor moet ik naar Frankfurt!’

‘Dan had je maar aan de kant moeten gaan, bromt Otto.

‘Tk ging verdomme aan de kant. Dat heeft iedereen gezien. Maar
jij leidde je paarden alsof de dorpsstraat alleen van jou is!’

‘Tk leidde mijn paarden zoals ik altijd doe, Georg. Tot nu toe kon
iedereen me altijd passeren. Alleen jij niet, met je patserige auto-
mobiel..’

Oom Georg wordt steeds kwader. Hij zet zijn handen in zijn zij
en gaat pal voor Otto staan. Die laat niet met zich sollen en neemt
ook een vechthouding aan.

‘Je betaalt een nieuw spatbord!’

‘Tk betaal helemaal niets voor jou!’

Nu beginnen de vrouwen zich ermee te bemoeien. Helga is vanaf
de Schiitzhoeve aan komen rennen en grijpt haar man bij de arm.
‘Maak je niet zo druk, Otto, smeekt ze. ‘Kwaad worden leidt tot
niets goeds. Marthe is snel naar oom Georg gelopen en Herta is
ook bij haar. ‘Maak jezelf niet belachelijk, Georg!’

Otto Schiitz duwt zijn vrouw ruw opzij en oom Georg schuift zijn
zus Marthe met een armbeweging van zich af. Vanuit het tegen-
overliggende schoolgebouw steekt meester Hohnermann met grote
passen de straat over en hij gaat met uitgestrekte armen tussen de
kemphanen in staan.
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‘Alstublieft! Meneer de burgemeester! Meneer Altmann! Voor de
ogen van de kinderen!’

‘Wegwezen hier, schoolmeester!” roept Otto.

‘Bemoei je met je eigen zaken!” bromt oom Georg.

Uiteindelijk moet Otto op zijn kar klimmen omdat zijn paarden
onrustig worden. Hij maakt een kwade armbeweging naar achteren
en hobbelt dan met zijn kar weg.

‘Loop naar de duivel!” roept oom Georg hem na. Hij gaat naar
zijn auto, strijkt over het beschadigde spatbord en pakt de slinger
uit de kofferbak.

‘De slinger wordt gebruikt om de motor te starten!’ legt de waard
van Zum Raben uit aan Herbert Grossmann, die ook is komen kij-
ken. Je stopt hem in het gat aan de voorkant en dan moet je stevig
draaien’

Ze kijken nieuwsgierig toe terwijl oom Georg ermee worstelt.
Het aanslingeren is niet eenvoudig. Oom Georg zweet en zijn ge-
zicht wordt rood. Hij draait de slinger drie keer, vier keer, vijf keer.
De motor blijft hardnekkig zwijgen. Georg stopt met draaien en
probeert het opnieuw. Er gebeurt niets.

Frieda wil net weer de winkel in gaan als er plotseling iemand van-
af het kerkplein de dorpsstraat oversteekt en voor de auto blijft staan.

‘Wacht even!” zegt hij. Tk kan helpen’

Ze kent de man maar weet niet meer waarvan. Hij draagt een
oude jas en een versleten broek, en over zijn schouder hangt een
plunjezak. Een landarbeider. Wat wil die hier nu in de herfst, nu er
geen loonarbeiders nodig zijn?

De man laat zich de slinger geven, steekt hem in het gat en draait.
Niet te snel, maar krachtig en gelijkmatig. De motor puft, stopt
weer maar pruttelt dan in de maat. Het klinkt als veel kleine schok-
jes en de auto trilt erbij. Het verbogen spatbord rammelt omdat het
niet meer goed vastzit.

‘Goede motor, zegt de man tevreden en hij geeft de slinger terug
aan oom Georg.
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Frieda verstaat niet waar ze het verder over hebben omdat de
motor zo hard ronkt. Maar plotseling herinnert ze zich dat de man
Oskar Michalski heet en dat hij tijdens de oorlog op de Schiitzhoeve
in loondienst heeft gewerkt. Dat was in de tijd dat Otto in Engeland
in krijgsgevangenschap zat en de vrouwen de boerderij alleen
moesten leiden. Toen Otto terugkwam, ging Oskar Michalski er-
vandoor. Midden in de graanoogst bond hij zijn plunjezak dicht,
wat niet fatsoenlijk van hem was, want Otto had een gebroken arm
waardoor het maaien met de zeis hem zwaar viel. Maar er waren
ook geruchten in het dorp. Over Helga Schiitz en Oskar Michalski.
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